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de l’éditeur. 



Maine de Biran est mort il y a trente-trois ans. 
On ne possède, toutefois, que d’une manière fort in- 
complète l’exposition des doctrines de ce philosophe, - 
que M. Cousin a nommé « le plus grand métaphysi- 
« cien qui ait honoré la France depuis Malebranche » ; 
une période entière du développement progressif de 
ses théories est presque ignorée; ses œuvres les plus 
importantes sont inédites. Aussi, bien que son nom 
soit souvent mentionné, on le lit peu et on le connaît 
mal, même en France. L’Angleterre et l’Allemagne 
ont gardé, à son égard, un silencç presque absolu. 

En un mot, s’il a une place marquée dans l’histoire 
de la philosophie, il n’a pas encore obtenu dans 
cette histoire sa place légitime. 
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Il existe cependant une édition, en quatre volumes, 
des œuvres de Maine de Biran, et cette édition a été 
mise au jour par l’homme d’Europe le mieux placé 
pour accomplir convenablement une telle œuvre. La 
notice annexée à cet avant-propos dira quelles cir- 
constances ont paralysé les efforts d’un éditeur illustre 
qui, désirant publier les œuvres capitales du penseur 
éminent qui avait été l’un de ses maîtres, a été ré- 
duit, par la force des choses, à n’imprimer que 
quelques écrits spéciaux et de simples fragments. 

Cette même notice expliquera comment il est de- 
venu possible de mettre en lumière aujourd’hui les 
grandes compositions scientifiques de M. de Biran. 

Le présent volume sera, je l’espère, l’avant-cou- 
reur d’une telle publication : il n’en est pas le com- 
mencement. Ce volume forme un tout parfaitement 
distinct et s’adresse à un public beaucoup plus étendu 
que celui qui aborde les abstractions de la philoso- 
phie proprement dite. Je ferai connaître en peu de 

mots sa nature et son but. 

» » 

M. de Biran a laissé des cahiers de souvenirs dont 
M. Cousin a, depuis longtemps, signalé l’existence. 
Ces cahiers, joints à quelques documents analogues, 
constituent le Journal intime de l’autfeur qui se com- 
pose dans sa totalité de : 
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de l’éditeur. 

1° Un manuscrit assez volumineux portant les 
dates de 1794 et 1795. 

2° Quatre cahièrs formant une série non interrom- 
pue, et dont la rédaction commence en février 1814, 
pour se terminer deux mois avant la mort de l’auteur, 
en mai 1824. 

3° Quelques agendas de poche et un grand nom- 
bre de feuilles volantes de diverses époques. Deux de 
ces agendas et quelques-unes dés feuilles volantes 
appartiennent à la période qui sépare 1795 de 181 4 ; 
il n’existe pas de rédaction plus complète pour cet 
intervalle de dix-neuf années. 

Tous ces papiers réunis forment un ensemble 
de plus de douze cents pages, qui offrent une grande 
variété dans leur contenu. Des dissertations poli- 
tiques, le récit souvent fort détaillé des incidents de 
la vie journalière, des aperçus philosophiques offrant 
toute la spontanéité d’une pensée qui vient de naître, 
s’y mêlent à des analyses d’une nature personnelle 
et intime, à l’expression des mouvements les plus 
secrets de l’âme. La rédaction, dans son ensemble, 
n’offre aucune régularité : tantôt il ne se passe pas 
un jour dont quelques lignes ne conservent la trace ; 

tantôt il y a des lacunes de plusieurs semaines ; ici 

* 

les moindres circonstances du dehors sont scrupu- 
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leusement enregistrées ; là les produits de la réflexion 
remplissent seuls des pages qui revêtent un carac- 
tère scientifique. Ces variations mêmes sont un des 
traits essentiels de ce tableau dan^s lequel fécrivain 
a vivement empreint son image. 

En me confiant ces documents précieux, avec l’au- 
torisation d’en faire tel usage qui me paraîtrait con- 
venable, le fils de l’auteur, M. Félix Maine de Biran, 
m’a honoré d’une confiance pour laquelle je le prie 
de vouloir bien agréer ici mes publics remercîments. 

La pensée d’extraire de cet ensemble de maté- 
riaux la partie propre à être communiquée au public 
s’offrait tout naturellement. Telle est l’origine des 
Pensées de M. de Biran qui ne sont autre chose 
qu’un choix de fragments textuellement empruntés 
aux manuscrits du Journal intime . Il était néces- 
saire de choisir. L’étendue des rédactions originales 
et les répétitions fréquentes qu’elles renferment ne 
permettaient pas de les publier intégralement ; les 
lois de la discrétion interdisaient de reproduire telle 
page relative à des personnes encore vivantes ; les 

t 

dissertations politiques, enfin, auraient rompu l’u- 
nité d’intérêt que ce recueil peut offrir. Ce qu’il fal- 
lait demander avant tout aux cahiers de souvenirs de 

a 

M. de Biran, c’était M. de Biran lui-même, dans sa 
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personnalité vivante. Montrer le mouvement de la 
vie intérieure de l’écrivain, mettre le lecteur à même 
de discerner, dans les expériences personnelles du 
philosophe, l’origine de ses théories métaphysiques 
et de ses pensées religieuses ; retracer, en un mot, 
la marche que suit, dans son développement, cette 
âme remarquablement sincère ; tel est le but qui 
m’a servi de guide dans mon choix, au milieu des 
hésitations inséparables d’un travail de cette nature. 

Le lecteur, du reste, sera mis à même de se former 

« 

une idée exacte de la physionomie du Journal in- 
time, dans son intégrité : les pages relatives aux mois 
de mars et avril 1818 ont été transcrites tout entières 
dans ce volume, à titre de spécimen. 

La pensée ou, pour mieux dire, l’âme de M. de 
Biran, prise à son point de départ, et suivie dans ses 
phases diverses, jusqu’au moment où elle se tourne 
avec ardeur vers le monde invisible et les espérances 
éternelles, offre un spectacle d’une haute moralité. 
Cette considération justifiera, je l’espère, ce qui aura 

toujours besoin d’être justifié par un but sérieuse- 

\ 

ment utile, ce que, sans cela, les exemples les plus 
nombreux et même les plus illustres ne sauraient 
absoudre à mes yeux : le fait de livrei\au public des 
pages confidentielles. Du reste, s’il en était besoin, 
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on pourrait invoquer, en faveur de la convenance de 
cette publication, l’autorité de l’homme que M. de 
Biran choisit lui-même pour son exécuteur testa- 
mentaire : M. Lainé. Après avoir parcouru les ca- 
hiers laissés par son ami, M. Lainé écrivait que 
(( dans ce persévérant ouvrage de tous les jours on 
» trouverait beaucoup de pensées capables de faire 
» honneur à la mémoire du défunt. » 

On voudra bien ne pas chercher dans ce livre une 
forme achevée et un style toujours correct, se rappe- 
lant qu’on a sous les yeux une rédaction rapide que 
l’auteur n’a jamais revue et que l’éditeur a dû res- 
pecter. Le manuscrit renferme un grand nombre de 
citations qui quelquefois ne sont séparées du texte 
par aucun signe distinctif. J’ai indiqué toutes celles 
de ces citations que j’ai su reconnaître ; mais il n’est 
pas impossible que plusieurs aient échappé à mes 
regards, et qu’un certain nombre de lignes étran- 
gères demeurent ainsi confondues avec l’œuvre pro- 
pre de M. de Biran. 

Dans la biographie qui ouvre le volume 1 les 
questions métaphysiques ne sont abordées qu’au 

degré nécessaire pour l’intelligence des Pensées . 

* 

1 Des fragments considérables de cette biographie ont été 
publiés déjà dans -la Revue des deux Mondes (15 juillet 1851). 
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L’exposition étendue et spéciale que méritent les 
doctrines de l’auteur trouverait sa place naturelle 
dans l’introduction qui pourrait être mise en tête de 
ses écrits philosophiques. 

Ce livre ne s’adresse pas seulement aux métaphy- 
siciens. Son contenu est fait pour intéresser toutes 

> 

les âmes sérieuses; sa forme le rend accessible à 
tous les esprits cultivés. Mais, pour en reconnaître 
le mérite, il est indispensable de le lire tout entier. 

Son caractère extérieur ne doit pas faire illusion ; en 
apparence, on a sous les yeux des fragments déta- 
chés, mais en réalité ces fragments sont les moments 

« 

successifs et étroitement enchaînés d’un mouvement x 
continu. La lin seule donne au commencement son 
intérêt véritable, et le commencement à son tour 
peut seul donner à la fin toute sa valeur. 

. Ernest N A VILLE. 

» 

« 

Genève, le 16 février 1857. 
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DES MANUSCRITS INÉDITS 


DE 

MAINE DE BIRAN. 




M. de Biran n’a publié lui-même que trois de ses 
écrits : un Mémoire sur V habitude , production de sa 
jeunesse, un Examen des leçons de philosophie 
de M . Laromiguière , et un article sur Leibnitz , 
rédigé pour la Biographie universelle. Il avait de 
plus commencé, en 1807, l’impression d’un mé- 
moire sur la décomposition de la pensée ; mais au 
moment où il avait corrigé les épreuves du tiers en- 
viron de son travail, une circonstance inconnue, et 
qu’il désigne lui-même comme « un événement ex- 
» traordinaire sur lequel il doit garder le silence, » 
le fit renoncer à cette publication. 

Des trois écrits publiés, le premier ne faisait nul- 
lement connaître les théories de M. de Biran telles 
qu’elles existaient dans son esprit, à l’époque de la 
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maturité de sa vie ; les deux autres étaient des ou- 

•> 

vrages de circonstance qui ne présentaient ces mêmes 
théories que dans quelques-unes de leurs applica- 
tions, et ne permettaient pas d’en apprécier,, d’une 
manière suffisante, la valeur et la portée. Ce philo- 
sophe, cependant, avait exposé ses doctrines dans 
des rédactions étendues, mais, au moment de sa 
mort, ces rédactions étaient encore inédites. Il ne 
fit dans son testament aucune mention de ses ma- 
nuscrits, se bornant à désigner verbalement et d’une 
manière générale M. Lainé, son ami, pour son exé- 
cuteur testamentaire. Celui-ci pria M. Cousin de 
prendre connaissance des papiers du défunt, et d’in- 
diquer le parti qu’on pouvait en tirer. Au moment 
où s’effectua cette démarche, dont on pouvait attendre 
les meilleurs résultats, un fait regrettable s’était 
malheureusement accompli : des brochures et des 
manuscrits faisant partie de la succession de M. de 
Biran avaient été jetés dans une corbeille, sans le 
discernement convenable, à titre de paperasses , et 
portés chez l’épicier par un des domestiques de la 
maison. Cette fâcheuse incurie a probablement été 
Ja cause de pertes irréparables. 

M. Cousin dressa, sous la date du 15 août 1825, 
l’inventaire des écrits qui lui avaient été confiés *. 
Cette pièce ne pouvait faire mention de tous les 
travaux de M. de Biran, plusieurs de ses manuscrits 

* 

1 Voir cet imentaire dans les OEuvres philosophiques de 
Maine de Jiiran , publiées par Victor Cousin; tome IV, p. 1 à iv. 
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étant restés en Périgord, et n’ayant pas été remis 
par conséquent aux mains de M. Lainé. Toutefois, 
M. Cousin jugea les ouvrages qu’il avait sous les 
yeux assez importants pour justifier le projet d’une 
édition en quatre volumes. Ni ce projet, ni l’in- 
ventaire qui en était la base ne parvinrent à la 
connaissance de la famille de M. de Biran, qui 
reçut au contraire l’avis que dans les papiers phi- 
losophiques du défunt « on pourrait trouver un 
» volume digne de la réputation de l’auteur, mais 
» que les sujets de métaphysique étaient si peu 
» du goût du public qu’il était à craindre qu’en 
» imprimant oh ne retrouvât pas les frais *. » La 
famille de M. de Biran pensa, que si, des volu- 
mineux travaux d’une vie entière, on ne pouvait 

/ 

tirer qu’un seul volume, et un volume destiné à 
laisser le public indifférent, il fallait que l’on fût 
réduit à livrer à l’impression des fragments muti- 
lés, ou des ébauches de nature à donner une idée 
incomplète et peut-être erronée de la pensée de l’au- 
teur. Elle répondit, en conséquence, que M. Lainé 
était libre de disposer des ouvrages de son ami, mais 
que la famille de celui-ci estimait que « sa réputation 
» et sa mémoire ne devaient pas être compromises 
» par un ouvrage posthume insignifiant. » Ainsi, 
l’inventaire du 15 août 1825 ne fut pas transmis aux 
personnes les plus intéressées à le connaître ; et il 
survint un malentendu qui eut de fâcheuses consé- 

4 

1 Lettre de M. Lainé à M. Félix Maine de Biran. 
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» 

quences. M. Cousin dut rendre tous les papiers qui 
lui avaient été confiés, à l’exception d’un manuscrit 
sur les rapports du physique et du moral de V homme. 
L’écrivain que ses éminentes facultés, sa haute re- 
nommée et ses relations avec le défunt désignaient 
entre tous pour éditer les œuvres de son maître et 
son ami, ne put remplir cette tâche dans le moment 
le plus favorable. Dix années s’écoulèrent sans qu’au- 
cune partie des travaux de M. de Biran fût commu- 
niquée au public. 

Dès intérêts graves et divers étaient cependant 
. attachés à la publication de ces manuscrits. La ré- 
futation des doctrines, longtemps régnantes, du Con- 
dillacisme, par un écrivain qui avait acquis une 
connaissance d’autant plus intime de ces doctrines 
qu’il s’en était cru le disciple, avait une valeur spé- 
ciale ; la France philosophique se devait à elle-même 
d’établir que, .pour abjurer de trop longues erreurs, 
elle n’avait pas attendu les influences de l’Ecosse 
et de l’Allemagne ; enfin des sentiments de l’ordre 
le plus sérieux devaient faire désirer la mise au jour 
d’écrits qui promettaient de fournir de nouvelles 
armes aux défenseurs de la dignité de la nature 
humaine et des saintes espérances de son avenir. 

Cette dernière considération était surtout présente 
à l’esprit de l’un des amis les plus chers du défunt, 
qui, mieux qu’un autre, pouvait apprécier la valeur 
morale des travaux de celui qu’il pleurait. M. Stapfer, 
qui s’était écrié que la mort de M. de Biran était une 
calamité, exprimait ce qu’il y avait de plus profond 
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dans ses regrets en disant : « Je m’imaginais que la 
» philosophie religieuse avait besoin de lui. » La 
correspondance de cet homme de bien offre le com- 
mentaire de ces paroles, commentaire d’un intérêt 
trop vrai pour être ici déplacé : « Hélas ! (écrivait-il 
» le 21 septembre 1824), sa mort si prématurée, si 
» douloureuse pour sa famille et pour ses amis, 
» pour l’État et pour sa contrée natale, est encore 
» un deuil pour la religion et la morale, sciences 
» auxquelles l’ouvrage qui l’occupait aurait donné 
» de nouveaux appuis. La partie que sa santé et ses 
» nombreuses occupations de devoir et de bienfai- 
» sance lui ont permis d’achever appartient à la saine 
» philosophie, non moins qu’à sa gloire person- 
» nelle, qui au reste n’est jamais entrée pour la plus 
» petite part dans les motifs nobles et désintéressés 
» qui lui ont mis la plume à la main. Dans l’inté- 
» rêt des sciences, qu’il cultivait avec tant de succès, 
» et qu’il a enrichies de plus d’un écrit remarquable, 
» il est vivement à souhaiter qu’aucun de ses tra- 
» vaux, même simplement ébauchés, ne soit perdu 
» pour les doctrines sur lesquelles reposent les plus 
» chères espérances de l’homme , sa dignité morale 
» et sa foi en une meilleure existence. » 

Quelques années après, Stapfer revenait sur le 
même sujet : « Les manuscrits qu’il a laissés con- 
» tiennent un trésor de pensées aussi originales et 
» neuves que solides et dignes de l’attention des 
» hommes religieux. Leur publication fournirait aux 
» défenseurs de la spiritualité et de l’immortalité de 
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» l’âme des armes précieuses pour la défense des 
» plus grands intérêts de l’humanité. Des erreurs 
» funestes (que la secte des Saint-Simoniens a re- 
» nouvelées et ne propage qu’avec trop de succès), 
» n’ont jamais été aussi bien réfutées que par Maine 
» de Biran. Le panthéisme, en particulier, qui lève 
» de nouveau sa hideuse tête, et .qui fait sa proie de 
» beaucoup de jeunes gens studieux et adonnés aux 
» spéculations philosophiques, serait victorieuse- 
» ment combattu à l’aide de ses doctrines psycholo- 
» giques. » 

*Un fragment d’un autre lettre complète l’indicalion 
précise de la nature des espérances que Stapfer fai- 
sait reposer sur les profondes investigations de son 
ami. C’est à M. de Biran lui-même qu’il s’adresse : 
« Il y a quelque chose de calmant et de fortifiant à 
« la fois, dans les sacrifices qu’on fait au devoir. 
« Nous exerçons alors, à un plus haut degré, notre 
» prérogative d’êtres libres et moraux, et nous nous 
» élevons par moments à une intelligence de la vérité 
» bien plus vive, et, pour ainsi dire, plus intuitive 
» que celle, qui est le fruit de la spéculation ou de 
» l’analyse psychologique. Cette parole du Sauveur : 
» Faites la volonté de Dieu , et vous saurez alors 
» si ma doctrine vient de lui , est un grand aver- 
» tissement de ne pas chercher la vérité par des 
» moyens uniquement rationnels. L’action par la- 
» quelle l’être libre, se dégageant des chaînes ma- 
» térielles, et faisant abnégation de toute vue per- 
». sonnelle, d’intérêts purement individuels, s’élève 
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» au sentiment d’une indépendance qui plane sur 
» la matière et les penchants, cette action est un 
» élément nécessaire dans la recherche des choses 
» immuables et du grand critérium qui est la pierre 
» d’achoppement de la métaphysique. Il me semble 
» que votre principe doit, dans le déroulement de 
» ses conséquences, conduire à des résultats ana- 
» logues, plus clairement développés et plus scien- 
» tifiquement établis. » 

Les regrets et les vœux dont on vient de lire l’ex- 
pression, existaient sans doute dans le cœur de plus 
d’ur*ami de la science, et une longue attente n’avait 
pu les éteindre, lorsque, en 1834, M. Cousin 
donna au public un volume des œuvres de Maine 
de Biran. Ce volume contenait avec l’ Examen des 
leçons de philosophie de M . Laromiguière , et V Ex- 
position de la doctrine philosophique de Leibnitz , 
le traité sur les Rapports du physique et du moral , 
dont il a été fait mention plus haut, et un autre 
ouvrage inédit de moindre étendue. Cette publica- 
tion, dont une préface de l’éditeur augmentait l’im- 
' portance, était loin toutefois de répondre à la légi- 
time attente de ceux qui connaissaient le nombre 
et la nature des manuscrits de M. de Biran. Il suf- 
fisait, pour s’en convaincre, de lire avec attention 
l’inventaire de 182o, que M. Cousin avait introduit 
dans sa préface. Le traité sur les Rapports du phy- 
sique et du moral était un travail soigné et d’un 
grand intérêt ; mais c’était un écrit spécial, l’appli- 
cation des principes de l’auteur à une question par- 
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ticulière. Ces principes, dans leur généralité, avaient 
été développés dans le Mémoire sur la décomposition 
de la pensée y couronné par l’Institut de France, 
puis dans un mémoire couronné par l’Académie de 
Berlin, puis encore dans un mémoire couronné par 
l’Académie de Copenhague ; enfin M. de Biran avait 
travaillé pendant de longues années à réimir et à 
compléter tous ces écrits dans un vaste trâvafl ren- 
fermant l’exposition complète de sa théorie, travail 
qui devait être terminé ou à peu près : tout cela , 
était de notoriété publique, et aucun de ces ouvrages 
importants ne figurait dans le volume qui Menait 
de paraître. Ce volume n’était donc, selon les pro- 
pres expressions de l’éditeur « qu’unè pierre d’at- 
» tente au monument que méritaient les travaux de 
» Maine de Biran. » 

M. Cousin’ ne pouvait considérer comme terminée 
« la pieuse tâche qu’il s’était imposée de conserver 
» et de répandre les travaux et la mémoire de celui 
» qui avait été un de ses maîtres, et qu’il pouvait ap- 
» peler le premier métaphysicien de son temps \ » 
Aussi tenta-t-il de nouveaux efforts. Il ne put at- 
teindre, par suite de circonstances qui me sont in- 
connues, les manuscrits que la mort de M. Lainé 
avait fait passer entre les mains des héritiers de cet 
homme d’État; mais il réussit à se procurer un Mé- 
moire de M. de Biran sur les phénomènes du som - 

1 OE uvres philosophiques de Maine de Biran , lome 1, pages 
x et xi. 
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meily qu’il lut à l’Académie des sciences morales et 
politiques, le 31 mai 1834, et qui fut inséré dans les 
recueils de cette Académie. Il écrivit à Berlin, à Co- 
penhague, et fit des recherches dans les archives de 
l’Institut de France pour y découvrir les Mémoires 
couronnés par ces corps savants; mais ces démar- 
ches ne pouvaient avoir de résultat, ces divers tra- 
vaux^aÿant été retirés par M. de Biran. M. Cousin, 
pour continuer son œuvre, autant que le lui per- 
mettaient les circonstances, ne put donc que se pro- 
curer de divers côtés quelques autres écrits qui 
virent le jour en 1841. Ces écrits, joints à la réim- 
pression du traité sur Y Influence de l'habitude , et 
du Mémoire sur les phénomènes du sommeil y et au 
volume de 1834, constituèrent une édition des OEu- 
vres philosophiques de Maine de Biran , édition que 
l’éditeur et le' public étaient réduits à considérer 
comme définitive *. 

Cette publication, bien que digne d’intérêt à plus 
d’un égard, était cependant un mécompte, soit pour 
les amis de M. de Biran, soit pour les amis des 
études philosophiques. Au nombre des nouveaux 
écrits queM. Cousin s’était procurés, on trouvait la 
partie du Mémoire sur la décomposition de la pensée, 
imprimée en 1807 ; c’était un texte donné par l’au- 
teur lui-même, mais ce n’était qu’un commence- 
ment. Les autres écrits étaient des fragments plus 

1 Le volume publié en d834 est devenu le volume quatrième 
et demie? de l’édition de 1841 . 
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ou moins étendus, mais tous incomplets, parfois 
sans liaison apparente d’un alinéa à l’autre, pour 
tout dire, fort difficiles à entendre, soit dans quel- 
ques-uns de leurs détails, soit dans leur but et leur 
ordonnance générale. Enfin et surtout, le travail 
destiné à résumer les Mémoires couronnés à Paris, 
à Berlin et à Copenhague, l’écrit principal de M. de 
Biran, l’écrit qui résumait sa pensée, que lui-même 
destinait à l’impression, faisait absolument défaut. 
Cette circonstance éveilla d’une manière toute spé- 
ciale l’attention de M. Naville, de Genève *. 

M. Naville avait rencontré Maine de Biran à Ge- 

s 

nève, dans l’automne de 1822. Se trouvant à Paris, 
au printemps de 1824, il saisit avec -empressement 
l’occasion de cultiver une relation à laquelle il atta- 
chait le plus haut prix. Il a exprimé lui-même l’im- 
pression qu’il reçut de la conversation du philo- 
sophe dans les lignes suivantes, extraites de l’un de 
ses manuscrits : « Au printemps de 1824, j’eus 
» l’honneur d’être admis dans la réunion qui s’as- 
» semblait chez lui tous les vendredis. Là se trou- 


1 François-Marc-Louis Naville, pasteur, né à Genève, îe H 
juillet 1784 , mort à Vernier ( canton de Genève) le 22 
mars 1846. 

Plusieurs notices sur sa vie et ses travaux ont été publiées, 
entre autres, par M. le professeur Diodati, dans la Bibliothèque 
Universelle de Genève (août et septembre 1846) ; par M. J. -J. 
Rapet, dans U Journal de la Société pour V instruction élémen- 
taire (Paris, février 1847) ,• et par M. le comte Petiti di Roreto, 
de Turin, dans les Armait universali di Statistica (Milan, sep- 
tembre 1846). 
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Avaient, entre autres, M. Laine, pair de France, 
» son plus intime ami, MM. Ampère, Stapfer, Degé- 

» rando, Droz, Frédéric Cuvier La conversa- 

» tion tombait-elle sur la politique ou sur les grands 
» intérêts moraux du pays et de l’humanité , 
» M. Lainé, muet d’ailleurs toutes les fois qu’il s’a- 
» gissait de métaphysique, s’animait alors, et dans ses 
» paroles il y avait une si grande élévation d’idées, 
»tant de chaleur de sentiment, une éloquence si 
» entraînante, qu’il ravissait tous les esprits, et que 
y> sa supériorité ne pouvait être méconnue. Mais, 
» lorsque la conversation roulait sur la philosophie, 
» ce qui était l’ordinaire, Maine de Biran avait in- 

V 

» contestablement l’avantage. Quand tous les savants 
» qui composaient cette réunion seraient encore vi- 
» vants, je n’en affirmerais pas moins, sans crainte 
» d’être démenti, que chacun d’eux avait alors la 
» conscience de son infériorité, et écoutait le grand 
» philosophe avec une attention respectueuse, qui 
» semblait renouveler l’aveu de Royer-Collard : Il 
» est notre maître à tous. » 

Sous l’empire d’impressions semblables, on com- 
prend et le chagrin-de M. Naville lorsque, peu de 
mois après son retour à Genève, il apprit la fin de 
celui qu’il avait vu, selon ses propres paroles, « dans 
» toute la sève et tout le triomphe du génie, » et le 
vif intérêt avec lequel il s’informa des destipées 
de ce grand ouvrage dont l’auteur lui avait parlé. 
« Le fruit de ses méditations serait-il donc perdu 
» pour la philosophie? » écrivait-il à M. Stapfer, dès 
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le 3i août 1824. « Cet ouvrage de psychologie,, au- 
» quel il travaillait depuis si longtemps, et qui pa- 
» raissait être si avancé, ne serait-il pas en état de 
» paraître? » Il adressa les mêmes questions à 
M. I ,ainé. Enfin, après les publications successives 
de 1834 et de 1841, partagé entre la satisfaction de 
posséder ces quatre volumes et le chagrin de devoir 
se résigner à la perte des parties les plus essentielles 
de l’œuvre du philosophe défunt, il s’appliqua à une 
étude approfondie et consciencieuse des ouvrages mis 
au jour. Son désir était surtout de se rendre un compte 
exact des degrés successifs par lesquels avait passé 
l’esprit de M. de Biran dans le développement qui le 
conduisit si loin du Condillacisme, son point de dé- 
part. Ce travail reçut une destination spéciale, sur la v 
demande de M. le professeur de La Rive, qui dési- 
rait l’insérer dans la Bibliothèque universelle de Ge- 
nève. M. Naville poursuivit le but avec tant de zèle 
qu’il le dépassa. Sa rédaction achevée, il se trouva 
en présence d’un écrit trop étendu et pénétrant trop 

avant dans le champ des abstractions métaphysiques 

• 

pour convenir à un recueil périodique, sérieux à la 
vérité, mais dont la philosophie n’était pas l’objet 
spécial : l’article était devenu un livre. Le manu- 
scrit, privé de la sorte de sa destination primitive, 
méritait d’être publié à part *. Cette publication pou- 
vait acquérir plus de valeur par l’adjonction d’une 

1 L’auteur renonça plus tard à cette publication, à laquelle la 
découverte subséquente des manuscrits de M. de Biraa enlevait 
toute opportunité. 
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notice biographique et de quelques fragments iné- 
dits. Dans le but de se procurer les matériaux de 
cette notice et les fragments désirés, M. Naville s’a- 
dressa à la famille de Biran. 

M. Félix Maine de Biran, étranger, par la nature, 
de ses occupations, aux sciences philosophiques, 
mais animé envers la mémoire de son père de sen- 
timents dont les années n’avaient point affaibli la 
vivacité, accueillit avec empressement la demande 
qui lui était adressée, et fit immédiatement des dé- 
marches auprès des héritiers de M. Lainé. Ces dé- 
marches furent couronnées d’un succès sans aucune 
proportion avec les espérances qui les avaient pro- 
voquées. M. Naville reçut en décembre 1843, non 
pas les simples fragments qu’il avait demandés, mais 
une caisse considérable pleine de manuscrits. En 
septembre 1844, il reçut une nouvelle caisse conte- 
nant d’autres manuscrits retrouvés à Grateloup , 
résidence de Maine de Biran en Périgord. Ce double 
envoi renfermait la plupart des pièces consignées 
dans l’inventaire de 1825, beaucoup d’autres qui, 
étant restées en Périgord, n’avaient pu figurer dans 
cet inventaire dressé à Paris, et, en particulier, sous le 
titre A’ Essai sur les fondements de la psychologie et 
sur ses rapports avec V étude de la nature , une vaste 
composition, qui était visiblement la refonte de tous 
les. mémoires couronnés, la psychologie si souvent 
réclamée. # 

On comprend que ce fut avec une grande satisfac- 
tion que M. Naville prit connaissance du trésor (il 

b. 
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n’usait pas d’une autre expression), mais pour se re- 
présenter la plénitude de sa joie, il faut en avoir été 
témoin. Il avait fini par désespérer du succès de démar- 
ches multipliées pendant près de vingt ans ; et une dé- 
marche dernière, à laquelle il ne demandait plus qu’un 
médiocre résultat, réalisait, et au delà, les espérances 
les plus ambitieuses qu’il eût jamais conçues. Quelque 
vif que fût ce sentiment de joie, il se mélangea im- 
médiatement d’un regret, le regret que les œuvres de 
M. de Biran n’eussent pas été publiées au temps le 
plus propice, et par leur éditeur naturel. Il est cer- 
tain que, à dater de 1844, une édition des œuvres 
de Maine de Biran ne pouvait que bien difficilement 
réunir les conditions de succès d’une édition donnée 
par M. Cousin en 1825. Mais le mal ne pouvait être 
mieux réparé que par la remise des manuscrits à 
celui qui venait d’en prendre possession. M. Naville, 
en effet, était éminemment propre, par les facultés 
de son esprit, par ses antécédents scientifiques et 
par son caractère , à la tâche de veiller à l’édition 
posthume d’ouvrages tels que ceux dont il s’agissait. 

Il avait manifesté, jeune encore, avec une grande 
puissance d’imagination, une prédilection marquée 
pour les recherches de la pensée spéculative. Cette 
direction de son esprit, combinée avec un ardent 
amour du bien, dirigea ses premières études sur les 
fondements de la morale. Après de longues médita- 
tions sur ce problème capital, sa vie intellectuelle 
prit, pour un temps, un autre cours : il aborda, 
presque à titre de délassement, des questions prises 
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dans les sphères plus immédiatement pratiques de 
l’éducation et de l’organisation de la charité *. Les 
succès flatteurs que lui valurent les travaux de cet 
•ordre ne diminuèrent en rien son penchant pour la 
métaphysique, science à laquelle il revint, sur la fin 
de sa carrière, avec un esprit qui, pour avoir acquis 
plus de maturité, n’avait rien perdu de cette tendance 
vers l’idéal, qui, trop souvent, s’émousse au rude 
contact des réalités de la vie. Il se disposait à entre- 
prendre un travail philosophique, qui fût l’expression 
directe de sa pensée, lorsqu’il se décida, sans l’appa- 
rence même de l’hésitation, à consacrer tout son 
temps à l’œuvre secondaire et sans éclat d’un éditeur. 
Lorsque quelques-uns des amis de M. Naville, jaloux 
d’une renommée personnelle qu’il leur paraissait 
compromettre, lui représentaient qu’il pouvait faire 
mieux que d’enfouir ses talents dans l’étude des ma- 
nuscrits d’un autre, il répondait par un sourire dans 
lequel une sorte d’ironie se mêlait à la bienveillance^ 
L’œuvre jugée ingrate par ceux qui, pensait-il, ne 
savaient la comprendre, était, à ses yeux, un service 
rendu à la noble cause de la science et à la sainte 
cause du bien, une bonne œuvre dans toute l’étendue 


1 De l'éducation publique considérée dans ses rapports avec 
le développement des facultés , la marche progressive de la civi- 
lisation et les besoins actuels de la France . Cet ouvrage obtint, 
en 1829, une médaille d’or dans un concours ouvert par la 
Société des méthodes d’enseignement. 

De la charité légale. Cet ouvrage, couronné en 1831, par 
l’Académie française, fut imprimé en 1836. 
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du terme. Aussi, sous l’empire d’une imagination 
toujours jeune, s’adonnait-il avec une sorte d'en- 
thousiasme à une tâche qui satisfaisait à la fois les 
deux grands intérêts de sa vie : la pensée et la con-* 
science. Ce sentiment, si vrai, si profond, est peut- 
être le plus bel hommage que pût recevoir la mémoire 
d’un philosophe distingué et d’un homme de bien. 

La première chose à faire était de mettre quelque 
ordre dans des papiers qui s’offraient dans un état 
de complète confusion. « De cette masse énorme de 
» manuscrits \ écrivait M. Naville, un tiers environ 
» présente une écriture lisible ; ceux-ci sont rédigés 
» avec ordre, mais ils appartiennent aux premières 
» époques de la carrière philosophique de l’auteur, 
» ou se rapportent à des ouvrages déjà publiés, et 
» nous avons dû immédiatement les mettre de côté. 

» Le reste est d’une écriture qui devient toujours plus 
» mauvaise à mesure que le teipps avance. Plusieurs 
» circonstances se réunissent pour les rendre diffî- 
» ciles à déchiffrer : ce sont des mots illisibles, des 
» rédactions diverses entassées soit entre les lignes, 

» soit dànsles marges, sans que l’auteur ait pris soin 
» d’effacer celles qui devaient disparaître ; c’est une 
» multitude de renvois au milieu desquels on se 
» perd. En outre, la plupart des feuilles sont déta- 
» chées, sans qu’aucun numéro en indique l’ordre, 

» et souvent sans qu’aucun indice en tête ou en 

1 Les manuscrits philosophiques de Maine de Biran, dans 
leur totalité, les ébauches et les variantes comprises, forment 
une masse de plus de douze mille pages. 
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» marge puisse aider à en établir la série. Les ratures 
» et les corrections, qui se multiplient surtout à la 
» fin et au commencement des pages, augmentent 
» encore à cet égard les difficultés. Quelle tâche que 
» celle de porter la lumière dans ce chaos ! » 

Cette tâche était acceptée dans toute son étendue. 
M. Naville se sentait soutenu dans un travail presque 
mécanique, par la perspective d’arriver à un point où 
son œuvre obtiendrait le concours unanime de tous 
les Français éclairés. « Lorsque nous pourrons na- 
» viguer à pleine voile sur la mer de la pensée, écri- 
» vait-il, il ne manquera pas de hautes intelligences, 
» disposées à nous seconder. Que ne pouvons-nous 
» pas attendre de M. Cousin, qui a donné tant de 
» gages d’attachement à Maine de Biran, et de l’in- 
» térêt qu’il porte à sa mémoire!.... Nous ne crai- 
» gnons pas d’être trompé dans notre espoir, lors- 
» que nous comptons sur le haut patronage, l’in- 
» térêt actif et les directions lumineuses du chef 
» actuel de la philosophie française. M. Charles de 
» llémusat, à qui nous avons fait part en détail de 
» nos découvertes, nous a promis non-seulement son 
» appui et ses précieux conseils, mais aussi une coo- 
» pération active à l’œuvre de la publication. La nature 
» des travaux qui ont dû nous occuper jusqu’à pré- 
» sent, ne nous a pas encore mis dans le cas de ré- 
» clamer l’assi$tance de si hautes facultés ; mais on 
» comprend quelle est la confiance que nous inspi- 
» rent les bienveillantes dispositions d’un homme 
» doué du plus noble caractère, et qui s’est honora- 
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» blement signalé dans le champ de la philosophie. 
» Enfin, si les occupations multipliées de ces deux 
» esprits éminents venaient à nous rendre nécessaires 
» d’autres secours, nous trouverions sûrement des 
» aides dans cette jeune élite de penseurs qui, sous 
» l’influence d’un souffle vivifiant, se sont déjà fait des 
» noms dans la plus haute des sciences. Ils s’estime- 
‘» raient heureux, sans doute, de contribuer avec 
» nous à une œuvre destinée à jeter un jour nou- 
, » veau sur les grands problèmes qui les préoccupent, 
» et bientôt ils trouveraient la récompense de leur 
» dévouement dans les nobles jouissances d’un com- 
» merce intime avec un esprit, d’une profondeur 
» extraordinaire, avec une âme qui, exclusivement 
» captivée par le pur amour de la vérité, exercerait 
» moralement sur eux la plus salutaire influence. » 
Encouragé par de telles pensées, M. Naville pour- 
suivait son travail avec ardeur. Il reconstituait les 
manuscrits, en en recueillant les feuilles dispersées, 
, et les classait après une étude consciencieuse : en 
même temps, il jetait sur le papier les premières 
ébauches d’une biographie de M. de Biran, et d’un 
article que M. Franck lui avait demandé pour le 
Dictionnaire des sciences philosophiques . Cepen- 
dant un pressentiment souvent exprimé l’avertissait 
que la vie lui ferait défaut avant que sa laborieuse 
tâche fût achevée. Cette prévision, loin de ralentir 
son zèle, ne faisait que le redoubler; et bien qu’il eût 
l’espoir fondé de voir son œuvre poursuivie après lui, 
il désira, à tout événement, ne négliger aucune des 
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précautions que pouvait lui inspirer une prudence 
pleine de sollicitude. « Il est peu vraisemblable que 
» nous vivions assez longtemps pour voir la fin de ce 
» travail (écrivait-il une année avant sa mort), en 
» conséquence nous avons cru qu’il convenait d’at- 
» tirer dès à présent sur notre œuvre l’attention des 
» amis de la philosophie, en sorte qu’après nous il ne 
» manque pas de personnes désireuses de l’achever.» 
Dans ce but, il inséra dans h Bibliothèque universelle 
de Genève , quelques fragments de Maine de Biran, et 
fit connaître en même temps le nombre et la valeur 
des manuscrits déposés en ses mains. Ce travail fut 
le dernier. M. Naville sou (Trait depuis, longtemps d’une 
maladie d’estomac, contre laquelle la vigueur de son 
tempérament et sa force morale soutenaient une lutte 
inégale, mais toujours renouvelée. Jamais il ne re- 
nonça ni au travail de la pensée, ni à l’accomplisse- 
ment de devoirs plus immédiatement pratiques qu’il 
avait volontairement multipliés dans son existence. 
Son activité ne fut, jusqu’à la fin , que momentané- 
ment suspendue, durant les plus violents accès du 
mal; et, dans les heures mêmes où la résignation du 
Chrétien demeurait comme le seul devoir imposé , sa 
pensée, lorsqu’elle se tournait encore vers les choses 
de ce monde, s’arrêtait avec un intérêt que rien ne 
pouvait altérer sur cette œuvre modeste d’éditeur, 
qu’il avait entreprise avec la conscience de rendre un 
service à la sainte cause de cette vérité qui ne passe 
pas. Le dernier fragment publié dans h Bibliothèque 
universelle porte la date de mars 1846. C’est à la 
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même époque que la famille et les amis de M. Na- 
ville conduisaient à leur dernière demeure les dé- 
pouilles mqrtelles de celui qui leur avait été rede- 
mandé. 

Les manuscrits de Maine de Biran avaient été arra- 
chés à l’oubli ; les travaux que réclamait la publica- 
tion des œuvres inédites de ce philosophe étaient 
largement ébauchés: il ne fallait plus que marcher 
dans une route ouverte. Celui des fils de M. Naville 
qui a continué dès lors l’œuvre commencée espère, 
en accomplissant cette tâche, rendre un service* à la 
soience ; mais son premier désir est de remplir avec 
fidélité un devoir filial. 

Au mois de juillet 1847, je fus informé, par l’en- 
tremise, de MM. Franck, membre de l’Institut, et de 
la Valette, député de Bergerac, qu’il serait possible 
d’obtenir du ministère de l’instruction publique une 
souscription de nature à faciliter beaucoup la publi- 
cation des œuvres de M. de Biran. Cette espérance se 
réalisa, après des transactions assez longues, l’entre- 
prise ayant obtenu l’appui de M. de Salvandy. L’im- 
pression commença par Y Essai sur les fondements de 
la psychologie \ Dix feuilles étaient composées au 
moment où éclata la révolution de février 1848. Cet 

1 Je dois acquitter une dette, en remerciant ici M. J.- J. Rapet, 
pour la complaisance rare avec laquelle il m’avait promis, et 
avait commencé à me prêter son concours, dans l'accomplisse- 
ment de ma tâche d’éditeur. La mort de M. Juventin d’Andilly 
ne me permet plus que de déposer sur sa tombe un souvenir re- 
connaissant de même nature. 
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événement inattendu arrêta l'œuvre commencée, le 
gouvernement issu de la crise révolutionnaire n’ayant 
pas jugé à propos d’accorder à M. Ladrange, libraire 
qui s’était chargé de l’édition, l’appui que lui avait 
promis le gouvernement qu’on venait de renverser. 

Ce contre-temps eut, en réalité de très-heureuses 
conséquences. En effet, de nouveaux manuscrits dé- 
couverts dans la bibliothèque de Grateloup, et une 
révision nouvelle de tous les documents antérieurs, 
qui dut être faite à l’occasion de cette découverte 
fournirent la preuve qu’il fallait modifier le plan des 
OEuvres inédites de Maine de Biran , tel qu’il avait 
été arrêté en 1847. A ne consulter que les manuscrits 
contenus dans lès deux envois successifs de 1843 et 
1844, on devait croire que Y Essai sur les fondements 
de la psychologie était la dernière expression de la 
pensée de l’auteur; mais les écrits retrouvés en der- 
nier lieu établissaient, de la manière la plus positive, 
que, depuis la composition de cet ouvrage, une 
transformation essentielle s’était accomplie dans les 
vues de M. de Biran. Cette transformation, provenant 
surtout de l’importance nouvelle accordée aux ques- 
tions religieuses, avait donné naissance à un nou- 
veau travail intitulé : Nouveaux essais d'anthropo- 
logie , travail qui devait prendre la place de Y Essai. 
Cet écrit n’existe que par fragments, et il est visible 
qu’il n’a pas été terminé, mais il n’était pas moins 
indispensable d’en recueillir avec soin les débris, 
avant de présenter au public le livre dont les événe- 
ments avaient suspendu la publication. 
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Ce n’est qu’à la fin de 1850, que le nouvel examen 
des ouvrages de M. de Biran fut assez avancé pour 
qu’il fût possible de dresser un catalogue raisonné 
de tous les écrits de ce philosophe. Ce catalogue fut 
présenté le 26 avril 1851, à l’Académie des sciences 
morales et politiques *. M. Franck en fit l’objet d’un 
rapport verbal. « MM. de Rémusat, Mignet, Passy, 

» Vivien prirent la parole après M. Franck et insis- 
» tèrent sur l’utilité et les moyens de la publication 
» des manuscrits de M. de Biran, et l’Académie 
» exprima le vœu de voir encourager l’impression 
» d’ouvrages aussi importants pour la science philo- 
» sophique et le regret qu’elle éprouverait si le public 
» en était privé plus longtemps. Elle décida que ce 
» vœu et que ce regret seraient consignés dans son 
» procès-verbal 1 2 . » 

Fort d’un tel appui, je m’adressai au ministre de 
l’instruction publique? de cette époque, le priant 
d’accorder à mon entreprise des encouragements 
semblables à ceux qu’on avait obtenus de M. de 
Salvandy. Cette demande fut appuyée d’une lettre que 
signèrent, avec les membres de la section de philo- 
sophie, le secrétaire et le président de l’Académie des 

1 Notice historique et bibliographique sur les travaux de 
M. de Biran, contenant t° l'Histoire des manuscrits inédits de 
ce philosophe; 2° le Catalogue raisonné de ses ouvrages, tant 
inédits que publiés; 3° le Catalogue des écrits relatifs à sa 
vie et à ses doctrines; broch. in-8° de xxxiv et 19 pages. — 
Cette brochure n’a pas été mis en vente. 

2 Compte rendu des séances et travaux de l’Académie des 
Sciences morales et politiques. 
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sciences morales et politiques. La réponse du ministre . 
fut négative. Ce refus ne ma pas fait hésiter dans l'ac- 
complissement d’une tâche que je considère comme 
un devoir. Mais j’ai dû, cédant aux circonstances, me 
borner à publier pour le moment, au lieu des écrits 
philosophiques de M. de Biran, un ouvrage plus 
court, et accessible par son contenu à un public plus 
nombreux. 

Les Pensées de M. de Biran auraient vu le jour de- 
puis longtemps, sans l’influence de circonstances 
personnelles, dont je n’ai ni le droit, ni le désir 
d’occuper le lecteur. Je tiens à dire cependant que 
l’état actuel de ma santé me faisant de tout travail 
une fatigue, M. Edmond Scherer a bien voulu mettre 
à mon service son expérience et son amitié pour la 
correction des épreuves du présent volume. 
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Domine, fecisti nos ad te, et inquietum 
e«t cor nostrum donec requiescat in te. 

(Augustisi Cosfessiones.) 
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La vie de Maine de Biran n’offre point ces circonstances 
extraordinaires qui éveillent la curiosité générale. Les 
orages de la Révolution l’atteignent à peine; il fournit 
une longue carrière politique sous l’Empire et la Restau- 
ration, et, une seule fois, il se trouve appelé à prendre 
une part active à un de ces faits qui s’inscrivent pour tou- 
jours dans les annales des nations. Pour un homme mêlé 
aux plus grandes affaires de son pays, et placé de manière 
à ressentir le contre-coup des commotions publiques, on 
ne pourrait guère se représenter une vie moins accidentée 
dans des temps si fertiles en événements. Les destinées 
extérieures du philosophe ont le même caractère que celles 
de l’homme d’Etat. M. de Biran agite des problèmes du 
plus haut intérêt et dépose des germes féconds dans le sol 
de la science : mais, étranger à l’enseignement, et n’ayant 
publié que de rares et courts écrits, sa réputation ne dé- 
passe pas l’enceinte des corps savants de l’Europe, et le 
cercle étroit des hommes spécialement voués, en France, 
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à l’étude de la métaphysique. Nulle discussion passionnée 
ne retentit autour de ses ouvrages. C’est un penseur soli- 
taire : la route isolée dans laquelle il s’avance se croise à 
peine avec les voies tumultueuses où s’agitent ces écri- 
vains dont le nom demeure lié avec éclat aux contesta- 
tions religieuses ou aux querelles politiques de leur 
époque. 

A la considérer du dehors, une telle vie, tout à fait vide 
d’aventures, pourrait ne pas sembler digne d’un intérêt 
particulier. Mais tout change d’aspect lorsqu’on fixe les 
yeux sur le développement intérieur de l’homme, sur ses 
affections et ses pensées. On se trouve alors en présence 
d’une âme extraordinaire par sa sincérité, recueillant les 
expériences de la vie pour en soumettre les résultats à 
l’examen d’une intelligence pleine de finesse et de pro- 
fondeur. M. de Biran fut un observateur de soi-même 
comme il n’en est qu’un bien petit nombre ; c’est ce qui 
peut donner auprès des esprits sérieux une valeur réelle 
au récit de son existence. C’est en dedans surtout qu’il 
faut le regarder vivre : car, singulièrement attentif aux faits 
qui se produisent sur la scène intérieure de la conscience, 
il le fut moins à ce qui se montre au dehors sur la scène 
du monde. La tâche du biographe n’est donc pas ici celle 
d’un narrateur ordinaire : loin de se borner à raconter des 
faits, il faut qu’il s’applique avant tout à reproduire des 
pensées, à exprimer ces mouvements du cœur, ces be- 
soins de la conscience qui constituent la vie secrète d’une 
âme humaine; tâche dont l’intérêt est grand, mais dont les 
difficultés égalent l’attrait. 
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La Jeunesse de Maine de Blran et ses débuts 

en philosophie. 


— 1766 à 1803 — 

François-Pierre Gonthier de Biran fils d'un médecin 
qui pratiquait son art avec quelque distinction, naquit à 
Bergerac, le 29 novembre 1766. Après la première édu- 
cation reçue dans la maison paternelle, il fut envoyé à 
Périgueux pour y suivre les classes dirigées par les Doc- 
trinaires. Tout ce qu’on sait de son enfance, c’est qu’il 
parcourut le champ des études avec facilité, et fit preuve 
surtout d’une aptitude marquée pour les mathématiques. I) 
avait hérité de ses parents une constitution délicate et un de 
ces tempéraments nerveux caractérisés d’ordinaire par la 
vivacité et la mobilité des impressions. Toute sa vie il subit 
au plus haut degré les influences du dehors ; le vent qui 
change modifie ses dispositions ; l’état de son âme varie 
avec le degré du thermomètre. Le Journal intime ren- 
ferme des notes souvent très-détaillées sur la température, 

1 Le nom de Maine ne se trouve pas dans Pacte de naissance 
et paraît avoir été un prénom de fantaisie ajouté à ceux que 
Penfant avai* reçus au baptême. Ce prénom s’est conservé cepen- 
dant dans le nom patronymique delà famille du philosophe. 

f. I . • 

i' f 
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Tétât du ciel, l’humidité ou la sécheresse de l’atmosphère. 
Vous croiriez avoir affaire à un physicien. Bien cependant 
de plus éloigné des goûts et des habitudes de l’auteur que 
l’observation scientifique des faits de la nature. Si ces faits 
attirent ainsi son attention, c’est uniquement par leur 
rapport avec ses impressions personnelles. Un temps hu- 
mide ou sec, un air agité ou tranquille, se traduisent im- 
médiatement dans telle disposition particulière de son 
être intellectuel et moral : chaque saison, chaque état de 
l’atmosphère le retrouvent, en se reproduisant, triste ou 
gai, confiant ou découragé, enclin à des méditations pai- 
sibles ou attiré par les distractions du monde. Si ses dis- 
positions intérieures varient ainsi avec tout ce qui change 
au dehors, elles ne varient pas moins avec les états divers 
de son organisation physique. C’est dans une circulation 
du sang lente ou rapide, dans une digestion facile ou la- 
borieuse, bien plus que dans des événements extérieurs, 
qu’il faut chercher le plus souvent la cause de ses espéran- 
ces ou de ses craintes, du regard serein ou sombre qu’il 
jette sur le monde et sur les hommes. 

On ne peut contester que ce tempérament délicat n’ait 
exercé une très-vive influence sur la direction des études 
de M. de Biran. Une constitution si mobile et si faible 
contribua pour beaucoup à diriger son attention sur les 
faits intérieurs dont l’âme est le théâtre. 

« Quand on a peu de vie ou un faible sentiment de 
» vie, » écrit-il en 1819, « on est plus porté à observer 
» les phénomènes intérieurs ; c’est la cause qui m’a rendu 
» psychologue de si bonne heure *. » Plus de vingt années 

« 

1 Tous les passages cités qui ne portent pas d’autre indica- 
tion que celle de leur date sont extraits du Journal intime . 
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auparavant, il traçait déjà les lignes suivantes, dans les- 
quelles il semble envisager comme la condition normale 
du philosophe cet état de maladie que Pascal considérait 
comme l’état naturel du chrétien : « Le sentiment de 
» l’existence devient insensible, parce qu’il est continu. 
» Lorsqu’on ne souffre pas, on ne songe presque pas à 
» soi ; il faut que la maladie ou l’habitude de la réflexion 

» nous forcent à descendre en nous-mêmes. 11 n’v a 

« 

» guère que les gens malsains qui se sentent exister; 
» ceux qui se portent bien, et les philosophes mêmes, 
» s’occupent plus à jouir de la vie qu’à rechercher ce que 
» c’est. Ils ne sont guère étonnés de se sentir exister. La 
» santé nous porte aux objets extérieurs, la maladie nous 
» ramène chez nous. » On serait d’autant moins fondé à 
révoquer en doute la justesse de ces observations, que Ca- 
banis expliquait, comme M. de Biran, l’origine physique 
des succès de ce penseur dans l’étude de la psychologie. 
« La nature, » lui écrit-il «vous a donné une organisa- 
» tion mobile et délicate, principe de ces impressions 
» fines et multipliées qui brillent dans vos ouvrages, et 
» l’habitude de la méditation dont elles vous font un be- 
» soin ajoute encore à cette excessive sensibilité. » 

Un savant qui oublie les faits pour construire une 
théorie, peut se proposer d’expliquer l’homme tout entier 

par le jeu de la machine organisée ; il peut, suivant une 

% 

voie contraire, perdre de vue, dans un idéalisme abstrait, 
le rôle très-positif que joue la matière dans notre exis- 
tence ; il peut enfin parler de l’âme et du corps comme 
de deux êtres simplement juxtaposés et presque sans re- 
lations entre eux. Un observateur attentif et de bonne foi 




1 Le 19 ventôse an XI (10 mars 1803). 
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arrivera à des conclusions bien différentes, et recon- 
naîtra qu’il n’est peut-être pas un seul des modes de 
notre vie, si purement physique ou si uniquement mo- 
ral qu’il puisse paraître au premier abord, qui ne soit 
le résultat de deux forces différentes, dont l’une procède 
de l’âme et dont l’autre vient du corps. C’est une des 
gloires de M. de Biran d’avoir solidement établi cette vé- 
rité dans la science. En opposition aux vues exclusives 
du matérialisme et de l’idéalisme, il a déterminé avec une 
grande profondeur d’analyse, la vraie nature du problème 
des rapports du physique et du moral de l’homme. Il a 
dû sans doute ses vues sur ce sujet à la patience de ses 
recherches et à une bonne méthode ; mais, on ne peut le 
méconnaître, ses recherches furent facilitées, sa méthode 
lui fut comme imposée par sa nature personnelle. Le 
besoin de réflexion qui le dominait ne devait pas lui 
permettre de confondre longtemps les phénomènes sen- 
sibles avec les réalités intérieures ; tandis que, d’un autre 
côté, il était trop accessible à toutes les impressions du 
dehors, et ressentait trop vivement l’influence des moin- 
dres modifications de ses organes pour méconnaître la 
large part de l’élément matériel dans les faits de notre 
double nature. Son tempérament particulier lui servit de 
préservatif contre plus d’une illusion : une santé plus 
forte, une constitution plus énergique, auraient altéré 
peut-être son analyse de la nature humaine, et il le savait 
bien: • 

Ces considérations seraient prématurées si M. de Biran 
ne nous apprenait lui-même que sa curiosité philosophi- 
que s’éveilla presque au début de sa vie. « Dès l’enfance, 
» dit-il, je me souviens que je m’étonnais de me sentir 
» exister; j’étais déjà porté, comme par instinct, à me re- 
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» garder au dedans pour savoir comment je pouvais vivre 
» et être moi *. » Celte question, sitôt posée par l’écolier 
de Périgueux renfermait tout son avenir scientifique. Se 
regarder en dedans, se regarder passer, comme il le dit 
ailleurs, ce fut toujours le besoin le plus impérieux de sa 
nature intellectuelle. 

Parvenu au terme des études qu’il pouvait faire dans 
sa province, le jeune de Biran entra dans les gardes du 
corps en 1785, cédant aux sollicitations de quelques-uns 
de ses parents qui suivaient la même carrière. A cette 
époque de sombres nuages s’amoncelaient déjà sur l’ho- 
rizon politique de la France. La royauté n’avait pas ce- 
pendant perdu tout son éclat ; et les salons de la capitale 
réunissaient encore une société aimable et frivole. Le 
jeune garde du corps se produisit dans le monde ; il était 
fait pour y réussir. Une figure charmante, à laquelle il 
attachait du prix, ce qu’il se reprocha souvent dans la suite, 
un esprit aimable, le goût et le talent de la musique 
étaient pour lui des éléments de succès. Mais ce succès 
tenait plus encore à son caractère. Cette même faiblesse 
d’organisation qui lui faisait subir l’influence des varia- 
tions de la température, tendait aussi à le placer sous la 
dépendance des personnes avec lesquelles il entretenait . 
des rapports. U ne pouvait supporter sans peine des mar- 
ques de froideur ; un regard hostile le troublait, la pensée 

d‘ètre en butte à des sentiments haineux bouleversait son 

*» 

âme. La bienveillance d’autrui était comme une atmo- 
sphère en dehors de laquelle sa respiration morale deve- 
nait pénible. Aussi était-il porté à prévenir chacun de ceux 
qu’il rencontrait, à se placer sur le terrain où il se trou- 

1 27 octobre 1823. * f 

y * . M 
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verait en sympathie avec ses interlocuteurs, è se faire tout 
à tous, pour que l’affection générale le plaçât dans le mi- 
lieu que sa nature lui rendait nécessaire. Tout cela se fai- 
sait sans effort, sans l’apparence de calcul. 11 désirait la 
bienveillance du plus humble de ses semblables comme 
celle de l’homme le plus haut placé. On comprend qu’une 

K 

disposition pareille contribue à faire trouver dans le monde 
un accueil favorable. Celte disposition chez M. de Biran 
s’unissait à une vraie bonté de cœur. Tout contribuait 
donc à le rendre d’une parfaite obligeance dans les rela- 
tions sociales. Il devait à la nature un besoin de plaire qui 
coûta par la suite plus d’un gémissement au philosophe; 
il dut à la fréquentation du monde cette politesse exquise, 
cette parfaite urbanité qui distinguèrent la société fran- 
çaise dans des temps qui ne sont plus. Au sein de la civi- 
lisation nouvel^ qui sortit du chaos révolutionnaire, Maine 
de Biran demeura, pour l’amabilité des formes et l’élé- 
gance des manières, l’un des représentants de la civilisa- 
tion détruite; l’étranger môme qui ne le voyait qu’en 
passant en faisait la remarque. 

L’élève des doctrinaires avait passé sans transition des 
éludes de sa jeunesse à une période de dissipation assez 
complète. L’enseignement religieux qu’il dut recevoir de 
ses instituteurs paraît n’avoir laissé qu’une, faible trace 
danS'Sôn'âme! En l’absence de toute conviction arrêtée, 
il n’cTvait d’autre préservatif contre les écarts des passions 
qu’un goût naturel pour les convenances, et un très-vif 
instinct d’honnêteté. Cette vie d’étourdissement ne fut pas 
de longue durée : l’an 89 arriva. Aux journées des 5 et 
6 octobre, M. de Biran eut le bras effleuré par une balle. 
Demeuré sans état par suite du licenciement de son corps, 
il forma le projet d’entrer dans le génie militaire, et reprit, 
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à cette occasion, l’étude des mathématiques. Il a dit plu- 
sieurs fois par la suite qu’il considérait les habitudes in- 
tellectuelles qu’il avait contractées, ou plutôt confirmées 
à cette époque, comme une des causes de ses succès en 
philosophie. Cependant, sa qualité d’ancien garde du 
corps étant un obstacle à tout avancement dans la carrière 
qu’il avait en vue, il dut renoncer à ses projets, et, nul 
motif ne le retenant plus dans la capitale, il se décida à 
regagner ses foyers. Pendant son séjour à Paris, la mort 
lui avait enlevé son père, sa mère et deux de ses frères. 
Un frère et une sœur étaient les seuls membres de sa fa- 
mille qui survécussent. 

Le décès de ses parents l’avait mis en possession de la 
terre de Grateloup, domaine de sa famille maternelle, si- 
tué à une lieue et demie de Bergerac. Cette habitation 
isolée s’élève, entourée de bouquets d’arbres et de prai- 
ries, vers le sommet d’une éminence. Au pied de la col- 
line un cours d’eau serpente dans un paisible vallon. De 
la terrasse du château la vue s’étend sur un terrain acci- 
denté couvert de riches cultures, ou planté d’arbres vigou- 
reux, qui sans offrir les beautés grandioses des contrées 
alpestres, ne manque ni de charme, ni de variété. C’est 
un aspect qui porte à l’âme de douces impressions : il ne 
rappelle que l’éternelle majesté de la nature et les paisi- 
bles travaux des habitants des campagnes.. . 

Tel fut l’asile où M. de Biran passa les lugubres années 
qui couvrirent la France de crimes, de sang et dé'deuil. 
Triste et découragé, comme un jeune homme sans voca- 
tion pour le présent et sans espoir prochain pour l’avenir, 
il avait encore le cœur oppressé par les malheurs qui affli- 
geaient ou menaçaient sa patrie. Le répit des attentats 
révolutionnaires venait, dans sa solitude, remplir son 

• \ 

* 
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âme d’une douloureuse terreur. Sa position et son carac- 
tère lui interdisant également de prendre un rôle actif 
dans un drame aussi terrible, il éprouvait le besoin de se 
mettre à l’écart et d’oublier, autant que possible, des cala- 
mités pour le soulagement desquelles il ne pouvait rien 
entreprendre. Il se remit à l’étude « avec une sorte de fu- 
reur, » c’est ainsi qu’il s’exprime, et ce fut alors que, 
pour citer encore ses propres paroles, « il passa d’un saut 
de la frivolité à la philosophie. » L’étude ne trompa pas 
son attente. Le travail intellectuel et un contact journalier 
avec les sereines beautés de la nature, lui procurèrent un 
calme aussi grand qu’il pouvait l’espérer en des jours pa- 
reils. « Dans les circonstances actuelles, » écrit-il à un ami, 
« et vu ma manière de penser, la vie que j’ai adoptée est 
» la seule qui puisse me convenir. Isolé du monde, loin 
» des hommes si méchants, cultivant quelques talents que 
» j’aime, moins à portée que partout ailleurs d’être témoin 
» des désordres qui bouleversent notre malheureuse patrie, 
» je ne désire rien autre chose que de pouvoir vivre ignoré 
» dans ma solitude. » Ce désir fut satisfait dans les limites 
du possible. Il est vrai que, dans toute l’étendue du pays, 
il n’existait alors aucun refuge assuré contre la soif du 
sang et du pillage ; mais le Périgord était une province 
relativement paisible, et la vie retirée de M. de Biran, la 
douceur de son caractère, la modicité de sa fortune sur- 
tout, lui valurent de n’être pas troublé dans sa retraite. 
Il n’échappa pas cependant aux inquiétudes dont, au sein 
d’une commotion immense, nul ne peut être exempt. 
Tantôt il craint d’être obligé de fermer ses livres et d’aban- 
donner sa retraite pour aller à la frontière grossir les 
rangs des armées de la révolution ; tantôt il aperçoit dans 
les populations qui l’entourent des symptômes de sinistre 
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augure, et des craintes pour sa sûreté personnelle vien- 
nent se joindre dans son cœur agité à la douleur du deuil 
public. « Je m'étais flatté pendant quelque temps, écrit-il, 
» de pouvoir vivre ignoré dans ma solitude, mais je com- 
» mence à perdre cette espérance. Les agitateurs soufflent 
» dans tous les coins de la France le tumulte et la dis- 
» corde; leur haleine empoisonnée se fait sentir partout, 
» et mon pays commence à participer à la contagion. S’il 
» en est ainsi, je ne vois plus où fuir, et il ne me reste 
» d’autre parti que d’apprendre à souffrir et à mourir s’il 
» le faut. » Il ne fut pas appelé à cette épreuve. Les flots 
soulevés par la tempête révolutionnaire se brisèrent au- 
tour de lui sans l’atteindre. Mais s’il n’assista qu’à dis- 
tance aux spectacles de la terreur, il n’en conserva pas 
moins des événements de cette époque une impression que 
rien ne put effacer, et qui exerça une influence décisive 
sur la ligne politique qu’il devait adopter plus tard. 

Il est deux manières de juger les événements : on peut 
ou les envisager dans leurs conséquences, ou fixer son 
attention sur leur nature, sur la valeur morale des agents 
qui les ont accomplis. Ces deux jugements font nécessai- 
rement partie de l’appréciation complète d’un fait. Le pre- 
mier appartient à la raison de l’historien, appelé à discer- 
ner le rapport qui unit le passé au présent, un acte à ses 
résultats; le second est le verdict immédiat de la con- 
science. Souvent ils peuvent différer, puisqu’il est mani- 
feste qu’une action mauvaise peut, dans des circonstances 
données, et contre l’intention de celui qui en est l’auteur, 
avoir des conséquences favorables et inattendues; l’his- 
toire en fournirait des preuves au besoin. Dans un cas 
pareil, il est indispensable de faire des parts distinctes à 
deux éléments profondément divers; de reconnaître avec 
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gratitude l’intervention d’une Providence miséricordieuse 
qui sait tirer le bien même de nos intentions perverses, 
sans que cette considération atténue en rien le jugement 
de condamnation porté sur des actes criminels. Dieu pense 
en bien ce que nous avons pensé en mal ; Dieu est bon, 
sans que l’homme en demeure moins mauvais. Autrement 
il faudrait que les sages remerciassent dans leur cœur les 
meurtriers de Socrate, de leur avoir fourni l’exemple 
d’une .mort si belle, et que les Chrétiens vouassent un 
culte de reconnaissance aux Juifs qui élevèrent la croix 
de Golgotha. 

Ces distinctions, élémentaires pour qui croit à la liberté 
de l’homme et à l’action souveraine de Dieu, ne dispa- 
raissent que trop souvent sous la plume de l’historien. 
Comment, par exemple, les faits de la révolution française 
sont-ils appréciés par plus d’un auteur contemporain? 
Ne voyons-nous pas absoudre les plus grands coupables en 
considération des résultats heureux que l’on attribue à 
leurs actes? Parce que certains abus qui frappaient tous 
les regards avant 89 n’ont pas reparu dès lors, ne nous 
propose-t-on pas d’élever presque au rang des bienfaiteurs 
de l’espèce humaine des hommes dont le nom ne devrait 
inspirer que l’horreur et l’épouvante? N’entendons-nous 
pas, pour atténuer, pour justifier même les plus horri- 
bles attentats, invoquer les intérêts de la cause révolution- 
naire comme une sorte de nécessité suprême que so bor- 
naient à subir ceux qui élevaient la guillotine et ver- 
saient le sang à flots? Suivez la pensée de ces historiens, 
poussez- la à ses conséquences dernières, vous voyez 
l’homme ét Dieu disparaître, pour ne laisser à leur place 
qu’une sorte de loi inexorable, qu’accomplissent avec 
toute la précision de la fatalité des agents irrespon- 
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sables, parce qu’ils sont destitués de libre arbitre. Une 
raison licencieuse élève ainsi un système dans lequel tout 
ce qui a été devait être, et la conscience se tait, car sa voix 
ne trouve plus de place où se faire entendre. 

Une semblable théorie peut séduire l’homme de cabinet, 
qui ne voit les événements que de loin, surtout s’il aspire 
à cette triste impartialité qui nous élève au-dessus de la 
sphère où l’on approuve et s’indigne tour à tour. La con- * 
dition des contemporains est autre. Le crime leur appa- 
raît dans sa réalité saisissante; les sentiments de leur âme 
ébranlée jettent tout leur poids du côté du jugement de la 
conscience; la perversité morale que supposent les faits 
dont ils sont témoins, les spectacles de douleur qui passent 
sous leurs yeux, absorbent leur attention, et, tout entiers 
au présent, il leur est difficile d’ouvrir leur âme au loin- 
tain espoir que la main réparatrice du Dieu qui gouverne 
le monde saura faire porter quelques fruits heureux à 
l’arbre empoisonné des crimes et des folies des hommes. 
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si M. de Biran fut exempt 
de toute disposition à atténuer le caractère odieux des 
scènes de la terreur. Pour lui, comme pour Royer-Col- 
lard, « ces hommes, que nous avons depuis transformés 
» en Titans fantastiques et providentiels, restèrent de la 
» canaille pure et simple *. » Il ne se dissimulait ni les 
plaies de l’ancienne société, ni la destruction définitive 
d’un ordre de choses qui, dans plusieurs de ses éléments, 
ne devait jamais reparaître ; mais il ne trouvait pas de pa- 
roles assez fortes pour rendre l’indignation qu’excitaient 
en lui les scènes de violence, d’oppression et ‘d’anarchie 
dont il était le triste spectateur. 


1 Royer-Collard, dans la Galerie des Contemporains illustres . 
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« Le sang précieux versé par les tyrans de la patrie 
» infortunée » lui paraît suffire « à effacer la mémoire de 
tous les bûchers allumés par la féroce inquisition *, » et il 
exprime constamment son horreur profonde pour le prin- 
cipe que le salut du peuple justifie tous les crimes et . 
transforme en actes licites les plus odieux attentats. 

Il n’est pas sans intérêt de remarquer que les pages dans 
lesquelles il consignait, à cette époque, ses réflexions de 
chaque jour offrent la preuve qu’il entrevoyait déjà le lien 
qui unit l’incrédulité du xvm e siècle aux excès de la révo- 
lution. Les théories d’Helvétius et de Raynal lui paraissent 
une des causes déterminantes des malheurs de la patrie ; 
il s’élève avec une certaine énergie contre « ces philo- 
» sophes qui ont répandu le mépris d’une religion si con- 
» solante pour les gens de bien, si nécessaire pour arrêter 
» le bras du méchant; » enfin, dans un projet d’udresse à 
ses concitoyens, rédigé à l’occasion du rétablissement de 
la liberté des cultes, on voit percer un sentiment vif du 
droit des consciences et du rôle social de la religion. Mais 
ce ne sont là que des impressions. Son christianisme paraît 
se borner, à cette époque, à la maxime «qu’il faut une reli- 
gion au peuple, » ou à quelqu’une de ces vagues rêveries 
qui, faisant errer l’imagination sur les confins de ce 
monde invisible où la foi seule donne entrée, peuvent tout 
au plus tromper l’instinct religieux du cœur. 

Les travaux dans lesquels M. de Biran cherchait l’oubli 
des malheurs publics étaient de diverses natures. Les ma- 
thématiques, les sciences naturelles, les écrivains clas- 
siques occupaient tour à tour ses loisirs. Mais l’étude qui, 
plus que toute autre, le captivait, c’était l’étude de lui- 
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même. Seul, en face de sa pensée, il aime surtout à ana- 
lyser ses sentiments, à se rendre compte de ses impres- 
sions, à rechercher dans les circonstances du dehors ou 
dans l’état de sa santé la cause de ses mouvements alter- 
natifs de joie ou de tristesse, d’espérance ou de découra- 
gement. Il se trouva ainsi conduit tout naturellement sur 
le terrain propre des recherches qui ont la nature humaine 
pour objet. Pour bien comprendre la carrière philoso- 
phique de M. de Biran, il ne faut jamais oublier qu’il ne 
fut pas conduit à la philosophie par le désir de connaître 
les secrets de l’univers, ni même par le désir d’acquérir la 
science de l’homme en général, mais par le besoin de se 
rendre compte de son propre moi. Le connais-toi toi-même, 
avant d’être pour lui une règle de méthode scientifique, 
fut tout d’abord un instinct. 

Cet instinct le conduisit immédiatement à la question 
qui s’olfre la première à un homme ainsi disposé : Où 
est le bonheur, et que pouvons-nous pour l’atteindre? 
Cette question se lia tout de suite dans son esprit à un 
problème plus général : Que pouvons-nous? Qu’est-ce qui 
dépend et ne dépend pas de notre volonté? La tendance gé- 
nérale de la première solution que M. de Biran donna à ce 
problème, n’est pas douteuse. Le bonheur ne se trouve pas 
dans les circonstances extérieures, dans la fortune, dans la 
puissance, dans les mouvements violents des passions; il 
consiste dans un état de bien-être qui ne se rencontre que 
dans le calme, et provient, avant tout, de l’équilibre et du 
jeu régulier des diverses fonctions de la vie. Pour atteindre 
à ce bonheur, tout ce que nous pouvons se borne à fuir les 
excès en tout genre et à rechercher les causes qui produi- 
sent en nous des sensations douces; et comme l’énergie 
de notre volonté dépend elle-même de dispositions invo- 
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lontaires, ce que nous pouvons véritablement se réduit, 
si ce n’est à rien, du moins à peu de chose. Telle est la 
première face sous laquelle la nature humaine se présenta 
à Maine de Biran. La direction de son esprit n’est nulle 
part plus nettement marquée que dans un passage où il 
recommande la pureté de la conscience et l’exercice de la 
bienfaisance comme contribuant à «cet état physique dans 
» lequel il fait consister le bonheur. 1 » L’idéal qu’il 
poursuit, c’est le calme de l’imagination et de la pensée, 
provenant de ce calme des sens que favorisent l’air pur 
de la campagne, le spectacle d’une belle soirée, et une 
santé en équilibre. En présence d’un état intérieur sem- 
blable il demande : 

S’il est vers le bonheur une autre route à suivre 
Et si Part d’être heureux n’est pas tout l’art de vivre. 

• 

C’est à ce résultat que devait arriver facilement un homme 
d’un tempérament délicat, sans occupation extérieure, 
et employant les heures de sa solitude à analyser ses sensa- 
tions, lorsque cet homme était dépourvu des convictions qui 
auraient pu lui révéler des sphères plus hautes dans la vie 
humaine et une autre espèce de bonheur : il faut le dire sur- 
tout : C’est là que devait arriver un novice en philoso- 
phie, vivant en France, à la fin du xyiii* siècle. 

Le eondillacisme régnait alors, et ses partisans n’hési- 
taient pas à le considérer comme le dernier mot de la 
pensée humaine. Il était donc admis que l’image la plus 
fidèle de l’homme est une statue animée, qui reçoit du 
dehors, et par le canal des sens physiques, tous les élé- 
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ments de sa vie, tant intellectuelle que morale. L’esprit 
humain est un vase où la connaissance se dépose, sans 
qu’il y ait dans la pensée même un principe d’activité qui 
lui appartienne en propre; toute science réelle est ren- 
fermée dans les résultats de l’observation sensible; le reste 
est vaine fantaisie de l’imagination : voilà pour la théorie 
de l’intelligence. La volonté est un agent presque mécani- 
que qui cherche les occasions de jouissance et fuit les 
causes de douleur; le bien et le mal ne sont que d’autres 
manières de désigner le plaisir et la peine : voilà pour 
l’ordre moral. La manière dont Maine de Biran était porté 
à résoudre le problème du bonheur se trouvait dans une 
harmonie parfaite avec cette théorie, et il n’est pas facile de 
dire dans quelle mesure son point de vue résultait de ses 
observations personnelles, et dans quelle mesure il prove- 
nait de l’influence de l’école philosophique de l’époque. 
Quoi qu’il en soit, il se sait en accord avec les penseurs de 
son siècle et de son pays, et nomme Condillac, Locke et 
Bacon, comme les chefs dont il révère la mémoire et suit 
fidèlement les traces. À la vérité, lorsqu’il se heurte contre 
les doctrines de Hobbes et d’Helvélius, il recule devant 
cette négation si expressément formulée de toute liberté, 
de tout ordre moral, et fait entendre des réclamations, 
parfois assez vives, en faveur de la liberté humaine. Mais 
n’oublions pas que nous sommes en présence, non pas 
d’un système mûrement médité, mais des premiers tâton- 
nements d’une pensée qui s’essaie et cherche son chemin. 
Cette réserve faite, on peut affirmer, que le sensualisme 
fut la doctrine à laquelle M. de Biran donna son adhésion, 
lorsqu’il aborda pour la première fois l’étude de l’homme 
sous la forme scientifique. Cette adhésion est explicite 
et complète. Si l’on voit la théorie fléchir dans ses con- 
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séquences extrêmes, devant les exigences du sens moral, 
c’est qu’un bien petit nombre d’esprits réussissent à 
éviter les inconséquences, et que, malgré ce qu’il pou- 
vait y avoir de personnel à M. de Biran dans sa pre- 
mière conception du bonheur, le système sensualiste, 
comme système formulé et exclusif, ne fut toutefois pour 
lui qu’un vêtement d’emprunt. Sa pensée, dans son dé- 
veloppement naturel, devait bientôt faire éclater sur plus 
d’un point cette enveloppe artificielle et la rejeter enfin 
entièrement. 

Cette transformation ne devait pas s’accomplir sur-le- 
champ, et au sein de la retraite où l’époque de la terreur 
avait jeté notre jeune philosophe. Des jours plus calmes 
commençaient à luire pour la France, et quelques-uns des 
hommes que le régime de 1793 avait exclus de toute par- 
ticipation aux affaires du pays, commençaient à reparaître 
sur la scène politique. Le 25 floréal an III (14 mai 1795), 
Maine de Biran fut nommé administrateur du département 
de la Dordogne, par le représentant du peuple Boussion. 

Il se concilia dans l’exercice de ses fonctions la confiance 

« 

de ses administrés, car le 24 germinal anV (13 avril 1797), 
il fut envoyé au conseil des Cinq-Cents. Les manuscrits 
politiques et administratifs de cette première période de sa 
carrière publique, établissent que, dès qu’il fut en posi- 
tion de le faire, il agit avec une grande énergie contre les 
tendances révolutionnaires. Aussi son élection fut annulée 
à la suite du coup d’État du 18 fructidor (4 septem- 
bre 1797). Les commotions politiques le laissaient une 
seconde fois sans position officielle; mais les circonstances 
étaient très-différentes de celles dans lesquelles il se trou- 
vait en 1789. Un mariage, selon son cœur, l’avait uni de- 
puis quelque temps à une femme qui faisait le charme de 
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sa vie L Le bonheur domestique était mieux d’accord avec 
les facultés aimantes de son cœur et les qualités de son 
esprit que les émotions de la politique et les délibérations 
tumultueuses d’une assemblée parlementaire. Ce fut donc 
avec joie, qu’après être resté quelques mois à Paris pour 
y profiler des cours publics, il retourna dans ses foyers. 
Le garde du corps licencié était rentré tristement dans une 
demeure presque déserte; le député destitué ramenait 
avec lui une compagne aimée qui devait embellir sa soli- 
tude en la partageant. Ce fut le 13 messidor an VI 
(I er juillet 1798), qu’il établit de nouveau son domicile à 
Grateloup. 

Le jeune penseur avait été mûri par les années. Rendu 
à ses études par la cessation de ses fonctions administra- 
tives et politiques, il se sentit assez fort pour produire au 
dehors le résultat de ses méditations. Une question posée 
par l’Institut sur Yinfluence de l'habituât éveilla son in- 
térêt, et un succès des plus flatteurs lui apprit que le travail 
opiniâtre auquel il s’était livré n’avait pas été perdu. Le 
Mémoire sur l'habitude , couronné en 1802, à l’unanimité 
des suffrages, fut imprimé en 1803. Cet écrit eut un succès 
d’estime des plus prononcés, il n’eut pas un succès de 
vogue; la nature du sujet ne le comportait pas, et le mode 
de rédaction de l’ouvrage s’y serait d’ailleurs opposé. Le 
style du Mémoire sur l'habitude (et cette remarque s’ap- 
plique à toutes les productions métaphysiques de l’auteur) 
porte l’empreinte de la réflexion seule, et d’une réflexion 
solitaire. Non-seulement l’écrivain se tient en garde contre 
les suggestions de tout sentirhent un peu vif, mais on 

1 Louise Fournier. — Le mariage avait eu lieu le 5 e jour 
complémentaire de l’an III (2i septembre 1795), devant l’offi- 
cier public de la commune de Périgueux. t * 
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voit qu’il lui suffit de bien s’entendre lui-même. Uni- 
quement préoccupé du désir de se rendre compte de sa 
propre pensée, il songe peu à mettre ses idées en relief, 
dans une exposition qui en facilite à tous l’intelligence. 
De là un style qui donne lieu parfois au reproche d’obscu- 
rité, et ne se prête pas mieux que le fond même de la 
pensée à un succès populaire; ainsi que l’a fort bien 
observé M. Damiron, a M. de Biran n’est pas un écrivain, 
» c’est un penseur qui se sert des mots comme il l’entend 
» et sans songer au lecteur. » 

Lorsqu’on connaît l’avenir qui était réservé à l’auteur 
du Mémoire sur l'habitude , il n’est pas difficile de décou- 
vrir dans ce premier écrit, en germe, mais très-distincte- 
ment, plusieurs des vues qui le conduisirent plus tard 
à rompre avec l’école de Condillac. Mais l’écrivain n’a 
pas conscience de sa position véritable. Son but n’est 
autre que d’appliquer les principes généralement admis 
à la solution d’une question de détail. Il fait ouverte- 
ment et avec bonne foi profession de fidélité à la doc- 
trine régnante, et il appelle ses maîtres les hommes 
qui venaient alors de prendre avec éclat le sceptre de 
l’école sensualiste : Cabanis et de Tracy. Maine de Biran 
devint l’ami de ces deux écrivains, il eut sa place marquée 
dans les rangs des idéologues, et on le considéra, autant 
que pouvait le permettre son séjour habituel en province, 
comme un membre de la société d’Auteuil *. 

1 II y a eu, à proprement parler, deux sociétés d’Auteuil. La 
première où figuraient Turgot, Franklin, d’Alembert, Thomas, 
Condillac, Condorcet, s’assemblait chez M me Helvétius. La se- 
conde se réunissait dans la même maison, dont M roe Helvétius 
avait légué la jouissance à Cabanis. Outre le célèbre médecin qui 
en était le centre, cette société comptait au nombre de ses mem- 
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A la même époque où il jetait ainsi les bases de sa ré- 
putation ; le lauréat de l’Académie fut atteint par l’épreuve 
la plus cruelle. La compagne de sa vie, la mère de trois 
enfants qui étaient venus animer et réjouir sa demeure, 
fut retirée de ce monde le 23 octobre 1803 L La blessure 
fut profonde et ne se cicatrisa jamais entièrement. Le 
temps fit son œuvre; la mélancolie succéda à la douleur 
amère, mais le souvenir du bonheur perdu était placé 
dans cette région de l’âme que l’indifférence ou l’oubli ne 
sauraient atteindre. Ce souvenir demeura jusqu’à la fin 
l’une de ces tristesses précieuses qu’on ne changerait pas 
contre les joies les plus brillantes de ce monde. D’autres 
lieux, d’autres circonstances, d’autres affections, rien ne 
put l’effacer. Le 23 octobre demeure une journée à part, 
une journée triste et douce qui ramène souvent dans le 
Journal intime quelque mention, telle que celle-ci : 
« Hier (23 octobre 1814) fut le jour anniversaire de la 
» mort de Louise Fournier, ma bien-aimée femme. Ce jour 
» me sera triste et sacré toute ma vie. Semper amarum , 
» semper luctuosum habebo. » 


bres « les principaux représentants de l'école sensuaîiste : Garat, 

» le plus éloquent professeur de cette école , Tracy, son plus 
» profond logicien, de Gérando , son plus érudit historien, 

» Volney, son plus brillant moraliste, l'ingénieux Laromiguie- 
» res qui avait commencé par la suivre, et qui devait finir par 
» s’en séparer, Maine de Biran qui s’en montrait le disciple 
» avant d’en devenir le réformateur, Iq savant Daunou qui en 
» avait transporté les principes dans les lois* et les jugements 
» dans l’histoire, l’élégant critique Ginguené, l’habile helléniste 
» Thurot, le spirituel Andrieux. » (Mignet. Notice sur Cabanis.) . 

1 M. de Biran avait eu deux filles qui sont mortes sans 
alliance, et un fils, M. Félix Maine de Biran, propriétaire actuel 
du domaine de Graleloup. 
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Naine de Biran dans le département de la Dordogne. 

— 4803 à 1812 — 

Rédaction de Mémoires couronnés par divers corps savants 
de l’Europe. — Fonctions administratives. 

Les débuts de M. de Biran dans la carrière de la publi- 
cité philosophique , et le coup dont il avait été frappé 
dans ses affections forment un point d’arrêt naturel dans 
le récit de ses destinées. Ces deux circonstances, de na- 
tures très-diverses, eurent un même résultat : elles con- 
tribuèrent l’une et l’autre à lui faire poursuivre avec une 
nouvelle ardeur ses études commencées. L’Institut venait 
de mettre au concours la question de la Décomposition de 
la pensée . L’auteur couronné du Mémoire sur l’habitude 
trouva dans un premier succès les encouragements né- 
cessaires pour aborder un sujet capable d’effrayer une in- 
telligence timide. D’autre part, son propre témoignage 
établit qu’en s’imposant un long et difficile labeur, il 
obéit au besoin de trouver dans des recherches sérieuses 
et ayant un but immédiat, une diversion à sa cuisante 
douleur. Un travail persévérant sur la question proposée 
développa ses vues personnelles au degré nécessaire pour 
lui faire comprendre qu’il était loin, en réalité, de suivre 
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les traces des hommes qu’il avait nommés ses maîtres. 
Les germes déposés dans le Mémoire sur l’habitude avaient 
pris tout leur accroissement, et l’écrivain s’était compris 
lui-même plutôt qu’il n’avait changé de direction. C’était 
un changement toutefois, et, à ne pas regarder les choses 
de près, un changement complet. Les doctrines explicite- 
ment soutenues dans le Mémoire sur la décomposition de la 
pensée étaient de telle nature que Cabanis et Destutl de 
Tracy ne purent méconnaître dans l’homme qui ne cessait 
pas d’être leur ami, un philosophe prenant place au nom- 
bre de leurs antagonistes. Le Mémoire cependant rem- 
porta le prix, et bientôt après, le 1 er frimaire an XIV 
(22 novembre 1805), l’auteur fut agrégé à l’Institut en 
qualité de membre correspondant de la classe d’histoire 
et de littérature ancienne ; la classe des sciences morales et 
politiques venait d’ètre supprimée. Ainsi que la remarqué 
M. Cousin, il est honorable pour les juges qui, en 1802, 
avaient couronné leur disciple dans l’auteur du Mémoire sur 
l’habitude , d’avoir su, en 1805, rendre une justice écla- 
tante c< au nouveau mémoire qui sous les formes les plus 
» polies leur annonçait un adversaire. » 

Les idées fondamentales du Mémoire sur la décomposi- 
tion de la pensée , remaniées dans une rédaction nouvelle, 
devinrent la base d’un Mémoire sur l’aperception immé- 
diate qui obtint, en 1807, un accessit accompagné de la 
mention la plus honorable à un concours ouvert par l’Aca- 
démie de Berlin. Ces mêmes idées, développées dans 
quelques-unes de leurs applications spéciales, fournirent 
un Mémoire sur les rapports du physique ci du moral de 
l'homme, qui remporta, en 1811, un prix proposé par 
l’Académie de Copenhague. 

Maine de Biran était exempt à un degré rare des séduc- 
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lions de la vanité littéraire. Fort sensible aux marques de 
bienveillance et à l’opinion que pouvaient avoir de lui les 
personnes avec lesquelles il se trouvait dans un contact 
immédiat, sa nature ne le portait pas à se préoccuper 
beaucoup de l’opinion à distance; l’affection et l’estime 
de ses alentours répondaient bien mieux aux inclinations 
naturelles de son cœur que les lointains échos de la gloire. 
Ses recherches philosophiques d’ailleurs avaient un carac- 
tère si parfaitement sérieux, si intime, si personnel, 
qu’elles demeurèrent toujours étrangères à la préoccupa- 
tion d’un effet à produire au dehors. Il était trop bien en 
face de lui-même, lorsqu’il scrutait les secrets de notre 
nature, pour admettre en tiers, dans ses entretiens intimes, 
la pensée des jugements 'du public. Il est impossible ce- 
pendant qu’il n’ait pas senti, et assez vivement, ce qu’il 
y avait de particulièrement flatteur dans ses succès répétés. 
Il avait été deux fois couronné par l’Institut de France; 
il remportaitles suffrages du premier corps savant de l’Alle- 
magne à une époque où ce pays, sons l’influence de Kant, 
était entré dans une voie qu’un abîme séparait de la cul- 
ture intellectuelle de la France de Condillac; l’Académie 
de Copenhague lui offrait enfin, comme les Académies de 
Paris et de Berlin, un gage éclatant de son estime. Le 
suffrage commun de juges si divers ne pouvait s’expliquer 
ni par une faveur personnelle, ni par des sympathies ac- 
quises d’avance aux doctrines de l’écrivain; le succès ob- 
tenu n’était à aucun degré un succès de complaisance. On 
ne pouvait pas non plus en faire honneur au charme 
dont une plume particulièrement éloquente aurait su re- 
vêtir des idées d’une médiocre valeur. C’était donc bien 
le fond de sa pensée qui valait à M. de Biran l’approba- 
tion des philosophes français et étrangers; ce qu’on ap- 
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préciait dans ses écrits, c’était bien ce qui en faisait le 
mérite à ses propres yeux : ses découvertes dans l’explora- 
tion de la nature humaine. Un penseur isolé qui voyait 
les méditations, filles de sa solitude, recevoir un sembla- 
ble accueil dans les grands foyers de la culture scientifique 
de l’Europe, dut éprouver une vive et légitime jouissance. 
Mais ce que Maine de Biran désirait trouver avant tout 
dans ses couronnes académiques, ce n’était pas une satis- 
faction d’amour-propre, c’était la preuve que ses théories 
avaient des bases solides et une sérieuse part de vérité. 
L’approbation de tant de juges compétents était bien de 
nature à accroître sa confiance dans lesmotifsqui l’avaient 
porté à rompre avec l’école de Condillac. C’est cette rup- 
ture dont il convient de faire comprendre maintenant la 
nature et la portée. 

Le dernier mot de l’école sensualiste française se trouve 
dans cette définition de Saint-Lambert : « L’homme est 
» une masse organisée qui reçoit l’esprit de tout ce qui 
» l’environne et de ses besoins. » Supprimez les impres- 
sions diverses qu’il doit aux sens extérieurs, et les appétits 
qui naissent du jeu des fonctions organiques, vous lui en- 
levez par là même toutes ses idées et toutes ses volontés. 
Tout ce qui est en lui est sensation pure ou sensation 
transformée. Considéré dans sa nature propre, il n’est rien 
qu’une table rase, une simple capacité de sentir. Telle est 
la thèse que M. de Biran attaquait déjà sans s’en rendre 
compte dans le Mémoire sur l'habitude , et qu’il combat 
expressément dans ses écrits postérieurs. Voici la marche 
générale de son argumentation. 

Je conviens, dit-il à ses adversaires, que les impres- 
sions faites sur les organes des sens sont une condition 
indispensable de la connaissance du monde extérieur. 
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Pour qu’un objet soit vu, il faut bien qu’il se trouve à 
portée de notre regard ; un corps n’est touché que lorsqu’il 
est pressé par nos mains : ceci n’est pas matière à contes- 
tation. Je vous accorde bien aussi, ou plutôt je m’empresse 
de constater avec vous que nos besoins, nos désirs, nos 
penchants vont se rattacher, comme à leur origine pre- 
mière, soit aux fonctions de la machine organisée, soit à 
l’attrait que peuvent nous inspirer des objets extérieurs 
qui sont devenus pour nous des causes de jouissance. J’ai 
mangé, sous l’empire de la faim, un fruit dont la saveur 
est agréable ; je vois un fruit pareil, — je le désire, je 
me meus pour m’en emparer ; le plaisir que j’éprouve de 
nouveau redouble le penchant développé déjà par une 
première expérience. Il y a bien dans ces faits et dans 
tous les faits analogues un ensemble parfaitement coor- 
donné d’impressions, d’appétits et de mouvements ; il y a 
bien là une vie toute passive dans son principe ; mais 
cette vie est-elle la vie totale de l’homme ? Vous l’affir- 
mez ; je le nie. 

Commençons par les faits relatifs à la connaissance. Je 
trouve dans mon esprit des pensées qui n’ont pu manifes- 
tement me parvenir par l’intermédiaire des sens. Je vois 
de mes yeux un corps changer de place, et j’entends de 
mes oreilles le bruit qu’occasionne son mouvement; mais 
ni la vue ni l’ouïe ne peuvent être l’origine de l’idée de 
cause que j’associe à ce fait, lorsque je dis et sais que le 
mouvement dont je suis le témoin a très-certainement une 
cause. Bien d’autres idées sont dans le même cas. Sans 
prendre mes exemples dans les sciences métaphysiques, 
que vous traitez de chimères, tout géomètre saura vous 
dire que le triangle dont il démontre les propriétés est un 
triangle que l’esprit conçoit, mais qui ne tombe pas sous 


VIE DE MAINE DE BIRAN. 


29 


les sens. Outre les idées qui se rapportent aux objets sen- 
sibles, il est donc une foule d’autres idées dont vous 
chercheriez en vain, dans votre point de vue, à expliquer 
la nature, bien que vous soyez réduits à en faire usage 
comme nous, en dépit de votre théorie. Mais voici le point 
capital. A vous entendre, il suffit qu’un objet soit devant 
nos yeux pour être vu, qu’un son frappe notre oreille 
pour être entendu. J’observe cependant que je vois plus 
ou moins, toutes les circonstances restant les mêmes au 
dehors, en vertu d’un fait purement intérieur. Si je donne 
toute mon attention, je vois distinctement. Mon regard 
devient-il indécis? ma vue est vague. Tombé-je dans une 
rêverie profonde? je ne vois plus, et les mêmes tableaux 
cependant continuent è se peindre sur ma rétine. La sen- 
sation et l’impression organique, qui en est pour vous la 
condition unique et suffisante, sont donc bien loin d’ex- 
pliquer le fait de la connaissance, puisque la connais- 
sance même du monde matériel défie vos explications. 

Votre théorie de la volonté a le même sort. Le besoin et 
le plaisir que nous avons éprouvés créent en nous des 
désirs, et ces désirs nous sollicitent à agir pour les satis- 
faire ; qui en doute? Mais c’est bien vainement que vous 
pensez trouver dans cette sollicitation l’origine de la vo- 
lonté. La volonté cède souvent au désir, mais parfois aussi 
elle lui résiste; et, soit qu’elle lui cède, soit qu’elle lui 
résiste, elle n’en est pas moins une force autre, une force 
absolument différente. Est-ce un attrait, né des jouissances 
sensibles, qui relient sur un brasier ardent la main de 
Mucius Scévola? Comment vous accorder que la jouis- 
sance qui porte à braver la douleur est de la même nature 
que l’entraînement naturelqui nous pousse à l’éviter? Ne 
parlons pas des héros. La vie de l’homme de bien n’est- 

3 . 
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elle pas une lutte prolongée contre la sollicitation des joies 
sensibles? Après vous être rais hors d’état d’expliquer 
l’origine de la connaissance, vous vous rendez encore inca- 
pables de rendre compte des actions d’un honnête homme. 

Vous parlez sans cesse d’une sensation qui se trans- 
forme. Mais quel est, je vous prie, le principe transfor- 
mateur? L’animal voit, entend, goûte comme nous; 
comme nous il éprouve la faim et la soif. Pourquoi donc 
ses sensations ne se? transforment-elles pas comme les 
nôtres? N’est-il pas évident que sous ce terme vague de 
transformation vous admettez au fond une sorte de vertu 
magique qui modifie, à l’usage de l’homme exclusive- 
ment, le résultat de ces impressions organiques qui lui 
sont communes avec l’animal ? 11 manque donc à votre 
analyse de la nature humaine un élément et un élément 
capital. Vos transformations, que rien n’explique, ne sont 
qu’un moyen de masquer la lacune énorme de votre théorie. 
Quand le jour paraît, les ténèbres ne se transforment pas 
en lumière, mais le soleil se lève. 11 doit y avoir aussi 
quelque soleil intérieur, quelque principe méconnu par 
vous, qui d’un être purement sensitif fait un homme. 

Ce principe, je le cherche, et une observation attentive 
me le fait découvrir. Aussi longtemps que je me sens exis- 
ter, que j’ai la conscience de moi-même, j’ai, en même 
; temps, la conscience d’exercer une action. J’agis et j’agis 
continuellement: c’est même parce qu’il est continuel, 
et, en conséquence, voilé par une habitude profonde, que 
ce fait fondamental de ma nature m’était d’abord caché. 
Mais, en y regardant de plus près, je m’aperçois qu’une 
activité dont je me sais le principe, une activité dont je 
dispose librement, est le fond même de mon existence. 
L’action des objets extérieurs tend sans cesse à me faire 
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oublier mon action propre, mais je ne vois pas sans re- 
garder en quelque mesure, je ri entends pas sans écouter 
jusqu’à un certain point ; je ne me connais, je ne suis 
moi que par mon activité, et, comme je me sens intime- 
ment uni à un organisme qui m’obéit en me résistant, 
mon activité est toujours un effort L L’effort baisse-t-il en 
degré? la conscience que j’ai d’exister devient plus faible ; 
en meme temps les impressions des objets deviennent 
vagues, et je cède de plus en plus aux sollicitations des 
causes étrangères de peine ou de plaisir. L’effort est-il en- 
tièrement suspendu? je tombe dans l'état de sommeil; 
une vie obscure persiste, les impressions des objets exté- 
rieurs se révèlent encore par les mouvements instinctifs 
qu’elles suscitent ; mais le moi, la personne intelligente 
et morale, a disparu pour faire place à l’animal qui de- 

1 II convient peut-être de donner ici l’explication de quelques 
termes scientifiques que le lecteur rencontrera dans les Pensées. 
L’effort étant pour Maine de Biran la condition de la conscience, 
et la conscience étant la condition de toute connaissance, 
l’effort est nommé , d’après une terminologie empruntée au 
programme de l’Académie de Berlin, le fait primitif du sens 
intime. Par l’effort exercé sur nos organes le moi est constitué 
en l’absence de toute impression du dehors. Cette connais- 
sance purement intérieure du mot et de tout ce qui en dépend 
est nommée, encore d’après le programme de Berlin, une aper - 
ception interne immédiate. Ce qui se révèle dans l’effort, c’est le 
mot ou notre existence meme, en tant que cette existence est 
aperçue. Le principe de notre existence aperçue ou non, ce prin- 
cipe qui doit demeurer, lors même que la conscience est suspen- 
due, comme il arrive dans le sommeil complet, ou l’évanouisse- 
ment, par exemple, est l 'âme par opposition au moi. Tout ce 
qui se révèle à la conscience est un phénomène , un élément sub- 
jectif. Ce qui est conçu comme existant d’une manière absoluç, 
et indépendamment de la conscience que nous pouvons en avoir, 
est un noumène, un élément objectif. 
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meure seul *. L’activité, en se réveillant, réveille la con- 
science, et plus l’effort croît en énergie, plus les connais- 
sances deviennent claires et distinctes, plus aussi les pen- 
chants rentrent sous le joug de la volonté. 

11 y a donc dans l’homme deux éléments parfaitement 
distincts, et non un seul élément qui se transforme. Vous 
essayez inutilement de rapporter à une source unique les 
faits de deux vies diverses, l’une passive, l’autre active. 
L’activité, voilà le principe transformateur qui vous man- 
que. Ne me demandez pas quelle est l’essence de l’homme 
considéré dans la totalité de son être, puisque l’homme 
est profondément double à mes yeux, puisque sa vie com- 
plète est pour moi le résultat de deux forces différentes. 
Cependant, s’il me fallait répondre à cette question, je 
n’hésiterais pas à dire que l’essence de l’homme est la vo- 
lonté, et non point une simple capacité passive, une pure 
réceptivité. A titre d’être sensitif, l’homme possède tous 
les éléments de l’animalité, mais ce n’est qu’en tant qu’il 
agit, qu’il veut, qu’il est homme : là est l’élément vrai- 
ment caractéristique de sa nature spéciale. Le sens com- 
mun et le langage déposent ici en ma faveur : lorsque 
nous disons mai, c’est avec notre volonté que nous nous 
identifions, et la formule, si souvent usitée en parlant 
d’un penchant : « Cela est plus fort que moi », exprime 
très-nettement la séparation de cet élément passif qui fait 

1 La conception d’une vie sensitive et sans conscience, qui ne 
consiste pas toutefois uniquement en impressions matérielles 
faites sur les organes, est un des points les plus difficiles de la 
théorie de M. de Biran. (Voir les Pensées , 22 septembre 1814.) 
L’auteur nomme également cette vie vie animale ou vie affective. 
Le mot affection désigne, dans sa langue, ce qui devient une 
sensation proprement dite, lorsque la conscience est là. 
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partie de noire nature, et de l'élément actif qui nous con- 
stitue expressément. 

C’est à cet élément, c'est à l'effort qu’il faut rapporter, 
comme à leur source commune, la science et la moralité. ; 

Sans l’attention qui distingue et classe les faits confu- { 
sèment présents à nos sens, nous ne connaissons réelle- . 
ment rien. Or, l'attention n’est autre chose que la volonté 
même en exercice. Il y a plus : la science vraie n'est pas 
tant celle des phénomènes qui se succèdent autour de 
nous, changent et varient sans cesse, que la science 
des causes qui les produisent; des lois unes qui président 
à leur variété infinie. Or, les idées de cause , d'unité , et 
toutes les notions immatérielles ne procèdent pas du 
dehors; nous les trouvons en nous-mêmes. J'accorde que 
ces notions ne sont pas innées, elles supposent une expé- 
rience, mais une expérience purement intérieure, celle de 
notre existence personnelle. Je suis cause de mes actes, 
je demeure un et identique dans la puissance propre qui 
me constitue au sein des mille modifications de la nature 
sensitive : c'est à cette source, c’est dans le fait du moi 
causal, un, identique, que nous puisons, pour les appli- 
quer ensuite au dehors, ces notions fondamentales, base 
de toute science. Toute idée supra-sensible ne vient pas 
du monde à l’homme, mais est puisée dans l’homme inté- 
rieur qui en est le type primitif, pour être transportée 
dans le monde. Il en résulte que c’est en nous séparant* 
des impressions sensibles, par une réflexion qui a la vo- 
lonté pour principe, que c’est en rentrant dans le sanc- 
tuaire intérieur de la conscience, que nous sommes en 
présence des éléments réels d’une science digne de ce 
nom. 

\ 

La moralité a la même condition. Suivre toutes les im- 

- N 
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pulsions de la sensibilité, s’abandonner à tous ses instincts, 
à tous ses penchants, c’est se dégrader, c’est se ravaler au 
rang de l'animal; lutter, au contraire, contre les sollici- 
tations du dehors, en triompher par l’énergie de la volonté, 
c’est accomplir sa destinée, c’est faire son métier d'homme. 
La science et la vertu sont au prix d’une même lutte ; la 
lutte de la puissance proprement humaine contre les im- 
pulsions d’une nature animale. 

Telles sont les pensées développées par M. de Biran 
dans divers mémoires. Fortement indiquée déjà dans le 
travail sur la Décomposition de la pensée , sa lutte contre 
le sensualisme devient plus nette et plus ferme à mesure 
qu’il avance. Aucun des écrits couronnés à Paris, à Berlin 
et à Copenhague ne fut donné au public K L’auteur avait 
reçu à cet égard les invitations les plus flatteuses. Mais 
avant de produire ses doctrines au grand jour de la publi- 
cité, il voulait les exposer avec tout le soin possible, et 
sous la forme la plus propre à les faire accepter. Dans 
celte intention, il s’affranchit des barrières que lui avaient 
imposées les questions mises au concours par les corps sa- 
vants auxquels il avait adressé ses mémoires, et résolut 
de compléter et de refondre ses rédactions précédentes, 
dans un écrit qui fût l’expression directe et libre de sa 
pensée. 

L’amitié lui vint en aide dans ce travail. Ampère, dont 

le nom est si grand dans la science de la nature, cultivait 

* 

avec une prédilection marquée l’étude de l’homme et les 
recherches métaphysiques 2 . Il avait formé avec M. de 


1 L’impression du Mémoire sur la Décomposition de la pensée 
avait été commencée, mais elle fut interrompue après le tirage 
de quelques feuilles. 

2 « La philosophie surtout avait été l’objet des recherches per • 
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Biran des relations, qui existaient déjà en 1805, et prirent 
bientôt le caractère d’une solide et vive affection. Une cor- 
respondance suivie s’établit entre eux, et les lettres d’Am- 
père témoignent de l’intérêt presque passionné avec lequel 
il abordait et approfondissait sans relâche les problèmes 
de la psychologie. Lorsqu’il a dû, pour un moment, en- 
tretenir son ami de quelque autre sujet, il se hâte d’écrire : 
Revenons maintenant à notre science chérie ; et ses lettres 
s’allongent alors et prennent les proportions de véritables 
mémoires. C’est bien le même homme' qui, malade à 
Lyon, et recevant la visite de son ami Brédin, s’aperçut 
que celui-ci, par ménagement pour une santé affaiblie, 
voulait éloigner la conversation de tout sujet abstrait, et 
s’écria : Ma santé ! Tl doit bien être question de ma santé ; 
il ne doit être question entre nous que de ce qui est éter- 
nel . Lorsque M. de Biran entreprit la rédaction du livre 
dans lequel devaient se coordonner tous ses écrits anté- 
rieurs, Ampère, tenu au courant de ses travaux, lui adressa 
des observations, discuta les principaux points de sa théo- 
rie, lui conseilla des lectures à faire, mit, en un mot, à 
sa disposition tous les secours que peut offrir le plus utile 
des collaborateurs : un critique ami. 

L’ouvrage, résultat de tant de travaux, est demeuré 
inédit jusqu’à ce jour, bien qu’il soit presque entièrement 

» sévérantes de mon père. J’espère tirer des fragments qu’il a 
» laissés une partie au moins du système entièrement nouveau 
» par lequel il était parvenu à se rendre compte de l’origine, de 
» la nature et de la certitude de nos idées. » — Ainsi s’exprime 
M. J. J. Ampère dans l’Avertissement placé en tête du second 
volume de Y Essai sur la philosophie des sciences. Si ces lignes 
tombent sous les yeux de M. Ampère, il voudra bien y voir, 
non-seulement l’énoncé d’un fait, mais aussi l’expression d’un 
désir. 
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terminé ; il a pour titre : Essai sur les fondements de la 
psychologie et sur ses rapports avec l* étude de la nature . 
Après avoir posé les bases de sa théorie, l’auteur se livre 
à des analyses étendues, ayant pour but de démontrer que 
tous les faits qu’on peut observer dans l’homme s’expli- 
quent par les combinaisons diverses de la vie animale et 
de l’activité personnelle. Il réduit ces combinaisons à 
quatre principales qu’il nomme Systèmes ; chaque système 
est caractérisé par le degré de déploiement de la volonté, 
dans ses rapports avec les éléments involontaires de la vie 
affective. Au bas de l’échelle se trouve l’homme réduit à 
l’animalité, soit que la conscience n’ait pas encore reçu 
l’éveil, soit qu’elle se trouve éteinte; à l’autre extrémité 
apparaît l’homme élevé par la réflexion au-dessus de toutes 
les impressions sensibles, et contemplant dans les pro- 
fondeurs de sa conscience les éléments de l’ordre intellec- 
tuel et de l’ordre moral, pris à leur source même. Tel est 
le cadre dans lequel doivent rentrer tous les modes réels 
de notre existence normale, et dans lequel aussi doivent 
trouver place les cas de suspension, d’altération ou de ma- 
nifestation extraordinaire de nos facultés : le sommeil, le 
délire, la folie, le somnambulisme, etc. 

Pour se faire une idée équitable de la valeur de YEssai 
et de l’intérêt qu’offre sa lecture, il faut savoir que c’est 
surtout dans la finesse et la profondeur des développements 
que se manifestent les qualités les plus éminentes de l’es- 
prit de M. de Biran. Ces qualités ne peuvent être mises en 
évidence dans un extrait sommaire ; l’exposition qui pré- 
cède suffit toutefois à établir quel chemin avait parcouru 
l’ancien disciple de Condillac. 

A la doctrine qui débute en faisant de l’homme une 
simple capacité de sentir, et conclut inévitablement en 
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niant sa liberté, on ne pouvait opposer une doctrine plus 
contraire que celle qui fait de la liberté, non pas une 
these démontrée, mais un axiome élevé au-dessus de toute 
contestation. Or, dans la théorie de M. de Biran, l'activité et 
la liberté sont partout identifiées, et toute attaque livrée, au 
nom de la raison, à la réalité du libre arbitre, est écartée 
par une fin de non-recevoir. Nous ne pensons que sous la \ 
condition d'agir; contester, au nom de l’intelligence, la 
réalité de notre puissance, c’est donc révoquer en doute 
un fait sans lequel l’intelligence ne serait pas; c’est nier 
par le moyen du raisonnement le principe même de la 
faculté de raisonner ; c’est obscurcir la source de toute 
évidence. La liberté, en effet, n’est pas seulement un fait 
de sens intime, c’est le fait de sens intime par excellence, 
puisque c’est la condition de la conscience que chacun a 
de soi. L’homme est libre par essence, puisqu’il n’est 
homme que par la volonté. Mais il est sollicité sans cesse 
de céder aux impulsions sensibles, d’abdiquer devant des 
forces étrangères ; telle est la conséquence de sa double 
nature. Qu’il agisse donc, qu’il fasse effort, qu’il réalise, 
en triomphant de toutes les impulsions de la vie animale, 
cette indépendance souveraine à laquelle il est appelé, et 
sa destinée sera accomplie. Tel est, s’il est permis de le 
dire, le mot d’ordre de M. de Biran dans sa lutte contre 
l’école qui fut celle de sa jeunesse. 

Ce mol d’ordre, il se l’était donné, il ne l’avait pas reçu. 
Son développement philosophique fut individuel et spon- 
tané au plus haut point. «Nul homme, nul écrit contem- 
» porain n’avait pu modifier sa pensée ; elles était modifiée 
» elle-même par sa propre sagacité L Habitant une pro- 

* OEuvres philosophiques de M . de Biran , publiées par 
V. Cousin, tome IV. Préface de l’éditeur, page vu. 
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vince reculée, vivant plus avec ses pensées qu’avec les 
livres, il marcha toujours dans le sentier de ses propres 
réflexions. Les grandes bases de sa théorie étaient arrêtées 
déjà lorsque la France, sortant de l’isolement intellec- 
tuel auquel la révolution l’avait condamnée, commença à 
ressentir l’influence des écples philosophiques de l’Ecosse 
et de l’Allemagne. Les vues de M. de Biran portent 
d’ailleurs en elles-mêmes la preuve non équivoque de leur 
caractère spontané. A la vérité, lorsqu’il oppose aux thèses 
du sensualisme la présence dans notre esprit d’idées non 
sensibles par essence, lorsqu’il cite en exemple la géomé- 
trie et ses démonstrations, il ne fait que reproduire les 
arguments dont lecole spiritualiste a fait usage depuis le 
temps de Pylhagore, et il serait puéril de prétendre qu’il 
dut à ses seules réflexions des vérités dont il avait souvent 
trouvé l’énoncé explicite dans les pages de Descartes et de 
Leibnitz. Mais l’existence des idées supra-sensibles, bien 
qu’elle tienne une place dans la polémique de M. de 
Biran, est très-loin d’y jouer le premier rôle; c’en est 
plutôt le côté le plus faible, ainsi qu’on le verra plus loin 
dans ces pages, et il faut chercher ailleurs ce qui fait la 
valeur propre de sa pensée. 

Cette valeur résulte d’abord, ainsi qu’il vient d’être dit, 
de la position faite à la volonté. La volonté libre, la 
vraie volonté, paraît ici sur le premier plan, tandis que 
l’histoire de la philosophie établit que cette force consti- 
tutive de l’homme a presque toujours été méconnue. La 
plupart des philosophes ont donné une attention trop 
exclusive aux faits de la sensibilité ou à ceux de l’intelli- 
gence, et la liberté a été niée en dernier résultat, dans l’é- 
cole de Descartes et de Leibnitz, tout autant que dans celle 
de Condillac. Or, M. de Biran ne se borne pas à signaler 
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la volonté comme un élément à côté d’autres éléments, à 
revendiquer en sa faveur une place un peu plus large, il 
en fait le fond même de l’existence de l’homme, la montre 
dans tous les modes de cette existence, cherche à démon- 
trer qu’elle est la base commune de tout ce qui est hu- 
main. C’est là ce qui caractérise son œuvre en premier 
lieu. Ce qui donne encore à celte œuvre une physionomie 
spéciale, c’est la théorie des rapports du physique et du 
moral de l’homme. Toute action de l’âme y est présentée 
comme un effort, et un effort dans lequel le corps apparaît 
à titre d’élément qui résiste. Ce n’est pas du dehors et par 
le moyen d’une observation extérieure, à la manière des 
physiologistes, que M. de Biran constate le rôle du corps 
dans notre vie ; c’est à la conscience seule, à une connais- 
sance purement intérieure qu’il en appelle pour établir ce 
point de doctrine. Il ne lui est pas difficile d’établir que 
pour être inaperçue, par une suite de l’habitude, la résis- 
tance musculaire est aussi réelle dans nos mouvements 
les plus aisés que dans ceux que la fatigue rend pénibles. 
Il va plus loin, et il affirme que dans l’exercice de la pensée 
la plus pure en apparence le sentiment de l’organisme 
est toujours là et se révèle à une observation attentive : 
nous ne nous connaissons à titre de pur esprit dans aucun 
des modes de notre existence, car si nous ne pouvons 
mouvoir nos membres sans triompher de la résistance que 
les muscles opposent à notre volonté, nous ne pouvons 
penser sans éprouver de la part des organes du cerveau une 
résistance qui, pour être plus obscure, n’en est pas moins 
réelle. D’un autre côté, l’organisme est le siège, non-seule- 
ment de douleurs ou de jouissances matérielles assez vives 
pour fixer notre attention, mais d’une foule de sentiments 
vagues, confus, qui, bien qu’ils échappent à une o^ser- 
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vation superficielle, n’en contribuent pas moins à déter- 
miner la teinte de notre imagination, la direction de nos 
pensées et l’état de notre humeur. Nous sommes donc et 
continuellement dans un double rapport avec l’organisme : 
nous agissons sur lui par une action qui dure autant que 
l’état de veille, puisque cette action est la condition de la 
conscience; nous subissons constamment son influence 
dans les modes divers de notre sensibilité, et cette influence 
détermine notre caractère et exerce un empire prononcé 
sur notre intelligence. 

M. de Biran s’arrête avec une complaisance marquée 
sur les considérations de cet ordre. C’est sur ce terrain 
qu’il bat les sensualistes d’autant plus sûrement que, plus 
il a fait une large part au physique et à tous les éléments 
passifs de notre nature, mieux il est placé pour constater 
l’existence et revendiquer les droits de cette libre puis- 
sance avec laquelle l’homme s’identifie, et dont la mission 
est de triompher d’une nature inférieure et animale, et 
non de subir sa loi. Or, cette vue nette et vive du lien 
intime qui unit les deux éléments qui nous compo- 
sent, M. de Biran ne la devait qu’à lui-même; il ne pou- 
vait l’emprunter ni à la psychologie cartésienne, ni aux 
physiologistes de l’école de Cabanis. C’est ici que l’in- 
fluence de sa nature personnelle se fait le plus vivement 
sentir. C’est bien son propre portrait qu’il a tracé dans les 
lignes suivantes : « Il est des hommes d’une certaine 
» organisation ou tempérament, qui se trouvent sans cesse 
» ramenés au dedans d’eux-mêmes par des impressions 
» affectives d’un ordre particulier, assez vives pour attirer 
» l’attention de l’âme. De tels hommes entendent, pour 
» ainsi dire, crier les ressorts de la machine; ils les sen- 
» tent se monter ou se détendre, tandis que les idées se 
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» succèdent, s’arrêtent et semblent se mouvoir du même 
» branle ! . » 

La révolution accomplie dans l’esprit de M. Biran, de- 
puis l’époque où dans ses premières ébauches il suivait 
les traces de Condillac, s’effectua en dehors de toute 
prévention pour une doctrine philosophique préconçue, 
et non moins en dehors de l’influence de toute croyance 
religieuse proprement dite. Rétablir le rôle de la volonté 
dans l’homme fut pour lui le résultat d’une observation 
simple et directe; les conséquences morales et religieuses 
des systèmes, qui occupent une certaine place dans les 
fragments de 1794, n’en ont plus aucune dans ses tra- 
vaux subséquents. Il fixa son regard sur les faits inté- 
rieurs de notre nature intellectuelle; ces faits lui parurent 
altérés dans la doctrine régnante ; il les rétablit tels qu’il 
les voyait. Il est permis de croire cependant qu’en dehors 
de ce point de vue strictement psychologique, l’expérience 
de la vie et des observations dont son état moral fournis- 
sait la matière, contribuèrent pour leur part à la modifi- 
cation profonde de ses pensées. Les documents de sa vie 
intime, très-rares malheureusement pour cette période, 
jettent cependant quelque jour sur ce sujet. 

On a vu le jeune solitaire de Grateloup demander le 
bonheur aux jouissances passives que des causes étran- 
gères peuvent déposer dans l’âme. Les joies de celte espèce 
sont bien fugitives. Attendre sa félicité du calme des sens 
ou de la satisfaction des désirs qu’ils éveillent; avoir pour 
son idéal le plus élevé les impressions vivifiantes d’une 
matinée de printemps, ou cet état de calme et d’énergie 

1 Rapports du physique et du moral de Vhomme , dans l'édition 
de M. Cousin, tome IV, page 118. — Voyez aussi le tome I, 
page 291. ' ^ 
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qui résulte du jeu régulier de toutes les fonctions vitales, 
c’est se mettre à la merci de la maladie, du vent qui souf- 
fle, des variations de la température, de tous les caprices 
d’une imagination tantôt riante et tantôt sombre; c’est se 
condamnera n’atteindre, à de rares intervalles, le but au- 
quel on aspire, que pour le voir échapper aussitôt. Fus- 
sions-nous, par exception à la règle commune, favorisés 
d’impressions constamment agréables, un sentiment de 
vide viendrait encore décolorer nos joies. Tout change au 
dehors, tout se modifie incessamment dans notre organisa- 
tion ; s’attacher aux objets extérieurs, s’abandonner aux 
influences des états variables du corps, c’est accepter une 
mobilité continuelle pour l’état fondamental de notre 
âme. Cette âme, cependant, si mobile et si légère qu’elle 
soit, réclame quelque chose qui demeure, un sentiment 
fixe au sein de la variété. Entourez-la de joies sans cesse 
renouvelées, mais diverses et fugitives; en la privant d’un 
but constant, d’une affection permanente, vous la frappez, 
au sein même des plaisirs, d’un sentiment douloureux. 
L’instabilité de tout ce qui l’environne et la fluctuation 
perpétuelle dans laquelle elle se trouve, lui sont un sup- 
plice, supplice que l’étourdissement peut suspendre, sans 
avoir la puissance de le détruire. Un double enseigne- 
ment résulte donc, pour un esprit sérieux, du simple 
cours de la vie : les joies sensibles sont un appui trop 
fragile pour le bonheur, puisqu’elles périssent au moindre 
choc; et, fussent-elles continuellement renouvelées, elles 
ne sauraient encore nous rendre heureux parce qu’elles 
varient incessamment, et que nous avons besoin de don- 
ner une base fixe à notre vie. Les résultats de cette dou- 
ble expérience sont fortement exprimés dans ces paroles 
de M. deBiran, qui datent de 1811, époque où la seconde 
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forme de sa pensée philosophique atteignait l’apogée de 
son développement : « Je ne suis plus heureux par mon 

» imagination.... Ma vie se décolore peu à peu » 

« Y a-t-il un point d’appui et où est-il? » Le point d’ap- 
pui qui ne se trouve pas au dehors, c’est au dedans, c’est 
dans la puissance intérieure de l’âme qu’il faut le cher- 
cher. Se roidir contre les impressions variables, au lieu 
de s’y abandonner; se retirer dans le sanctuaire intérieur 
de sa conscience, et braver de là la souffrance et la mala- 
die, aussi bien que les coups de la fortune ; se rendre 
maître de soi et chercher sa joie dans cette possession, 
dans le sentiment de sa dignité, dans l’orgueil d’une 
bonne conscience.... telle est la voie qui s’ouvre assez 
naturellement aux hommes qui , sans avoir renoncé à 
trouver le bonheur, ont constaté que ce bonheur ne sau- 
rait découler pour nous de sources qui nous sont étran- 
gères. Cette voie, M. de Biran y entre et s’y avance. Il 
est comme poursuivi par le besoin de Y unité, par le 
besoin de trouver une base ferme et une règle qui ne 
varie pas, au sein de la mobilité des choses du dehors 
et des états intérieurs de l’âme. Dans ce but il veut s’ap- 
puyer sur sa force personnelle; ne pouvant plus se jeter 
aux appuis étrangers , comme il le dit en empruntant des 
paroles de Montaigne, il se propose de recourir aux pro- 
pres, seuls certains , seuls puissants à qui sait s'en armer. 
« Il faut voir, dit-il encore, ce qu’il y a en nous de libre 
» ou de volontaire et s’y attacher uniquement. Les biens, 
» la vie, l’estime ou l’opinion des hommes ne sont en 
» notre pouvoir que jusqu’à un certaint point : ce n’est 
» pas de là qu’il faut attendre le bonheur ; mais les bonnes 
» actions, la paix de la conscience, la recherche du vrai, 
» du bon, dépendent de nous, et c’est par là seulement 


VIE DE MAINE DE BIRAN. 


» que nous pouvons être heureux autant que les hommes 
» peuvent l'être *. » 

Ces lignes sont fortement marquées de l'empreinte du 
stoïcisme, et celui qui les traçait n'ignorait pas que ses 
' réflexions l’avaient conduit sur un terrain dès longtemps 
exploité par une école célèbre; il le reconnaît expressé- 
ment : « L'art de vivre consisterait à affaiblir sans cesse 
» l’empire ou l’influence des impressions spontanées, par 
» lesquelles nous sommes immédiatement heureux ou 
» malheureux, à n'en rien attendre, et à placer nos jouis- 
» sances dans l’exercice des facultés qui dépendent de 
» nous, ou dans les résultats de cet exercice. 11 faut que 
» la volonté préside à tout ce que nous sommes. Voilà le 
» stoïcisme. Aucun autre système n’est aussi conforme à 
» notre nature 1 2 . » Maine de Biran retrouve sa propre 
pensée dans la distinction si nettement établie par les dis- 
ciples du Portique entre les affections et les désirs d’une 
part, et la volonté de l’autre; il applaudit à ces maximes 
dont la tendance uniforme est de séparèr des sens et de 
tous les phénomènes du dehors lame renfermée dans le 
sentiment de sa dignité et de sa force, comme dans une 
forteresse inexpugnable. Plus d’une fois il commente avec 
amour les paroles de Marc-Aurèle, et se montre disposé 
à admettre qu’il a été donné aux disciples de Zénon d’a- 
percevoir la vérité tout entière. Ce ne sont là sans doute 
que des aperçus; on ne serait pas en droit d’affirmer que 
M. de Biran ait fait, à une époque quelconque de sa 
carrière, une profession positive de la doctrine des stoï- 
ciens, mais il eut, par moments au moins, une tendance 

1 9 juillet 1816. 

2 23 juin 1816. 
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assez marquée à résoudre la question du bonheur dans le 
même sens que ces philosophes. 

Il existe un parallélisme marqué entre les deux théories 
philosophiques que nous avons vues se substituer l’une à 
l’autre et les jugements contradictoires successivement 
portés par l’auteur sur les conditions de la vie heureuse. 
Vouloir être heureux par les impressions agréables de la 
sensibilité, c’était bien mettre en pratique les consé- 
quences morales du sensualisme. Il appartenait d’autre 
part au restaurateur de la doctrine de la volonté, de de- 
mander ses jouissances au libre développement de l’acti- 
vité intérieure : les pensées du philosophe et les expé- 
riences de l’homme se présentent ici en harmonie et dans 
une dépendance mutuelle. Il n’en est pas toujours ainsi. 
.Les systèmes métaphysiques étant souvent une production 
de l’intelligence seule, demeurent en quelque sorte étran- 
gers à celui-là même qui les a conçus. Lorsqu’on ne fait 
qu’enchaîner logiquement des idées, sans confronter les 
résultats auxquels on parvient avec les besoins divers de 
l’âme, et sans se demander si on s’avance sur le terrain 
solide des réalités, ou si on se perd dans le vide des 
abstractions, on retrouve, en rentrant dans son cabinet 
d’études, une série de pensées qu’on avait oubliées en en 
sortant : le système suit une voie, l’existence réelle en 
prend une autre. Ce n’est pas là certes une des moindres 
/ causes des aberrations des esprits systématiques : c’est 
parce qu’on a fait du raisonnement une sorte de jeu, 
grave à la vérité, mais dépourvu d'un sérieux réel, qu’on 
a vu d’honnêtes gens ériger en théorie la négation ab- 
solue du devoir, et des hommes qui obéissaient comme 
les autres à la foi naturelle du genre humain, prêcher 
dans leurs écrits le scepticisme le plus absolu. L^vues 
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scientifiques de M. de Biran présentent un tout autre 
caractère. Comme il observe beaucoup plus qu’il ne rai- 
sonne, et cherche moins à faire une théorie sur la nature 
humaine, qu’à rendre compte de ce qu’il éprouve en lui- 
même, sa pensée est toujours près de sa vie, et sa vie 
agit incessamment sur sa pensée. On peut dire de lui, en 
modifiant une parole célèbre, ce qu’on peut dire avec 
vérité d’un si petit nombre de métaphysiciens, que le 
système c'est /’ homme. 

Les travaux qui se résumèrent dans les trois mémoires 
couronnés à Paris, Berlin et Copenhague, et vinrent se 
coordonner dans Y Essai sur les fondements de la psycho- 
logie, se placent entre 1803 et 1812 environ. Suffisants, 
semble-t-il, pour avoir rempli ces neuf années, ils ne fu- 
rent toutefois que les délassements studieux d’une carrière 
administrative. Le 22 ventôse an XIII (l3mars 1805), 
Maine de Biran avait été nommé par un décret impérial 
conseiller de préfecture du département de la Dordogne ; 
un nouveau décret impérial l’appela le 31 janvier 1806 
au poste de sous-préfet de Bergerac. Ni ses facultés ni ses 
goûts ne semblaient le destiner à des fonctions adminis- 
tratives. Toutefois, s’il dut sentir, par moments, quelque 
désaccord entre la direction naturelle de son esprit et les 
devoirs de sa charge, il eut au moins le bonheur d’échapper 
à un sentiment pénible que plus d’un homme de lettres, 
après des succès tels que les siens, aurait senti se glisser 
dans son cœur. Il n’accusa pas sa destinée parce que, après 
avoir réussi à conquérir les suffrages des premiers corps 
savants de l’Europe, il se trouvait placé dans une petite 
ville de province à la tête d’une administration de troi- 
sième ordre. Jamais on ne l’entendit grossir le nombre de 
ces plaintes que la vanité blessée se plaît à mettre sur le 
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compte du génie méconnu. Il écrit, il est vrai, dans son 
journal : « Lorsqu’on est tombé des hauteurs de la philo- 
» sophie dans la vie commune, il est difficile de remonter 
» des habitudes de la vie commune à la philosophie; » 
mais ce n’est pas à Bergerac qu’il trace ces lignes, c’est à 
Paris, en 1818, lorsque, mêlé au mouvement social de la 
capitale, appelé à prendre part aux plus grandes affaires 
de la monarchie, il avait une position dont une vanité 
assez exigeante aurait pu s’accommoder. Au lieu de s’aban- 
donner à des plaintes stériles sur les obstacles que pou- 
vaient apporter à ses recherches philosophiques les occu- 
pations d’une sous-préfecture, il sut mettre à profit ses 
. moments de loisir pour continuer ses travaux. Des veilles 
prolongées lqi firent trouver un temps qu’il aurait. eu de 
la peine à dérober aux occupations du jour, mais contri- 
buèrent probablement à altérer sa santé et à rapprocher le 
terme de sa vie. 

L’isolement intellectuel est assez généralement le par- 
tage d’un homme qui cultive, dans une petite ville de 
France, les lettres ou la philosophie. A cet égard encore, 
on voit M. de Biran agir au lieu de se plaindre, et lutter 
contre les inconvénients de sa situation. Parmi les hommes 
qui l’entouraient, les médecins lui parurent ceux avec 
lesquels il pouvait entretenir le plus utilement quelques 
relations scientifiques. Il fonda, sous le nom de Société 
médicale , une réunion périodique dont l’objet devait être 
l’étude de l’homme. En même temps qu’il adressait des 
mémoires à Berlin et à Copenhague, il composait des 
écrits importants pour cette modeste réunion K Se pla- 
çant sur le terrain de la physiologie : l’observation des 

% 
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phénomènes de notre nature physique, il partait de là pour 
s’élever à des considérations d’un autre ordre, et s’effor- 
cait surtout de maintenir la réalité des faits supra-sensi- 
bles contre les prétentions du matérialisme. Il est A présu- 
mer que les collègues de M. de Biran n’étaient guère que 
ses auditeurs, et que la Société médicale ne renfermait 
pas dans son sein les éléments d’une controverse philoso- 
phique bien active. Celte société toutefois se maintint 
pendant plusieurs années; elle ne manqua donc pas abso- 
lument son but, et son fondateur y rencontra, sinon des 
émules ou des contradicteurs compétents, au moins ce 
contact personnel et immédiat avec d’autres intelligences 
qui conserve sa valeur dans tous les cas. La correspon- 
dance lui rendait un service analogue. Ampère était, comme 
on l’a vu, son correspondant principal. Des lettres de 
Destutt de Tracy et de Cabanis, restés les amis de leur 
disciple infidèle, venaient aussi de temps à autre le cher- 
cher dans sa retraite. Ancillon adressait de loin au lau- 
réat de l’Académie de Berlin les témoignages d’une sin- 
cère admiration et d’une cordiale sympathie. Le philosophe 
de Bergerac fut toutefois un penseur solitaire : il lui man- 
qua le mouvement d’un centre scientifique qui élargit l’ho- 
rizon de la pensée, et la discussion fréquente et sérieuse 
qui rend l’expression plus nette, la parole plus ferme et 
plus incisive. Ces circonstances produisirent dans son dé- 
veloppement des lacunes dont lui-même se rendit compte 
plus tard. Sous l’empire trop exclusif de certaines préoc- 


de son édition. Les Nouvelles Considérations sur le sommeil , les 
songes et le somnambulisme , furent rédigées pour la Société mé- 
dicale de Bergerac. Des Observations sur le Système du docteur 
Gall , encore inédites, ont la même origine. 
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cupations, il semble passer à côté de questions importantes 
sans en entrevoir toute la portée. Aussi M. Cousin a pu 
dire, avec justice, non de la pensée de M. de Biran, dans 
la totalité de son développement, mais de la théorie du 
sous-préfet de Bergerac, qu’elle est profonde mais étroite ! . 
C’est là le résultat assez naturel des méditations d’un soli- 
taire. Mais tout a ses inconvénients; et une pensée qui 
s’étend dans toutes les directions, qui embrasse tous les 
problèmes, sous les excitations d’un grand centre intellec- 
tuel, risque de ne s’étendre qu’en surface. On voit tout 
superficiellement lorsqu’on regarde trop de choses à la 
fois ; on finit par ne posséder aucune conviction arrêtée 
lorsque, dans le contact continuel des hommes, on se 
laisse entraîner à émettre au dehors et sur tous les sujets 
des opinions à peine formulées dans l’intérieur de la con- 
science. Il arrive aussi que lorsque c’est le public qui 
excite les méditations du philosophe, le philosophe pense 
pour le public, et non plus pour la vérité, et cet écueil 
est pire que celui de la solitude. Maine de Biran dut aux 
habitudes d’esprit qu’il contracta dans la retraite de con- 
server intactes la parfaite sincérité qui préside à ses re- 
cherches et l’exquise bonne foi qui fait le caractère spécial 
de ses vues scientifiques. 

La fondation de la Société médicale ne fut pas le seul 
effort tenté par M. de Biran, pour faire circuler la vie in- 
tellectuelle et morale dans l’arrondissement remis à ses* 
soins. Membre, ou môme président de la loge maçonnique 
de la Fidélité, il s’efforça d’imprimer à celte réunion une 
tendance utile, de lui donner un but élevé de bien public 

1 OEuvres philosophiques de M. de Biran , tome IV. Préface 
de l’éditeur, page xli. 
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et d’active bienfaisance. La réputation de Peslalozzi com- 
mençait à franchir les frontières de la patrie de cet ardent 
ami de l’humanité. Maine de Biran apprécia hautement 
l’esprit général de la nouvelle méthode, à la base de 
laquelle il rencontrait des vues assez semblables aux 
siennes sur le rôle et l’importance du principe actif dans 
la vie humaine. Approuver théoriquement un principe 
d’éducation était l’affaire du philosophe; l’administrateur 
ne s’en tint pas là. Une école gratuite fut instituée à Ber- 
gerac, une correspondance ouverte avec Pestalozzi, et un 
jeune maître vint ulilise^sur les rives de la Dordogne le 
résultat d’études faites à Yverdun. 

Un sous-préfet tel que M. de Biran était peu propre, 
sous plus d’un rapport, à être l’un des agents du grand 
homme de guerre, de l’administrateur puissant, de l’en- 
nemi des idéologues qui gouvernait alors la France; aussi 
ne voit-on pas qu’il ait eu des chances d’avancement sous 
le gouvernement impérial. Il reçut à la vérité la croix de 
la Légion d’honneur en mars 18 10, après avoir été chargé 
de complimenter l’empereur à l’occasion de la paix de 
Vienne; mais une telle distinction était alors trop com- 
mune pour être une faveur. C’est par une autre voie que 
le sous-préfet devait arriver à une position plus haute 
dans la hiérarchie officielle. La conscience qu’il apportait 
à l’accomplissement des devoirs de sa charge et la parfaite 
obligeance qui le distinguait, et dont il eut sans doute 
bien des occasions de donner des preuves, lui avaient 
concilié l’affection et l’estime de ses administrés; en 1809, 
il fut envoyé au corps législatif à la presque unanimité 
des votes. Ce choix modifia profondément son genre de 
vie. Il conserva pendant quelque temps encore sa sous- 
préfecture, mais le 24 juillet 1 81 1, M. Délavai le rem- 
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plaça à Bergerac, et dans le courant de 1812, laissant ses 
enfants en Périgord aux soins d’une parente, il vint se 
fixer à Paris, où devait être dès lors sa résidence habi- 
tuelle. 


III 


Maine de Biran à Paria. 

— 4812 à 1824 — 


Circonstances extérieures. — Opinions politiques. 

Les événements sinistres, avant-coureurs de la fin du 
régime impérial, se déroulaient rapidement. Maine de 
Biran fut appelé par la confiance de ses collègues au corps 
législatif, à prendre part à un acte diversement apprécié, 
mais assez important aux yeux de tous pour avoir inscrit 
le nom de ceux qui en furent les auteurs dans les an- 
nales de l’histoire politique. 

A la lin de 18 J 3, Napoléon, qui voyait de mémorables 
revers succéder à des succès inouïs, leva trois cent mille 
soldats nouveaux pour repousser l’étranger qui de toutes 
parts envahissait l’empire, et réclama dans ce moment de 
crise le concours de tous' les pouvoirs de l’Etat. Le corps 
législatif saisit cette occasion pour faire entendre au gé- 
néral vaincu des vérités trop longtemps dissimulées à 
l’empereur victorieux. Maine de Biran siégea avec 
MM. Lainé, Raynouard, Gallois et Flaugergues dans la fa- 
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meuse commission qui demanda qu’avant de déclarer la 
guerre nationale, l’assemblée fit entendre au monarque 
les plaintes et les vœux du pays, et réclamât des garanties 
sérieuses pour la paix de l’Europe, et la liberté des ci- 
toyens français. Il était uni à M. Lainé par les liens d’une 
étroite amitié, et tout devait le porter d’ailleurs à s’asso- 
cier à la démarche dont cet homme d’Etat fut le principal 
instigateur. Les événements étaient de nature à réveiller 
les espérances des royalistês, et c’est en qualité de roya- 
liste que M. de Biran avait été exclu de la représentation 
nationale à la journée de fructidor. Sa nature personnelle 
ne le prédisposait pas à la fascination que la gloire de 
l’empereur faisait éprouver à d’autres; homme de paix et 
de théorie, il ne crut pas qu’on dût sacrifier la liberté des 
individus à l’indépendance de la nation et le bonheur à 
la gloire. Il accepta donc pleinement la séparation établie 
par les alliés, dans la déclaration de Francfort, entre la 
France et l’homme qui venait de présidera ses destinées. 
Les conséquences que devait entraîner un nouveau 
triomphe de Bonaparte lui semblaient beaucoup plus à 
craindre que l’humiliation passagère d’une conquête. « On 
» craint d’être pillé, ruiné, brûlé par le cosaque, » écrit-il 
en février 1814, « cette crainte absorbe tout autre senti- 
» ment, et on ne se souvient pas de la cause première de 
» tant de maux; on ne prévoit pas ceux que la même 
» cause doit entraîner encore, si on la laisse subsister. On 
» fait des vœux pour les succès du tyran, on s’unit à lui 
» pour repousser l’ennemi étranger, on oublie que l’en- 
» nemi le plus dangereux est celui qui restera pour nous 
» dévorer, pendant que les autres passeront. » La vio- 
lence dont usa Bonaparte, la saisie du rapport de M. Lainé, 
la clôture de la salle des séances, l’ajournement indéfini 
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de la législature, et la hautaine arrogance avec laquelle 
l’empereur déclara que « c’était lui seul qui représentait 
la France, » que « la nation avait plus besoin de lui qu’il 
n’avait besoin de la nation ; » tous ces souvenirs encore 
récents expliquent l’amertume des paroles qu’on vient de 
lire, paroles qui sont loin d’être les plus acerbes de celles 
qu’on trouve à celte époque dans le Journal intime. 

Dans la position delà France, à la fin de 1813, applau- 
dir à la chute de Bonaparte et appeler de ses vœux le re- 
tour de la dynastie des Bourbons, ce n’était guère que les 
deux faces d’une même pensée. Maine de Biran, depuis 
cette époque, demeura toujours attaché à la politique 
royaliste; il fut jusqu’à la fin inébranlablement fidèle à 
cette cause. La dissolution du corps législatif l’avait mo- 
mentanément rendu à la solitude ; ce fut dans sa cam- 
pagne du Périgord qu’il assista de loin à l’invasion tou- 
jours plus complète du territoire, et à la première chute 
de l’empire. Il contracta à cette époque un second mariage 
qui ne lui donna pas d’enfants L La restauration le rap- 
pela à Paris; il reprit, pour la forme, l’habit de garde du 
corps dans la compagnie Wagram et fut immédiatement 
appelé à la chambre des députés ; les fonctions de ques- 
teur lui furent confiées le 11 juin. Il se reposait à Grate- 
loup des travaux de la première session, lorsque la nou- 
velle du débarquement de Bonaparte vint le jeter dans 
une agitation fiévreuse. Il part en hâte pour Paris, où ses 
fonctions réclament sa présence. Le départ du roi dé- 
cidé, il reprend avec M. Lainé le chemin du midi. Rentré 
dans sa retraite, dès qu’il est un peu remis du choc de 

1 La seconde femme de M. de Biran lui a survécu, elle est 
morte il y a peu d’années. - 
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tant d’impressions diverses, il se décide à joindre à Bor- 
deaux la duchesse d’Angoulême et M. Lainé qui s’était 
rendu auprès de cette princesse. Parvenu un peu au delà 
de Libourne, il trouve les passages interceptés par les 
troupes impériales, et doit regagner ses foyers. Des avis 
menaçants lui parviennent : sur les instances de sa fa- 
mille, il abandonne sa demeure que la gendarmerie cerne 
et visite. Sa position de fugitif lui devient promptement à 
charge ; il forme la résolution de se mettre lui-même aux 
mains des autorités, et après deux entretiens successifs 
dans lesquels il fait connaître au préfet et au général com- 
mandant à Périgueux ses sentiments et ses intentions, il 
est rendu à la liberté et au repos. 

La courte période de la première restauration avait suffi 
pour lui inspirer un attachement sincère à la personne du 
roi, et ses affections avaient ainsi donné un appui nouveau 
à ses principes politiques. Pendant les Cent- Jours nulle 
pensée de faiblesse ne vint aborder son âme; aussi, mal- 
gré l’extrême sévérité des jugements qu’il portait sur lui- 
même, il putéprire, en récapitulant ses impressions et ses 
actes de cette époque : J'ai été assez content de moi. L’idée 
de se rallier de nouveau au régime qui semblait renaître ne 
paraît pas même avoir effleuré son esprit; étranger désor- 
mais à des événements sur lesquels il ne peut exercer d’in- 
fluence, son seul désir est de s’enfermer dans sa solitude, 
de demander encore une fois aux travaux de l’esprit une 
diversion à sa profonde tristesse. Le journal intime do 
cette époque le montre en effet se livrant avec ardeur à la 
philosophie, et donnant le reste de ses journées à la vie 
de famille, à la société de ses voisins, et même à sa harpe 
longtemps délaissée. 11 ne réussit pas toutefois à détourner 
sa pensée des grands événements qui viennent de s’ac- 
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complir. L'empire de Bonaparte relevé, c'est à ses yeux la 
révolution qui reprend son cours, la guerre au dehors, 
l’oppression et la souffrance à l’intérieur, c’est enfin l’avi- 
lissement de la nation française qui, oubliant tant d’expé- 
riences récentes, se livre elle-même à son oppresseur. A 
ces pensées, l’indignation et le découragement se parta- 
gent son âme, et la lecture du Journal intime prouve que 
la préoccupation de la chose publique lutte souvent avec 
avantage contre son désir de renouer en paix le fil de ses 
recherches métaphysiques. Nulle expression ne lui semble 
assez forte pour rendre les sentiments qui l’animent; il 
emprunte au livre de Job ses plaintes les plus amères, au 
prophète Isaïe ses plus redoutables menaces, et c’est avec 
les mélancoliques paroles qu’inspiraient à Jérémie les dé- 
solations de Jérusalem, qu’il pleure les malheurs auxquels 
la France lui semble réservée. Les citations de l’Ancien 
Testament abondent alors sous sa plume et prouvent que 
dès cette époque il lisait fréquemment le volume des 
saintes Ecritures. 

Les événements se pressent; la nouvelle de Waterloo 
arrache le philosophe à ses travaux à peine repris. L’es- 
poir rentre dans son cœur, mais l’inquiétude le balance. 
« Le parti républicain s’agite en ce moment, » écrit-il le 
27 juin, « personne n’a encore prononcé le nom de 
» Louis XVIII et des Bourbons. La France semble dans la 
» stupeur, le cri national se fera-t-il bientôt entendre? 
)> Vive le roi! sans le roi légitime point de salut. » Ses 
désirs furent exaucés, et, le 20 juillet, il venait occuper de 
nouveau au palais Bourbon l’appartement du questeur. 

A partir de ce moment, la vie de M. de Biran revêt à 
l’extérieur un caractère très-uniforme. Sauf pendant la 
session de 1817, il siégea jusqu’à sa mort à la chambre des 
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députés l . En octobre 1816, il fut nommé conseiller d’É- 
tat en service ordinaire, attaché à la section de l’intérieur; 
il prit enfin une part assez active aux travaux du comité 
d’instruction primaire que le préfet de la Seine avait con- 
stitué en 1815 pour l’introduction de l’enseignement mu- 
tuel. Passant seul à Paris la plus grande partie de l’an- 
née, il allait chaque automne en Périgord auprès de sa 
famille. En 1816 et 1819, sa santé toujours faible et quel- 
quefois chancelante le conduisit aux eaux des Pyrénées. 
Une seule fois il sortit de France; ce fut pour parcourir, 
en 18:>2, quelques-uns des cantons suisses. Dans celte 
rapide excursion, il vit M. de Fellemberg à HofTwyll, et 
fit à Yverdun la connaissance personnelle de Pestalozzi. 
Tels sont, avec les recherches philosophiques toujours 
poursuivies, les principaux éléments d’une existence assez 
peu accidentée. 

Bien que siégeant è la Chambre et au conseil d’Etat, 
jamais, depuis 1813, M. de Biran n’apparaît sur le pre- 
mier plan. Les succès oratoires lui étaient interdits ; sa 
voix était si faible qu’il avait peine à se faire entendre 
dans une assemblée nombreuse ; souvent il était obligé de 
faire lire le développement écrit de ses opinions par quel- 
qu’un de ses collègues. Il était toujours près de perdre 
contenance lorsqu’un grand nombre de regards se fixaient 
sur lui ; c’est avec angoisse que, dans des occasions assez 
rares, il monte lui-même à cette redoutable tribune , 
comme il l’appelle, et plus d’une fois, en en descendant, 
il forme le projet de ne jamais y reparaître. Toutes ses 

1 II présida en octobre 1816, en septembre 1817, et en octo- 
bre 1820, le collège électoral de Périgueux ; en mai 1822 et en 
février 1824, le collège de Bergerac. Il fut réélu député en 1817, 
1822 et 1824. 
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qualités d’ailleurs étaient précisément l’inverse de celles 
qui font l’orateur. Le besoin de creuser toujours en pro- 
fondeur au lieu de s’étendre en surface, l’habitude de 
repousser, comme autant d’obstacles dans la recherche de 
la vérité, les élans de l’imagination et les suggestions des 
sentiments passionnés : c’étaient là les dispositions direc- 
tement contraires à celles que réclament les luttes des as- 
semblées parlementaires, et ces brillants tournois de pa- 
roles dans lesquels les conseils d’une raison sévère ne sont 
trop souvent que des armes émoussées. Mais la disposition 
qui, plus que toute autre, éloignait Maine de Biran des suc- 
cès de la tribune, comme aussi de l’ambition d’un homme 
d’Etat, c’était l’absence d’un intérêt vrai pour cet ordre de 
choses : une grande position dans le monde politique ne 
répondait pas mieux à ses facultés et à ses goûts que l’admi- 
nistration d’une sous-préfecture. De loin en loin le succès 
de tel de ses collègues, la place éminente occupée par son 
ami Lainé, éveillaient en lui quelques germes d’émulation ; 
mais ce n’étaient là que des mouvements fugitifs, durant 
peu et disparaissant sans laisser de traces. Par instinct, 
par habitude, par réflexion, il plaçait ailleurs que dans la 
politique ce qui fait le prix de l’existence. Ses impressions 
à cet égard se traduisent par cette formule qui revient 
souvent sous sa plume : « J’erre comme un somnambule 
» dans le monde des affaires. » Ses papiers sont là pour 
établir que, sauf dans des moments de commotion ex- 
traordinaire, une puissance presque irrésistible détour- 
nait son esprit du théâtre orageux des affaires publiques 
pour le conduire dans le paisible domaine de la spécula- 
tion. Un cahier qu’il destinait à recueillir des notes sur 
l’histoire contemporaine revêt bientôt le caractère prédo- 
minant d’une série d’ébauches sur la nature humaine ; 
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ses carnets présentent quelques noies assez rares rela- 
tives aux délibérations du conseil d’État, perdues au 
milieu de réflexions psychologiques. Il fallait que le sen- 
timent du devoir vînt incessamment le soutenir dans une 
carrière où les mobiles ordinaires lui faisaient défaut. 
C’est sous l’empire de ce sentiment qu’il traçait les lignes 
suivantes sur son agenda de poche de 1815 : « Je vais 
» faire partie d’une assemblée qui doit décider du sort de 
» la France. Quel rôle suis-je appelé à y jouer ? Je met- 
» trai de côté toute vanité, tout sentiment personnel ; je 
» serai de bonne foi dans l’assemblée. Qu’importe ce 
» qu’on pensera de moi, si j’ai rempli le devoir pour le- 
» quel je suis envoyé? » On serait heureux de rencontrer 
de telles paroles dans les papiers d’un grand nombre 
d’hommes d’État. 

Les circonstances amenèrent M. de Biran à être un 
homme politique, les liens de l’habitude l’enchaînèrent à 
cette carrière, mais jamais il ne la poursuivit avec une 
volonté réfléchie. Ce n’est pas à dire qu’il ne se laissât 
préoccuper et inquiéter par les émotions journalières, nées 
des événements. Si l'intérêt dans le calme est la condition 
du bonheur, c’était une position malheureuse que celle 
d’un homme qui s’agitait pour des choses qui, dans le 
fond, lui demeuraient indifférentes. Aussi Maine de Biran 
s’afflige de cet entraînement qu’il subit sans y consentir; 
il tourne des regards d’envie vers ces temps heureux de 
la monarchie, où les débats de la Chambre et les séances 
du conseil d’État n’arrachaient pas les hommes de lettres à 
la solitude du cabinet ; il forme des plans de retraite, il 
médite de rompre tous les liens qui l’enveloppent et de se 
remettre exclusivement à ses études chéries. Rien de plus 
simple, semble-t-il, que l’exécution de ces projets. Le 
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moment propice arrive : le temps des réélections à la 
Chambre est venu ; le philosophe se rend en Périgord ; un 
mot à ses électeurs va suffire; ses chaînes tombent, et il 
est rendu à la liberté. Ce mot, vous l’attendez en vain ; 
l’habitude l’emporte, les impressions du moment étouf- 
fent tous les désirs antérieurs ; Maine de Biran est presque 
aussi préoccupé de sa réélection qu’un ambitieux pourrait 
l’être. Ce désaccord pénible entre le genre de vie qu’il 
s’imposait lui-même, et cependant malgré lui, et la vie à 
laquelle il se savait réellement propre, redouble lorsque 
les préoccupations deviennent plus intenses. En décem- 
bre 1818, une crise ministérielle éclate; Maine de Biran 
trace les lignes suivantes : « J’ai passé tout mon temps au 
)> ministère de l’intérieur, occupé de causeries sur le su- 
» jet du jour. Que me font tous les changements de minis- 
» très et toutes les tracasseries des hommes avides de pou- 
» voir, tous ces mouvements orgueilleux et insensés de 
» petits hommes qui croient chacun commander au destin 
» dont ils sont les instruments? Pourquoi ne me tiens-je 
» pas tranquille, borné au rôle d’observateur qui me con- 
» vient uniquement, triste témoin des déchirements et de 
» la dissolution de notre patrie que je ne puis servir au- 
» trement que par des vœux impuissants, le ciel m’ayant 
» refusé l’énergie de corps et d’âme nécessaire pour in- 
» fluer sur les hommes et sur le temps et le lieu où l’on 
» vit ? Cette vérité de sens intime devrait me rendre tran- 
» quille, et pourtant je m’émeus, je m’agite avec toute le 
» monde, oubliant la véritable place qui me convient et 
» mon rôle passif d’observateur, aspirant quelquefois à 
» influer comme les autres. Fatigué de ces efforts inu- 
» tiles, je perds toute contenance, tout aplomb, et je suis 
» averti par la conscience intérieure de la platitude de 


GO VIE DE MAINE DE BIRAN. 

» mon rôle, chose dont les autres hommes ne s’aper- 
» çoivent pas. Quousque ? 

Le rôle d’observateur était véritablement celui qui lui 
convenait, et c’est l’appréciation des événements publics, et 
non le récit de circonstances particulières et peu connues 
qui fait l’intérêt de la partie politique du Journal in- 
time l . 

M. de Biran était royaliste. Ce fait est suffisamment 

1 II serait facile de faire un volume en réunissant les discours 
prononcés à la chambre par M. de Biran, la partie politique de 
son journal et quelques manuscrits d’un caractère analogue. 
Mais les sources de l’histoire de France sous l’Empire et la 
Restauration sont si nombreuses déjà, qu’une publication de 
cette nature serait peut-être superflue. 

Les discours de M. de Biran à la chambre sont reproduits 
soit dans le Moniteur , soit dans des brochures. En voici la liste , 
Octobre 1815 : Proposition relative à quelques changements 
au règlement de la chambre. — Janvier 1816 : Opinion sur le 
projet de loi d’amnistie. (Il se prononce pour l’amnistie telle 
qu’elle a été proposée par le roi.) — Mars 1816 : Opinion sur 
les traitements. (Il demande une exception à la loi contre le 
cumul en faveur des professeurs et des savants.) — Avril 1816 : 
Opinion sur la proposition de M. Lachèze-Murel tendant à sup- 
plier le roi de faire proposer un projet de loi pour rendre aux 
curés et desservants les fonctions d’officiers de l’état civil, et 
l’attribuer aux ministres des autres cultes chrétiens. (Il repousse 
la proposition.) — Décembre 1817 : Opinion sur le projet de loi 
relatif à la répression des abus de la liberté de la presse. (Il 
accepte le projet.) — Février 1818 : Opinion sur des modifica- 
tions proposées au règlement de la chambre. — Mars 1819 : 
Opinion sur la résolution de la chambre des Pairs relative à la 
loi des élections. (Il adopte la résolution.) — Mars 1820 : Dé- 
veloppements de la proposition de M. Maine de Biran sur les 
pétitions (imprimés par ordre de la chambre). — Janvier 1821 : 
Opinion sur la nécessité d’introduire quelques modifications dans 
le règlement de l’assemblée. — Mai 1821 : Opinion sur le pro- 
jet de loi relatif au clergé. (Il se prononce pour le projet.) 
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établi par ce qui précède; ce qui reste à constater, c’est 
dans quel sens et par quels motifs il consacra sa carrière 
publique tout entière à la défense des droits et des préro- 
gatives de la couronne. 

Le repos, l’ordre : telle est en matière politique son in- 
variable devise. L’observateur le plus superficiel saisira la 
relation de cette tendance de son esprit avec sa constitu- 
tion physique et morale. Impressionnable comme il l’était, 
ressentant dans le trouble de ses sentiments et même dans 
le désordre de son organisation, le contre-coup doulou- 
reux des commotions extérieures, il ne pouvait contem- 
pler qu’avec effroi le spectacle des tempêtes politiques. 
D’autres ont besoin des excitations du dehors pour se 
sentir exister; il leur faut de fortes secousses pour pré- 
server de la langueur une nature qui s’affaisse dans le 
calme. Il portait, lui, dans ses nerfs agites, dans les mille 
variations d’une sensibilité presque fébrile, une source de 
mouvement qui n’était que trop abondante. Une base fixe, 
un point d’appui constant, tel était, nous l’avons vu, le pre- 
mier désir de son âme; lorsqu’il portait sa pensée sur les 
faits sociaux, ce désir se manifestait avec autant d’énergie 
qu’en toute autre occasion.il n’est pas rare qu’on souhaite 
la paix au dehors, avec d’autant plus de vivacité qu’on la 
trouve moins au dedans de soi. Les vues de M. de Biran 
sur la marche des sociétés se rattachent donc par un lien 
assez étroit à sa nature personnelle. On ne saurait toute- 
fois, sans faire injure à sa mémoire, expliquer uniquement 
par les faits de cet ordre la ligne de conduite qu’il adopta. 
Une politique qu’on pourrait nommer politique d’instinct, 
trouva une base plus ferme dans ses opinions réfléchies. 

On ne peut pas établir entre la théorie de YEssai sur les 
fondements de la psychologie , et les votes du questeur de 
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la chambre, un lien direct et immédiat. U n’est pas impos- 
ble, cependant, de découvrir une tendance commune à la 
politique de M. de Birari et à sa philosophie. En métaphy- 
sique, il avait restauré les droits de la volonté, qui fait la 
personne. C’est encore dans la valeur accordée à la per- 
sonne humaine, qu’est le point de départ de sa doctrine 
sociale. Si sa vie se fût prolongée, nul n’eût été mieux 
préparé à combattre, au nom de la vraie science, au nom 
de l’observation réelle des faits, ces modernes théories qui 
sacrifient le citoyen à l’État, l’homme à l’humanité; le 
socialisme, sous toutes ses formes, n’eût pas rencontré de 
plus ardent adversaire, puisque le socialisme n’est autre 
chose, dans son principe, que la négation de la valeur et 
des droits de la liberté personnelle. Aux yeux de M. de 
Biran, la seule fin légitime de l’état était de placer cha- 
que individu dans un milieu convenable pour son dé- 
veloppement normal. « Il m’est bien évident, écrit-il, 

, » que le seul bon gouvernement est celui sous lequel 
» l’homme trouve le plus de moyens de perfectionner sa 
» nature intellectuelle et morale et de remplir le mieux 
» sa destination sur la terre. 1 » Dans cette destination, 
il ne faisait pas entrer l’idée de l’exercice des droits poli- 
tiques : un homme, à ses yeux, pouvait être un homme 
complet sans avoir à déposer son suffrage dans l’urne 
électorale. Il considérait l’état politique, non comme un but 
à réaliser, mais comme un simple moyen pour la réalisa- 
tion du vrai but : le bien véritable de chacun des mem- 
bres du corps social. Que demander dès lors à l’état poli- 
tique d’une nation? Non pas d’être conforme à tel ou tel 
système, mais de fournir à chaque citoyen la garantie de 


* 12 juillet 1818. 
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ses intérêts de toute nature : Tordre qui assure le repos.. 

Le repos réclamé par les intérêts matériels des peuples 
est réclamé encore par des intérêts d’une nature plus 
élevée. Dans les temps de crise, Tordre politique, qui ne 
doit jamais être qu’un moyen, devient un but. Influer, 
parvenir, est alors le mobile universel ; chacun s’absorbe 
dans une action purement extérieure, et au sein de pré- 
occupations passionnées, néglige les intérêts de son déve- 
loppement intérieur, les seuls véritables; les événements 
du jour font oublier le monde invisible. Ces dangers qui 
sont la condition habituelle des hommes d’Etat, se géné- 
ralisent et atteignent toutes les classes de la société lorsque 
la préoccupation politique devient universelle. Il y a plus : 
les commotions sociales excitent des passions basses et 
cupides, et fournissent à l’orgueil, à la vanité des aliments 
continuels. Les crises publiques allument les haines et 
placent les hommes en face de leur semblables comme des 
ennemis ou des rivaux; l’ambition, la jalousie, le besoin 
de parvenir, l’esprit de révolte et l’esprit de domination, 
toutes ces dispositions funestes que les troubles civils 
excitent ou fortifient sont directement contraires à la véri- 
table culture des âmes. Cette culture est la vraie liberté, 
la liberté à laquelle une créature raisonnable doit attacher 
le plus haut prix; c’est donc en se plaçant au point de vue 
le plus élevé qu’on peut dire que « le repos est le plus 
grand besoin de la société *. » 

Ce repos, comment y parvenir? Ce n’est pas, répond 
M. de Biran, à la souveraineté du peuple qu’il faut le de- 
mander. Sans parler de ces exemples odieux qui n’éta- 
blissent que trop que la souveraineté du peuple est sou- 

1 11 octobre i 8i 7. \ 
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vent le manteau dont se recouvre un despotisme abject, 
comment chercher une base fixe dans les impressions 
fugitives, dans les caprices de la foule? La multitude, cé- 
dant aux émotions qui l’animent tour à tour, obéit un 
jour à une généreuse impulsion, mais applaudit le lende- 
main à la violence et à l’injustice. On ne construit rien de 
solide sur le sable mouvant des opinions populaires; vou- 
loir puiser l’ordre social à cette source serait agir comme 
un homme qui cherche le repos en s’abandonnant à toutes 
les impressions de ses sens, à toute la mobilité de ses dé- 
sirs. « La souveraineté du peuple correspond en politique 
» à la suprématie des sensations et des passions dans la 
» philosophie et la morale L » Le repos de la société qu’on 
ne peut attendre de la souveraineté du peuple, il ne faut 
pas l’attendre non plus du règne de la force matérielle, du 
despotisme d'un seul. Le despotisme n’est le repos qu’en 
apparence ; la contrainte n’est pas le calme. D’ailleurs, 
comme le but dernier de l’ordre social est la protection du 
libre développement de chacun, un gouvernement qui ne 
maintient une paix extérieure que par la destruction vio- 
lente de toute liberté individuelle, manque par cela même 
au premier but de son institution. Il faut donc trouver une 
voie moyenne entre le despotisme et la souveraineté du 
peuple, qui n’est encore que le despotisme sous une autre 
forme. Cette voie moyenne est l’existence d’une autorité 
élevée par une adhésion unanime et traditionnelle, au- 
dessus de toute contestation. Un pouvoir appuyé sur la foi 
politique des peuples et non sur la force des armes ou sur 
les passions de la multitude, assure seul à la société cet 
ordre véritable, qui est le juste mélange de la puissance 
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du gouvernement et de la liberté des citoyens. Or, l'idée 
de la légitimité est éminemment propre, par les senti- 
ments qu’elle inspire, à atteindre ce but; car elle obtient 
soumission volontaire pour le présent et confiance pour 
l’avenir. La succession à la couronne ne peut être inter- 
rompue que par une puissance qui se place de fait au- 
dessus de l’autorité royale. Cette puissance est celle d’une 
foule insurgée ou celle d’un usurpateur; dans les deux 
cas le règne de la force se substitue à celui de l’adhésion 
traditionnelle et paisible des peuples. « Hors de la légiti- 
» mité je ne vois qu’anarchie ou despotisme *. » 

Telles sont les vues politiques de M. de Biran, résultat 
assez naturel des dures expériences par lesquelles il avait 
passé. Après les excès de la révolution qui condamnaient 
sans retour à ses yeux la théorie de la souveraineté du 
peuple, après l’empire qui lui avait appris à redouter la 
main de fer du despotisme militaire, il demandait à la 
paisible puissance du trône le repos, l’ordre et la garantie 
de toutes les libertés. S’il ne crut pas au droit divin des 
Bourbons, il crut à la nécessité sociale de La dynastie. Il 
eût accepté volontiers pour le résumé de ses opinions ces 
brèves et sentencieuses paroles que Boyer-Collard adres- 
sait en 1816 aux électeurs de la Marne : Le roi c'est la 
légitimité , la légitimité cest l'ordre , l'ordre c'est le repos. 

Maine de Biran, tout préoccupé de la restauration de la 
puissance royale, faisait assez bon marché des pouvoirs 
et des prérogatives de la chambre; il aurait consenti vo- 
lontiers à voir ce corps réduit au rôle d’un conseil de la 
couronne, fait pour éclairer le monarque et jamais pour 
le dominer. L’état moral de la réunion des députés de la 
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France lui cause souvent de l’irritation : « Dans nos 
» grandes assemblées, tout est pour la vanité, rien pour 
» la vérité, » écrit-il en 1816 ; et en 1820 , après une plus 
longue expérience : « Passions, intérêts personnels, men- 
» songes perpétuels, comédie... voilà le gouvernement 
» représentatif. » Ces appréciations sévères ne sont pas les 
motifs les plus sérieux de son opposition à l’extension de 
la puissance parlementaire. Le pouvoir de la chambre, 
c’est le pouvoir démocratique, toujours envahissant de sa 
nature et qui ne peut s’étendre sans menacer les bases 
mêmes delà monarchie. Les députés de la nation cessent- 
ils de faire preuve de ce respect de l’autorité, de cette fidé- 
lité au monarque dont ils doivent donner l’exemple? 
Veulent-ils gouverner eux-mêmes, au lieu de prêter leur 
concours au gouvernement du roi? Dès lors les rôles sont 
intervertis, la base de l’ordre politique est ébranlée, et la 
révolution recommence. L’état particulier de la France 
ajoute un nouveau poids à ces considérations. Sur ce sol 
si cruellement labouré, deux partis et comme deux peuples 
se trouvent en présence, animés de passions hostiles 
prêtes à reprendre au moindre souffle leur redoutable 
énergie. A ces partis en lutte il faut un médiateur ; or, 
ce n’est pas dans une assemblée que la puissance média- 
trice peut résider. Celte assemblée en effet est composée 
d’hommes des deux factions entre lesquelles le pays se 
divise; née de la lutte des partis, elle les représente. 
L’assemblée gouverne-t-elle au gré d’une majorité chan- 
geante? le pays est condamné à passer tour à tour de la 
domination d’un parti à la tyrannie d’un autre. La force 
médiatrice doit venir du dehors et du plus haut; c’est dans 
le monarque seul qu’elle peut résider. « On aurait tout 
» accordé au roi, on aurait subi sa loi telle queHe, mais 
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» la domination d’une majorité d’assemblée froisse, irrite 
» tous les amours-propres : on ne consent pas à céder à 
» ses égaux. Pour terminer la révolution, il ne fallait 
» pas d’assemblée délibérante, mais un pouvoir dictato- 
» rial qui aurait uni à la bonté, à la clémence, beaucoup 
» d’énergie et de fermeté. Nous sommes encore dans 
» l’ornière révolutionnaire *. » 

Il fallait donc que le monarque fût puissant, et, pour 
être puissant, il fallait qu’il fût libre. 11 ne devait pas plus 
subir le joug des amis de la monarchie que celui des 
hommes qui pouvaient regretter la république; sa cause, 
enfin, devait être nettement séparée de la cause à jamais 
perdue de l’ancien régime et des privilèges de la noblesse. 
Un double danger menaçait la couronne : le triomphe des 
libéraux, qui ne la voulaient pas, ou ne la voulaient pas 
sérieuse ; le triomphe des ultra y qui cherchaient surtout è 
revenir aux abus d’un autre temps, ou à satisfaire un 
aveugle instinct de vengeance. Ces deux factions avaient 
en leur faveur toute la fougue des passions; il fallait op- 
poser avec une égale insistance, à leurs prétentions rivales, 
les conseils d’une saine raison et les vrais intérêts de la 
France; il fallait amener les parties belligérantes à dépo- 
ser les armes et à s’abriter ensemble sous la puissance 
bienfaisante du trône. 

Fidèle à ce point de vue purement royaliste, M.deBiran 
siégea successivement dans deux parties opposées de la 
chambre, sans cesser d’obéir à la même conviction. Il 
avait accueilli la première restauration comme une déli- 
vrance inespérée. En réfléchissant sur les événements des 
Cent-Jours, il n’avait pu méconnaître que les propos im- 
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prudents de la noblesse, en inquiétant le peuple dans ses 
intérêts et la bourgeoisie dans sa vanité, avaient beaucoup 
contribué à préparer cette mémorable péripétie. Dans cette 
chambre introuvable , de 18 15, que Louis XVIII dut dis- 
soudre, la couronne lui parut surtout menacée par les 
ultra-royalistes qui, sous prétexte de zèle, voulaient forcer 
la main au monarque, et tendaient ainsi à anéantir la 
prérogative royale : il siégea donc sur les bancs de la mi- 
norité. — De retour dans son département, il manifesta 
hautement son opinion, et, comme les électeurs avaient 
besoin d’un représentant qui partageât leur fureur réac- 
tionnaire, il ne fut pas renvoyé à la chambre. Ce fut alors 
que le gouvernement, comme pour réparer une injustice 
commise, l’appela au conseil d’État. Un esprit plus mo- 
déré prévalut en 1817, et il fut revêtu de nouveau des 
fonctions de député, que dès lors il ne devait plus aban- 
donner. Bientôt il dut constater que les dangers, sans 
changer de nature, avaient changé d’origine. Il écrit au 
mois de juillet : « Je m’agite depuis quelque temps avec 
» autant d’inquiétude et d’impatience contre les ultra- 
» libéraux que je le faisais il y a un an contre les ullra- 
» royalistes. Je vois le danger d’un côté opposé à celui où 
» je le voyais alors ; je lutte contre ce qui m’environne en 
» faveur de la monarchie, et je vois avec inquiétude que 
» les sentiments, les habitudes monarchiques sont tout à 
» fait détruits. Dans les hommes d’aujourd’hui, la ten- 
» dance est toute républicaine. Qu’arrivera-t-il de là? Le 
» présent est gros de révolutions *. » Ces lignes signalent 
le moment où l’auteur se sépare de l’opposition libérale 
dans les rangs de laquelle il avait siégé à une précédente 
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législature. Elles établissent aussi très-clairement les mo- 
tifs de ce changement de position, qui n’était que la con- 
séquence de la fidélité à un principe. L’homme qui n’avait 
d’autre but que de maintenir intacte la puissance royale, 
devait se porter sur les points où cette puissance était le 
plus directement menacée, sans considérer s’il conservait 
ou non les mêmes compagnons d’œuvre. Maine de Biran, 
du reste, ne cessa de constater jusqu’à la fin ce qu’il y 
avait de funeste dans les exagérations du parti royaliste. 
Comprenant bien que le désir de restaurer les anciens 
privilèges ne pouvait conduire qu’à une catastrophe, il 
déplorait un esprit de réaction aveugle; il s’indignait sur- 
tout de voir le roi paralysé dans son action par des hom- 
mes qui se disaient ses partisans. 11 écrit, en 1821 : « Nous 
» sommes dans le faux en toutes choses... les plus ardents 
» royalistes sont ceux qui portent les plus terribles coups 
» au pouvoir monarchique, en prétendant le maîtriser, le 
» diriger à leur manière. La république est au moins au- 
» tant du côté droit que du côté gauche *. » Cependant, 
tout en voyant le danger des deux côtés, il estima que la 
puissance hostile, qui seule créait des dangers sérieux, se 
trouvait dans le parti libéral ; les excès du royalisme ne 
lui paraissaient guère à craindre qu’en vue de la réaction 
qu’ils devaient provoquer. 

Des convictions de cette nature étaient pour le questeur 
de la chambre la source de vives inquiétudes. En présence 
de l’esprit révolutionnaire à peine éteint, et déjà prêt à se 
rallumer, partagé entre les lugubres souvenirs qui se re- 
traçaient à sa mémoire et les noires prévisions dont il était 
assiégé, il disait avec Chimène : 
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Le passé me tourmente et je crains l’avenir. 

Ses prévisions s’assombrissent d’année en année. Dans 
mainte page du Journal intime , des commotions nou- 
velles sont ici vaguement entrevues, là clairement pro- 
phétisées. La révolution du Piémont, succédant aux autres 
révolutions du midi de l’Europe, vient mettre le comble 
aux inquiétudes de l’auteur et lui inspire les réflexions 
suivantes : « Cet état des sociétés est nouveau et n’a 
» d’exemple que dans l’histoire du Bas-Empire, lorsque 
» les soldats disposaient de tout et que les peuples étaient 
» plongés dans l’incurie et l’avilissement. Mais la civili- 
» sation, les lumières de l’esprit étaient alors bien en ar- 
» rière de ce qu’elles sont aujourd’hui. Que doit-il arriver 
» de cette combinaison d’un état de civilisation aussi 
» avancé que l’est celui des sociétés actuelles de l’Europe, 
» ou plutôt de la grande société européenne, avec l’ab- 
» sence ou le discrédit de toutes les institutions politiques 
» et religieuses qui ont paru jusqu’ici les plus propres à 
» donner de la stabilité aux nations ou à maintenir l’ordre 
» social? Dieu le sait et le temps nous l’apprendra. Ce 
» qu’il y a de certain, c’est que les trônes ne sont plus 
» entourés de la force et de la majesté nécessaires pour 
» pouvoir protéger efficacement l’ordre public des sociétés 
» où ils sont établis : ils ne peuvent plus communiquer 
» aux institutions émanées d’eux la permanence, la force 
» et le respect qui leur manquent. Il faut pourtant que les 
» sociétés soient gouvernées ou qu’elles se gouvernent 
» elles-mêmes. N’est-ce pas précisément par les mêmes 
» causes qu’elles sont aujourd’hui si difficiles à être gou- 
» vernées et impuissantes à se gouverner elles-mêmes? 
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» Il n'y a point d’amour de liberté et d’égalité sans éléva- 
» lion de caractère moral, sans désintéressement de soi- 
» même. Jamais ce désintéressement ne fut plus rare, ja- 
» mais les hommes, plus concentrés dans leurs intérêts 
» propres, ne furent moins gouvernés par des idées ou des 
» sentiments expansifs. On a comparé le mouvement ac- 
» tuel des sociétés en Europe à celui qui eut lieu à l’épo- 
» que de la réformation religieuse. Mais c’étaient alors des 
» idées et des sentiments qui entraînaient les esprits; 
» l’ordre social demeurait assis sur ses bases, la réforma- 
» tion ne prétendait pas s’étendre jusque-là. Ici ce sont 
» des barbares armés qui ont en haine l’ordre qui les 
» protège et n’aspirent qu’à le renverser violemment *. » 
De semblables craintes attristèrent jusqu’à sa fin celui 
qui avait tracé ces lignes. Mort en 1824, il ne vit pas s’ac- 
complir les événements qu’il avait prévus. On peut appré- 
cier ces événements de différentes manières; on ne sau- 
rait méconnaître que ce qu’il avait craint et annoncé est 
précisément ce qui s’est passé sous nos yeux. 
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IV 


Maine de Biran à Parla. 


Développement religieux. — Dernière direction de ses travaux 

philosophiques. 

Tandis que dans la vie publique, M. de Biran se sentait 
assailli de mille inquiétudes, dans la vie intérieure, il 
s’élevait, au travers de bien des luttes, à une vue de plus 
en plus sereine et complète des choses de lame. Y a-t-il 
un point d’appui et où est-il? A cette question depuis 
longtemps posée, M. Biran, éclairé par une première expé- 
rience, avait répondu : « Ce point d’appui ne peut se trou- 
ver au dehors, les objets passagers du monde qui nous 
entoure ne sauraient nous donner le repos, » et il incli- 
nait au stoïcisme, à la doctrine qui fait chercher dans la 
seule force de l’âme le point d’appui nécessaire. Au sein 
des commotions qui amenèrent à deux reprises la chute 
de l’empire, l’expression de ses besoins intérieurs revêtit 
une nouvelle forme. L’instabilité des choses humaines 
était écrite dans ces événements avec des caractères trop 
visibles pour que son esprit, mûri parles années, n’en re- 
çût pas instruction. Pendant les Cent-Jours, ses espérances 
furent détruites, son avenir se trouva compromis, son- 
présent était incertain. Froissé dans toutes ses convictions, 
inquiet pour lui-même et pour sa famille, il fut comme 
contraint à chercher, pour y reposer son âme, une pensée 
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fixe, une pensée éternelle : « Pour me garantir du déses- 
» poir, » écrit-il à cette époque «je penserai à Dieu, je 
» me réfugierai dans son sein l . » 

Ce recours à Dieu signale un moment décisif dans l’état 
intérieur de M. de Biran. La religion n’est plus ici, comme 
en 1794, une poétique et douteuse espérance, ou un élé- 
ment nécessaire à la stabilité des institutions sociales; 
c’est un besoin personnel, une aspiration qui est le résul- 
tat de l’expérience la plus intime. Dieu jusqu’ici n’avait 
joué aucun rôle dans les théories philosophiques de l’au- 
teur; ses recherches, relatives uniquement aux éléments 
constitutifs de la nature humaine , s’étaient maintenues 
dans une sphère où les questions religieuses n’apparais- 
saient pas. L’idée de Dieu ne se manifesta donc pas en 
premier lieu dans son intelligence, pour devenir ensuite 
l’objet des sentiments de son cœur. Ce fut au contraire le 
besoin de Dieu qui, faisant irruption dans son âme, 
appela l’idée de Dieu dans son esprit. Il est nécessaire de 
bien constater ce fait pour saisir sous son aspect véritable 
la nouvelle période dans laquelle nous entrons. La pen- 
sée de Dieu ne fut pas pour Maine de Biran un point de 
doctrine, une thèse logiquement démontrée, mais la ré- 
ponse à ce besoin d’appui qui fait de toutes manières le 
trait caractéristique de son développement intérieur. Avant 
d’aborder les conséquences de ce fait capital, il faut fixer 
notre attention sur les expériences intimes qui furent le 
résultat de cette vie de Paris dont nous n’avons considéré 
jusqu’ici que la partie extérieure. 

Placé définitivement après la seconde restauration au 
sein du mouvement social de la capitale, le questeur de la 
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chambre fut bientôt entraîné par le tourbillon. Bien que 
son travail de cabinet ne fût jamais entièrement inter- 
rompu, la vie du monde consuma une partie assez con- 
sidérable du temps dont les affaires publiques le laissaient 
disposer. D’anciennes habitudes se réveillaient sous l’em- 
pire des circonstances, et il s’abandonnait facilement, 
quitte à s’en faire ensuite des reproches, à son instinct de 
sociabilité. Un spectateur étranger pouvait le juger dans 
son élément lorsqu’il se livrait, dans un cercle choisi, 
aux charmes de la conversation. Un grand fonds de bien- 
veillance, une politesse exquise, une foule d’aperçus heu- 
reux provenant d’un esprit cultivé par la réllexion, lui 
conciliaient la faveur générale et semblaient faire de lui 
un homme du monde, dans le meilleur sens de ce mot; 
mais il payait cher les succès de cet ordre et les jouissan- 
ces momentanées qu’il pouvait rencontrer dans les salons 
de Paris. Une voix intérieure lui répétait sans cesse que 
tandis qu’il se livrait ainsi au mouvement du dehors la 
vie intérieure tendait à s’affaiblir. N’avait-il rien de mieux 
à faire qu’à user dans des conversations, toujours compa- 
rativement frivoles, des facultés dignes d’un meilleur em- 
ploi? Ne lui suffisait-il pas de passer de longues heures 
dans des corps politiques où il aurait mieux fait de ne pas 
être, sans consumer le reste de son temps dans des réu- 
nions insignifiantes? « Pourquoi vais-je dans le grand 
» monde? Est-ce que je suis homme de salon? Quel rap- 
» port y a-t-il entre ces hommes et moi 1 ? O misère que 
» cette vie de Paris où je perds tout ce que je vaux 2 ! » 
Ces plaintes remplissent 1 e Journal; elles sont d’autant 
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plus vives que l’auteur semble méconnaître les avantages 
réels qu’offre sa nouvelle résidence pour le développe- 
ment de sa pensée. A la solitude de son département il 
voyait succéder autour de lui le mouvement intellectuel 
d’une des belles périodes des lettres françaises; une so- 
ciété philosophique le réunissait à de courts intervalles à 
des hommes tels que MM. Royer-Collard, Ampère, Cousin 
et Guizot; mais les ressources extérieures étaient de peu 
de prix aux yeux du philosophe de Bergerac. Un regard 
persévérant attaché sur les faits de l’âme était pour lui 
la seule condition de la science : comme Descartes, il ne 
connaissait pas d’autre voie pour parvenir à la vérité, que 
se rendre attentif dans le silence et la solitude à la lu- 
mière intérieure. Rien ne s’accordait moins avec une telle 
vue que le séjour de Paris, la chambre, le conseil d’Etat 
et les salons. 

Un théâtre sur lequel le résultat des travaux de la pen- 
sée pouvait se produire avec éclat, n’avait rien non plus 
de propre à le captiver. La gloire entrait pour bien peu de 
chose dans les motifs qui l’excitaient au travail : le désir 
de fixer l’attention des autres lui semblait la disposition 
la plus contraire à la recherche de la vérité. 11 va si loin 
dans cette conviction, qu’il semble admettre entre le suc- 
cès d’une pensée et sa vérité une opposition absolue; l’é- 
clat que peut répandre au dehors une découverte philoso- 
phique lui paraît presque une preuve que la découverte 
n’est pas réelle, et que l’imagination qui séduit la foule a 
remplacéchez l’auteur cette réflexion calme et profonde qui 
n’est jamais appréciée que du petit nombre. Satisfait de pen- 
ser pour lui-même, il éprouvait donc au moindre degré pos- 
sible le désir de propager ses idées, d’agir sur les autres, de 
se faire des disciples. Paris élaitcertainement un milieu plus 
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convenable que Bergerac, pour y fonder une école philoso- 
phique; mais fonder une école, c’est à quoi M. deBiran 
n’a jamais songé. On peut apprécier diversement cette 
absence de tout esprit de prosélytisme ; mais ce qui doit 
honorer sa mémoire, c’est le caractère profondément dé- 
sintéressé de ses recherches. La vérité lui sembla toujours 
une suffisante récompense des travaux qu’elle réclame ; 
faire de sa réputation de métaphysicien un moyen de par- 
venir dans le monde est une idée qui n’aborda jamais son 
esprit; jamais il n’abaissa la science jusqu’à en faire un 
moyen dans la poursuite d’intérêts d’un ordre inférieur. 

Il est digne de remarque du reste que l’esprit du monde 
ne le suivait nullement dans le silence du cabinet. Désireux 
de plaire dans les réunions qu’il fréquentait, et susceptible 
de quelques mouvements de vanité, il semble qu’il dépose 
ces sentiments en quittant les salons à la porte desquels il 
avait pu les revêtir. Dès qu’il est seul, il se retrouve en 
face de lui-même, en présence des besoins de son âme ou 
des recherches de sa pensée, et les bruits du dehors n’ont 
plus d’écho dans le sanctuaire intime. Le Journal présente 
à .cet égard un fait trop caractéristique pour être passé 
sous silence. Dans ce recueil volumineux où sont consi- 
gnés souvent les incidents les plus ordinaires de la vie de 
tous les jours, il ne se trouve pas un mot qui ait trait aux 
distinctions honorifiques dont l’auteur fut l’objet. Lacroix 
de Saint-Louis qu’il reçut le 5 juillet 1814, les grades 
d’officier, puis de commandeur de la Légion d’honneur, 
qui lui furent accordés le 23 décembre 1814, et le 27 
avril 1819, n’obtiennent pas la mention la plus légère dans 
ces cahiers où les moindres variations de la température 
et les modifications les plus fugitives de l’âme sont scru- 
puleusement enregistrées. 
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La vie de Paris, si bien faite pour les hommes aux 
yeux desquels la culture de la pensée est avant tout un 
instrument de puissance ou de renommée, était donc à 
charge de toutes manières à M. de Biran. Se trouvant dé- 
placé dans les assemblées politiques, déplorant le temps 
qu’il perdait dans le monde, redoutant les mille distrac- 
tions de ce centre de mouvement et de bruit, ne deman- 
dant rien à ce foyer de gloire intellectuelle, il gémissait 
sur les liens qui l’enchaînaient à la capitale.. Ces liens, il 
était en son pouvoir de les rompre : il y aspire, il en 
forme le projet; mais la volonté lui manque; une puis- 
sance à laquelle il ne sait résister, une sorte de fatalité 
inexorable le ramène sans cesse à cette vie de Paris qu’il 
maudit et dont il a besoin. Il épuise donc l’expérience du 
genre de vie auquel il reste comme enchaîné; et d’année 
en année il acquiert une conviction plus profonde que, 
dans les corps politiques ni dans les salons, dans les 
affaires de l’État ni dans la vie du monde, il ne saurait 
rencontrer cet intérêt calme et constant, ce repos de l’âme, 
première condition du bonheur. \ 

L’enseignement fut complet et porta ses fruits. Revêtu 
de charges publiques importantes, jouissant d’une haute 
considération scientifique auprès des hommes capables de 
l’apprécier, Maine de Biran n’était pas heureux; un amer 
sentiment de vide le poursuivait, sa vie morale manquait 
de base. On ne le voit jamais demander le bonheur à une 
position plus haute, à de plus grands revenus, à une ré- 
putation plus étendue : il sait qu’il ne trouverait dans 
cette voie que déceptions et mécomptes, il le sait de celte 
science profonde qui arrête jusqu’aux désirs de l’imagina- 
tion. Lorsque, fatigué du tourbillon de la société et du 
tumulte des affaires, il se recueille un moment et laisse 
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ses vœux prendre un libre essor, c’est dans sa terre du 
Périgord que sa pensée le transporte. Une vie solitaire, 
des soins consacrés à l’éducation de ses enfants, dont il 
vivait trop séparé, les joies paisibles de la nature, ses 
études chéries dont rien ne viendrait plus le distraire : 
tels sont les tableaux dans lesquels son âme se complaît. 
Ce qu’il demande avec le poëte, c’est : 

La douce solitude. 

Le jour semblable au jour lié par l’habitude. 

Le bonheur que le séjour de la capitale lui refuse, c’est 
dans la retraite qu’il le place, dans la retaite qu’il a aimée 
dès sa jeunesse et qui lui réserve, pense-t-il, des jours 
de paix et de tranquillité pour le soir de sa vie. L’automne 
arrive avec ses loisirs. Libre de quitter Paris, il se hâte de 
partir; il arrive chez lui, il retrouve sa famille, et les 
souvenirs de ses premières années; la suspension des 
affaires publiques lui permet de goûter tous les charmes de 
cette vie retirée qu’il ambitionne. Son cabinet de travail, 
ses livres, ses manuscrits, sont à sa disposition. Hélas 1 
de nouveaux mécomptes l’attendent. La solitude est mo- 
notone pour qui a connu une vie plus animée; le foyer 
domestique fatigue quelquefois par sa tranquillité même; 
le travail de l’esprit procure de douces et nobles joies, 
mais il est difficile de s’y adonner avec la persévérance 
nécessaire. On s’agite lors même qu’on est seul avec ses 
idées; on erre dans une bibliothèque comme dans les 
rues d’une cité; on se dissipe avec les livres aussi bien 
qu’avec les hommes. Pour être douce, l’étude doit être 
paisible, et on ne réussit pas toujours à lui donner ce 
caractère. Toute disposition n’est pas également propre au 
travail, il est des heures, des jours où l’esprit, inactif 
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malgré tous les efforts, retombe sur lui-même et s’affaisse 
dans une désolante langueur. L’étude, d’ailleurs, donne- 
t-elle ce qu’elle semble promettre? Si le voile qui couvre 
la vérité semble se lever un instant, ne le voit-on pas sou- 
vent retomber ensuite plus lourd et plus sombre qu’aupa- 
ravant? La retraite et le travail, pas plus que les agitations 
de la vie sociale, ne sauraient donner le bonheur : les 
affections les plus douces laissent des intervalles vides 
dans le cœur ; les labeurs de l’esprit offrent des jouissances 
éphémères et souvent trompeuses ; il n’y a point là de base 
fixe, de mobile permanent, de point d’appui qui mette 
lame en repos. 

» 

Telles sont les plaintes du solitaire qui succèdent à 
celles de l’habitant de la capitale. Toutefois, à Paris, M. de 
Biran continue à désirer la solitude; dans la solitude, 
sans rencontrer ce qu’il cherchait, il ne désire pas la vie 
du monde. Il reconnaît avec une clarté toujours plus vive 
que nous demanderions en vain le repos aux circonstances 
du dehors, quelle que soit leur nature. Pour être heureux , 1 
il faut que la vie soit une, et la sienne se disperse et se 

dissipe. « Je n’ai pas de base pas d’appui pas de 

» mobile constant Je souffre » Je souffre! telle est 

la parole qui revient sans cesse sous la plume de l’écrivain 
comme une sorte de refrain mélancolique. Il a vécu dans 
le monde et le monde a laissé son âme vide; il a désiré la 
solitude, et la solitude a trompé' son attente. Sa volonté 
s’est trouvée faible lorsqu’il fallait rompre les chaînes dont 
la vie sociale le chargeait; sa volonté a manqué d’énergie 
lorsqu’il a fallu régler sa vie dans la retraite. Les jours 
passent, les années fuient, tout ce qui l’environne est en 

1 1 er mai 1817. 
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proie à une mobilité continuelle; son état intérieur varie 
incessamment, et il n’a pas encore trouvé le repos, il n’a 
pas rencontré le terrain solide sur lequel il pourrait jeter 
l’ancre. « Où trouver quelque chose qui reste le même, 
» soit au dehors, soit au dedans de nous? Au dedans, le 
» temps emporte dans son cours rapide toutes nos affec- 
» lions les plus douces; les sentiments et les idées qui 
» animaient notre vie intellectuelle et morale s’effacent 
» et disparaissent. Les objets changent aussi pendant que 
» nous changeons, et, fussent-ils toujours les mêmes, 
» nous cessons bientôt de trouver en eux ce qui peut rem- 
» plir notre âme et nous assurer une constante satisfac- 
» tion. Quel sera donc le point d’appui fixe de notre 
» existence? Où rattacher la pensée pour qu’elle puisse se 
» retrouver, se fortifier, se complaire ou s’approuver dans 
» quelle chose que ce soit 1 ? » 

A cette question posée de nouveau, et avec toute l’au- 
torité d’une expérience triste et prolongée, l’auteur ré- 
pond, par la pensée sainte que les secousses politiques 
avaient pour la première fois fait jaillir de son âme avec 
une certaine énergie, par la pensée de Dieu. Le repos, le 
mobile constant, la base fixe de l’existence, on ne les 
trouve pas dans le monde ; c’est en Dieu seul qu’il faut 
les chercher. Dieu, seul être immuable, est aussi le seul 
qui puisse offrir un but constant ; le seul auprès duquel 
se trouve un repos assuré. Cette pensée pouvait sembler, 
en 1815, au milieu des convulsions politiques, le simple 
résultat de cet instinct qui fait agenouiller le matelot au 
sein de la tempête ; mais, à mesure que le temps avance, 
on voit le désir de la vie divine grandir et se fortifier chez 
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M. de Biran. Le besoin d’appui qu'il éprouvait, besoin, 
dans le principe, vague et sans but déterminé, devient, 
d’une manière toujours plus précise, le besoin, ou, pour 
parler avec le Psalmiste, la soif de Dieu. C’est en 1818 
que cette crise se prononce d’une manière définitive, et 
que les préoccupations religieuses deviennent dominantes. 
A dater de ce moment, le Journal devient de plus en plus 
intime; les circonstances de la vie journalière, les événe- 
ments politiques, passent décidément au second plan pour 
laisser sur le premier l’expression des mouvements inté- 
rieurs de l’âme. A dater de ce moment aussi, on voit se 
multiplier les plaintes de l’auteur sur sa déchéance intel- 
lectuelle et morale. Le jugement qu’il porte sur lui-même 
devient plus sévère dans la même proportion que la pureté 
de son idéal augmente, et, par un contraste dont le secret 
n’échappera pas aux observateurs attentifs de notre nature 
morale, plus il s’élève, plus il a le sentiment de des- 
cendre. 

11 est dans notre commune destinée, à nous tous qui 
traversons cette vie, d’arriver plus ou moins vite au senti- 
ment de la vanité des choses d’ici -bas. Celui qui ne pos- 
sède pas, dans une sphère supérieure à celle des objets 
qui nous entourent, un complément à ses joies, une con- 
solation à ses douleurs, et la source d’une espérance qui 
survive à tous ses mécomptes, celui-là marche à la ren- 
contre du découragement. Les hommes superficiels souf- 
frent sans reconnaître la source de leur malaise, et trou- 
vent dans l’étourdissement un préservatif contre le déses- 
poir. Les esprits sérieux ne peuvent s’abuser sur notre 
condition ; ils reconnaissent, après une expérience plus 
ou moins prolongée, l’insuffisance de tous les biens de la 
vie pour nous donner le bonheur. « Tournant les yeux 
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» vers tous lesouvrages que mes mains avaient faits, » dit 
le fils de David, « j’ai reconnu qu’il n’y avait que vanité 
» et affliction d’esprit dans toutes ces choses, et que rien 
» n’est stable sous le soleil L » Ces paroles ne résument pas 
seulement une destinée personnelle, elles sont la mélan- 
colique expression de l’expérience du genre humain. Il est 
naturel que les âmes désabusées cherchent, ailleurs que 
dans le monde, un bonheur à l’espérance duquel elles 
ne sauraient renoncer ; déçues par les objets passagers, 
elles aspirent à reposer leur pensée sur quelque chose 
d’immuable. Le besoin de l’infini, de l’Éternel, le besoin 
de Dieu, pour employer ce mot sacré dans une acception 
tout à fait générale que l’usage autorise, tel est le résultat 
assez ordinaire de l’épreuve de la vje pour tous ceux qui 
évitent le double écueil de la légéreté et du décourage- 
ment. 

Mais ce recours à Dieu, considéré à ce point de vue gé- 
néral, se présente sous plusieurs formes et peut corres- 
pondre à des états intérieurs très-différents. Tel homme 
est frappé du contraste entre l’instabilité des choses hu- 
maines et l’éternelle majesté de la nature. Cette vie géné- 
rale, toujours la même, tandis que les hommes passent et 
que les générations s’écoulent, le remplit d’une admira- 
tion religieuse. La force secrète qui préside à la fois aux 
mouvements des astres et à la génération de l’insecte est 
pour lui le Dieu inconnu auquel il dresse un autel dans 
son âme. Un autre, plus habitué aux abstractions de la 
pensée, s’attache à la considération de ces lois générales 

1 Livre de YEcclésiaste, chap. n, verset 11. Maine de Biran, 
à la fin de sa vie, a écrit ces paroles sur la première page du 
Mémoire sur la Décomposition de la pensée , couronné par 
l’Institut. 
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qui président au cours des choses et des événements ; il 
s’abîme dans la contemplation du plan qui se manifeste 
dans le monde, et c’est ce plan éternel, cette idée souve- 
raine, également dominatrice dans la double sphère de la 
nature et de l’humanité, qu’il place dans son esprit sur le 
trône de l’univers. Il n’y pas d’illusion à se faire à cet 
égard : bien qu’il ne bâtisse plus des temples et n’élève 
plus de statues, l’ancien paganisme n’en subsiste pas 
moins au sein de nos sociétés modernes. Le panthéisme 
renouvelle, sous des formes différentes, dans le cabinet 
des savants et dans la demeure de l’homme du peuple, les 
conceptions antiques : l’adoration de la nature et le culte 
du destin n’appartiennent pas uniquement à l’histoire. 

Des religions semblables diffèrent beaucoup, sans doute, 
de l’adoration du Dieu des chrétiens ; mais il ne faut pas 
méconnaître qu’elles placent l’homme dans une condition 
autre que celle qui lui est faite, lorsque les petits événe- 
ments et les mesquines préoccupations de la vie journa- 
lière absorbent seuls ses pensées. 11 n’est pas sans douceur 
de se perdre dans la contemplation de cette vie univer- 
selle dont on sent les pulsations dans les battements de 
son cœur ; il y a une joie mélancolique à suivre du re- 
gard le cours inexorable de la destinée, et à s’incliner 
sans résistance devant cette puissance invincible sous la- 
quelle on voit ses semblables se débattre vainement : un 
ordre éternel, une loi immuable, si le cœur ne peut leur 
offrir que le tribut d’une résignation forcée, fournissent 
du moins à la pensée un objet fixe, une base qui ne varie 
pas, et deviennent ainsi la source d’une espèce de repos, 
de quelque chose qui ressemble à la paix. 

Ces considérations suffisent à établir qu’avoir montré 
M. de Biran cherchant un point d’appui dans une sphère 
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plus haute que les objets de la terre, ce n’est pas désigner 
d’une manière suffisante la voie dans laquelle il s’enga- 
geait. Pour arriver, à cet égard, à des données plus préci- 
ses, il est nécessaire de constater l’influence exercée par des 
circonstances nouvelles sur le développement général de 
sa pensée. C’est en 1818 que ses besoins religieux se mon- 
trent avec une intensité particulière; c’est à la même épo- 
que qu’un élan nouveau et considérable se manifeste dans 
ses idées philosophiques. Cet élan doit être attribué en 
partie à quelques lectures, au premier rang desquelles 
figure celle des ouvrages de M. de Donald. M. de Biran 
avait accordé peu d’attention à la législation primitive; 
les Recherches philosophiques , publiées en 1818, éveillè- 
rent son intérêt au plus haut degré. 11 prit la plume avec 
le projet de publier un examen critique du livre nouveau, 
et entreprit diverses rédactions dont aucune n’est achevée. 
L’auteur des Recherches et son critique étaient séparés par 
toute la distance de leurs natures intellectuelles. Écrivain 
ingénieux et brillant, plutôt qu’observateur attentif des 
faits, se complaisant dans l’élégance de son style et dans 
l’étendue de ses aperçus, résolvant volontiers les questions 
métaphysiques par des comparaisons et des métaphores, 
M. de Bonald, malgré le titre de son ouvrage, livrait au 
public des solutions plutôt que des recherches. Il parcou- 
rait rapidement le monde des idées, sous l’impulsion 
d’une imagination vive et d’un sentiment passionné. Les 
habitudes d’esprit de M. de Biran le préparaient aussi 
mal que possible, à subfr l’influence d'un talent de celte 
nature. Accoutumé à s’enfermer dans une seule question 
et à la creuser dans toutes les directions, se défiant de 
l’imagination, se tenant en garde contre l’influence de 
tout sentiment un peu prononcé, il éprouve, en présence 
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d’une philosophie qui lui semble trop facile pour être pro- 
fonde, et trop brillante pour être vraie, des impressions 
qui touchent quelquefois à la mauvaise humeur. Il se plaint 
dans le Journal de ce qu’ayant rencontré M. de Bonald à 
la chambre, il n’avait pas même réussi à lui faire com- 
prendre son point de vue scientifique *. C’est donc pour 
le combattre qu’il prend la plume ; mais on se trouve 
souvent redevable à ses adversaires, et ce fut ici le cas. 
Les Recherches se rattachaient assez directement, par la 
question de l’origine du langage, à cette étude de la na- 
ture humaine qui seule jusqu’alors avait absorbé M. de 
Biran; mais, d’un autre côté, cet ouvrage attirait l’atten- 
tion du lecteur sur l’histoire de la philosophie, la théorie 
des rapports sociaux et la religion révélée. M. de Biran, 
qui a trouvé l’auteur sur son propre terrain, est amené 
à le suivre bientôt sur un autre; il donne une attention 
nouvelle pour lui aux grands systèmes métaphysiques; 
il conçoit plus clairement que pour être sérieuse et com- 
plète, une doctrine philosophique ne peut laisser de côté, 
ni les rapports de l’homme avec ses semblables, ni l’exa- 
men de la religion révélée : l’horizon de sa pensée s’a- 
grandit en divers sens. 

Le milieu intellectuel dans lequel était placé M. de 
Biran, et tout particulièrement les réunions de sa société 
philosophique, exercèrent sur son esprit une influence de 
même nature et plus prononcée encore. M. de Biran n’é- 
tait plus à Bergerac, réduit aux faibles ressources de la 
société médicale. Boyer-Collard l’initiait de plus en plus 
à la philosophie écossaise, Stapfer lui faisait connaître 
Kant, M. Cousin enfin développait devant lui celte pensée 
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ardente et vaste, cette vive intelligence des plus hauts 
problèmes de la science philosophique et de son histoire, 
qui commençaient à fixer si hautement l’attention sur les 
cours de la Sorbonne. Ces hommes d’élite appelaient 
M. de Biran leur maître. Ils le nommaient ainsi avec rai- 
son, car ils reconnaissaient en lui, au sein de la rénova- 
tion de la philosophie française, l’auteur du mouvement 
le plus spontané, de la seule pensée véritablement origi- 
nale; ils acceptaient en commun sa polémique victorieuse 
contre le sensualisme, et tenaient pour définitive la res- 
tauration des droits et du rôle de la volonté : utile et glo- 
rieux résultat des méditations solitaires du Périgord. Il 
est juste d’ajouter que le maître dut à ses disciples des 
connaissances plus étendues, un sentiment plus distinct 
de l’ensemble des problèmes philosophiques, et par suite 
une vue plus nette de ce qui lui restait à faire pour com- 
pléter sa théorie. 

Celte théorie, nous l’avons vu, relative uniquement 
aux éléments constitutifs de la nature humaine, expli- 
quait l’homme par le concours de deux forces différentes : • 
la vie animale résultant des impressions externes et de 
l’état de l’organisme; la vie humaine dont la volonté était 
le centre et l’essence. Telle était la dualité que M. de 
Biran avait substituée à l’unité fictive du sensualisme. 
Cette doctrine, exposée avec tous les développements né- 
cessaires dans le manuscrit inédit de Y Essai sur les fon- 
dements de la psychologie, ne fut communiquée au public 
que sous une forme indirecte et fragmentaire dans deux 
courtes publications : Y Examen des leçons de philosophie 
de M. Laromiguière (1817) et Y Exposition de la doc- 
trine de Leibnitz , dans la Biographie universelle (1819). 
L’explication de l’homme proposée par M. de Biran pré- 
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sentait une lacune assez apparente, aux yeux mêmes de 
ceux qui avaient connaissance de ses manuscrits. Les 
faits volontaires avaient été, de sa part, l’objet d’une 
observation aussi sagace que féconde; il n’en était pas 
de même des faits de l’intelligence proprement dite, et 
des données de la raison. A la vérité, dans sa polémique 
contre Condillac, il s’était fait une arme de l’existence des 
idées supra-sensibles ; mais il n’avait pas approfondi la 
question de l’origine de ces idées, et semblait même 
admettre parfois qu’elles proviennent de la volonté comme 
de leur source. Ce point de vue ne pouvait être défendu. 
Lorsqu’une idée de l’ordre purement intellectuel est pré- 
sente à mon esprit, lorsque je pense, par exemple, à l’éter- 
nel, à l’infini, il est manifeste que de telles notions ne 
procèdent pas des sens; il est manifeste également que ce 
n’est pas moi qui les produis par un acte de ma volonté. 
L’activité intérieure est bien la condition de la présence 
des idées, puisqu’elle est la condition de la conscience 
même; mais une condition n’est pas une cause; les con- 
ceptions de l’éternité, de l’infinitude, et les autres idées 
de même ordre ne procèdent ni de la vie animale, ni de 
la vie propre du moi. D’où viennent-elles? A cette ques- 
tion, la théorie de YEssai ne fournissait pas de réponse 
suffisante; c’est là qu’était la lacune. Cette lacune, M. de 
Biran l’avait déjà précédemment entrevue; les objections 
de ses collègues de la société philosophique, l’examen 
attentif des grands systèmes métaphysiques achèvent de 
l'éclairer. La science de l’homme elle-même appelle une 
autre science. Quelle est la source des idées? Quelle est 
tout particulièrement la source des idées de l’éternel et 
de l’infini, en un mot de l’absolu? La question est pré- 
cise. Un mot suffit à la résoudre, et ce mot, M. de Biran 
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l’a déjà prononcé; les besoins de son âme ont devancé les 
nécessités de sa philosophie. Le Dieu qu’il a réclamé pour 
appui de sa vie morale lui apparaît encore comme la seule 
explication possible de ces idées que n’expliquent ni 
l’homme ni le monde, comme le principe de l’éternel et 
de l’infini. 

Dieu est trouvé, mais quel Dieu? Ce n’est pas seule- 
ment la force suprême, la raison éternelle qu’admettent 
en commun le panthéiste et le chrétien. Un philosophe, 
aux yeux duquel la volonté avait été et continuait à être la 
condition même de l’intelligence, un philosophe qui tenait 
la liberté humaine pour la première donnée du sens 
intime et la plus certaine des vérités, ne pouvait placer 
sur le trône de l’univers une intelligence sans volonté ou 
une force aveugle et fatale. Aussi, Dieu est-il bien pour 
M. de Biran l’être personnel et libre duquel toutes choses 
dépendent; son Dieu est un Dieu vivant, et il n’hésite 
pas à déclarer athées « ceux qui n’admettent pas la per- 
» sonnaîité de Dieu, alors même qu’ils attribuent la plus 
» haute intelligence ou la pensée infinie à Dieu comme 
» au grand Tout L » La pensée, la pensée éternelle et 
suprême est bien pour lui un des attributs de l’Être des 
êtres; mais ce n’est pas là, à ses yeux, la conception fon- 
damentale : la volonté, la puissance prennent rang avant 
l’idée. 

Dieu, introduit dans une théorie où il n’avait pas de 
place, ce n’est pas, on peut le comprendre, la simple 
addition d’un point de doctrine. M. de Biran n’abandonne 
passes vues antérieures; les résultats de son analyse 
de l’homme demeurent acquis à ses yeux, mais la base 
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même de la science est changée. Le monde et l’homme, 
dans leur action réciproque, ne sont plus désormais que 
des .éléments subordonnés du problème philosophique. 
Nulle solution n’est complète si elle ne remonte jusqu’à la 
source même de toute existence. Le vrai, le bien, le beau, ; 
tout ce qui élève la pensée, tout ce qui peut intéresser les 
âmes, repose dans le sein de la Divinité. Toute question 
finit par conduire à cette haute sphère, l’œil ne peut 
suivre un des rayons qui descendent éclairer notre roule 
ici-bas, sans remonter à la source éternelle de toute lu- 
mière. 

Constater la nécessité de l’idée de Dieu pour la so- / 
lulion des problèmes philosophiques : telle était donc la 
vue nouvelle qui venait modifier profondément l’exposi- 
tion des doctrines de M. de Biran, à la même époque où 
le besoin de Dieu se faisait sentir à son âme, avec une 
vivacité particulière. De nouvelles perspectives se dévoi- 
laient maintenant à sa pensée : après avoir approfondi les 
faits de la nature humaine et les rapports du physique et 
du moral, il était en voie d’étendre l’horizon de ses re- 
cherches et d’embrasser, dans un vaste système, les rap- 
ports de l’homme et du monde avec le Créateur. C’était 
aborder les problèmes agités par ces écoles célèbres dont 
il venait de prendre une connaissance un peu plus com- 
plète que par le passé; c’était aussi abandonner l’observa- 
tion directe et immédiate pour donner une plus haute im- 
portance à l’enchaînement logique des idées. Cette voie 
ne fut pas la sienne : l’homme arrêta chez lui l’essor du 
logicien, et un instinct impérieux le retint comme en- 
chaîné à ces faits du sens intime, constant objet de scs 
études. Entre toutes les questions nouvelles qui traversè- 
rent son esprit, une seule réussit à le captiver entièrement 
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une question pratique et qui était avant tout pour lui une 
question personnelle : quels étaient les rapports de son 
âme avec ce Dieu dont il venait de reconnaître la place 
souveraine? Savoir que Dieu pouvait seul lui prêter un 
appui qu’il avait appris à ne plus espérer du monde, ne 
suffisait pas en effet; cet appui, à quel titre et dans quel 
sens devait-il lui être accordé? Dieu, auteur éternel de 
tout ordre et de tout bien, offrait à sa volonté un but 
immuable, élevé au-dessus de toutes les variations de la 
sensibilité, de tous les accidents de la fortune : poursuivre 
ce but invariablement, c’était trouver cette base fixe si 
ardemment souhaitée, et par conséquent ce repos, objet 
de tant de désirs; mais la volonté suffit-elle à cette tâche? 
Dieu qui l’a créée s’est-il borné à lui donner une règle à 
suivre, et doit-elle, ne comptant que sur elle-même, suivre 
cette règle par son propre effort, ou bien le Dieu, notre 
Créateur, continue-t-il à être auprès de nous, doit-il sub- 
venir à notre faiblesse et nous communiquer une force 
que nous ne trouvons pas dans notre seule nature? La vie 
est dans tous les cas une lutte, mais est-ce avec notre 
propre force que nous devons soutenir le combat, ou avec 
une force étrangère? Que pouvons-nous seuls? Que de- 
vons-nous attendre de Dieu? Telle est l’alternative qui se 
pose à la pensée de M. de Biran. 

Celte question est celle du stoïcisme ou de l’Evangile, 
car la croyance en un Dieu personnel et créateur, lors- 
qu’on admet du reste que l’homme, une fois créé, ne doit 
s’appuyer que sur lui-même, ne modifie en rien dans son 
essence la morale du Portique. Ne compter que sur soi, 
c’est la doctrine des disciples de Zénon. Appeler la grâce 
de Dieu, c’est l’espérance des chrétiens. Maine de Biran a 
une vue très-nette de sa situation ; il sait que sa pensée 
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oscille entre la plus noble école de l'antiquité et les pro- 
messes de Jésus-Christ. Nous l’avons vu , répudiant la 
morale du sensualisme, s’avancer vers les doctrines stoï- 
ciennes ; la question était de savoir s’il en resterait à ce 
point de son développement, ou si les tendances chré- 
tiennes prévaudraient définitivement dans son âme. 

Les deux éléments de la lutte qui s’établissait ainsi 
dans sa pensée lui étaient également connus. C’est dans la 
lecture de Marc-Aurèle qu’il paraît avoir principalement 
puisé sa connaissance du stoïcisme; l’esprit de celte école 
lui avait au reste été révélé, ainsi qu’on l’a vu, par la ten- 
dance de ses propres doctrines. D’un autre côté, il avait 
eu l’occasion de réparer cet oubli des enseignements du 
christianisme qui longtemps avait été son partage. L’étude 
de la Bible lui avait fait puiser à la source la connaissance 
de la doctrine révélée ; il nous apprend lui-même que, en 
1815 déjà, il commençait chacune de ses journées par la 
lecture d’un chapitre de l’Écriture sainte, habitude proba- 
blement contractée à cette époque même, sous l’empire 
des impressions que l’ébranlement de la société avait pro- 
duites dans son âme. Plus tard, on le voit continuer un 
commentaire sur l’Evangile de saint Jean, commentaire 
que son jeune ami Loyson avait entrepris et lui avait lé- 
gué en mourant. Pascal avait souvent fourni un texte à 
ses méditations ; il commence par le combattre, mais, en 
le combattant, il apprend à le connaître, et finit par se 
rapprocher de lui. V Imitation de Jésus- Christ et les 
OEuvres spirituelles de Fénelon sont les deux livres aux- 
quels il revenait le plus souvent et dans lesquels il semble 
avoir rencontré l’expression des vérités chrétiennes qui 
répondait le mieux aux instincts de son cœur et aux be- 
soins de son esprit. Quelques relations personnelles con- 
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tribuèrent enfin à fixer sa pensée sur les vérités chré- 
tiennes et à lui en faire apprécier la valeur. Stapfer qui, 
en 1807, lui avait servi d’intermédiaire dans ses relations 
avec Pestalozzi, et qui dès lors avait pris rang au nombre 
de ses amis les plus chers, Stapfer, en particulier, lui ap- 
prit par son exemple qu’une foi sincère et un zèle actif 
pour la propagation de l’Evangile pouvaient se rencontrer 
dans une intelligence cultivée et éprise d’un vif amour 
pour les spéculations philosophiques. 

C’est donc en toute connaissance de cause que M. de 
Biran était mis en demeure de choisir entre la philosophie 
stoïcienne et la foi des chrétiens. La question ne se pré- 
sente pas toujours a lui sous un jour identique; elle 
semble même quelquefois s’évanouir à ses yeux. Ces deux 
doctrines, qui l’une et l’autre s’offrent à l’homme comme 
un point d’appui, comme un moyen de bonheur, lui pa- 
raissent alors n’être point opposées, et présenter, au con- 
traire, une même vérité sous deux faces un peu diffé- 
rentes. Qu’on en appelle au Portique ou à l’Evangile, 
qu’importe ? Ne trouve-t-on pas des deux parts une pros- 
cription égale de la recherche des jouissances sensibles et 
de l’entraînement des passions? Ce dont il s’agit dans les 
deux cas, n’est-ce pas de se séparer du corps, de ne rien 
attendre des objets extérieurs, de renoncer à ses propres 
désirs, à ses inclinations personnelles, pour se soumettre 
sans réserve à cette loi éternelle que les uns nomment 
Dieu, tandis que les autres l’appellent la Raison suprême 
ou le Destin. Lorsqu’on se place en face de la vie ordi- 
naire du monde et de la morale du sensualisme, le chris- 
tianisme et la doctrine de Zénon, qui tendent l’un et 
l’autre à nous transporter dans une sphère supérieure, ne 
se distinguent que par des nuances. Cette manière de voir 
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qui supprime le problème, traverse parfois l’esprit de 
M. de Biran, mais il ne s’y arrête jamais d’une manière 
définitive. Plus il cherche sa voie avec une attention sé- 

i 

vère, plus il saisit fortement le contraste entre ces deux 
tendances, dont l’une porte l’homme à placer en lui- 
même tout son espoir, tandis que l’autre le pousse à s’a- 
bandonner à une force plus haute que la sienne et à’ y 
chercher tout son appui. 11 lui arrive alors de penser qu’il 
peut y avoir de l’exagération des deux côtés. Le stoïcisme, 
sans doute, nous attribue une puissance illusoire, lorsqu’il 
met à la seule disposition de notre volonté, non-seulement 
nos actions, mais aussi notre bonheur; pour demeurer 
conséquent à ses principes, il doit recourir à d’insoutena- 
bles paradoxes et nier la réalité de la douleur. Mais la doc- 
trine des chrétiens sur la grâce ne tend-elle pas, d’un autre 
côté, à méconnaître la force propre qui nous appartient? 
ne risque-t-elle pas de conduire à la négation de la li- 
berté? 11 y aurait donc lieu à faire un juste mélange des 
deux doctrines opposées, pour constituer une théorie 
exacte de la nature humaine. 

Il est rare qu’un compromis de cette espèce puisse fixer 
définitivement l’esprit de l’homme et satisfaire aux in- 
stincts de son cœur : la base de la vie morale doit être 
une. La conscience, sans doute, ne saurait adhérer à ces 
conceptions systématiques qui, pour expliquer les rap- 
ports de l’homme et de Dieu, recourent au procédé com- 
mode de supprimer l’homme ou de nier Dieu. Il faut 
toutefois que l’un des termes prédomine et réalise ainsi 
l’unité par la voie de subordination ; l’homme doit de- 
meurer son propre centre, ou placer le centre de sa vie 
hors de lui. Maine de Biran, dirigé par ce besoin d’appui 
qui joue un si grand rôle dans sa vie intérieure, devait 
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subir plus qu’un autre celte loi du développement des 
âmes. Un cœur partagé était la source de ses douleurs mo- 
rales; chercher une transaction entre la sagesse du Por- 
tique et les promesses de l’Evangile, ce n’était pas trou- 
ver l’unité, ce n’était pas rencontrer la paix. Aussi le 
voit-on s’avancer vers le christianisme d’une manière de 
plus en plus décidée ; les motifs qui chaque jour plus 
l’éloignent des stoïciens se résument dans les considéra- 
tions suivantes : 

Si, lorsque l’idée du bien est présente à la pensée, la 
volonté trouvait en elle-même une force suffisante pour 
réaliser ce bien, nonobstant les séductions des sens et les 
suggestions des penchants, nous n’aurions rien à demander 
à Dieu : il nous suffirait de lui rendre grâce d’avoir gravé 
ses préceptes dans notre conscience, et de nous avoir faits 
actifs et libres pour les accomplir. C’est là, sans doute, 
l’homme idéal ; mais est-ce bien l’homme réel ? L’expé- 
rience établit qu’il en est autrement. Pour accomplir le 
bien, il ne suffit pas de le connaître : avec la vue la plus 
claire du devoir, la volonté retombe souveqt sur elle-même 
dans le sentiment intime de sa faiblesse ; la raison ne 
suffit pas pour fournir des motifs à la volonté. C’est là, 
sans doute, une condition misérable, mais cette misère 
est réelle ; la question n’est pas de décider ce que l’homme 
pourrait ou devrait être, mais de fournir à l’homme tel 
qu’il est les secours qui lui sont nécessaires. Or, ces se- 
cours, le stoïcisme ne les offre pas ; il ne nous donne pas 
d’appui, parce qu’il méconnaît notre faiblesse : « Il est 
» bon pour les forts, mais non pour les faibles, les pé- 
» cheurs et les infirmes 1 » ; il est fait pour un homme 

1 20 octobre 1819. 
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imaginaire et abandonne l’homme réel à toutes les infir- 
mités de sa nature. Quelle ressource encore offre dans la 
souffrance, commun partage de l’humanité, cette doctrine 
orgueilleuse? Une triste et froide résignation est tout ce 
qu’elle nous enseigne ; mais cette résignation est encore 
une souffrance. Ce qu’il nous faut pour soulager la dou- 
leur, c’est un moyen de nous la faire accepter, d’obtenir 
de nous une adhésion libre, joyeuse même, aux inten- 
tions mystérieuses de la puissance qui nous afflige. Ce se- 
cours cherché pour la volonté défaillante, cette adhésion 
du cœur à la souffrance, supposent un sentiment com- 
mun : l’humilité, et se résument dans un seul acte : la 
prière. La prière et l’humilité, tels sont les caractères 
spéciaux et distinctifs de la doctrine chétienne. La prière 
est à la fois un appel de la grâce qui fortifie et un aban- 
don filial de l’homme aux desseins, quels qu’ils soient, 
d’une Providence miséricordieuse. Aussi, lorsque M. de 
Biran s’écrie : c< Oh ! que j’ai besoin de prier ! » ou lors- 
qu’il trace dans son Journal les lignes suivantes : « Jour- 
» née de bien-être, de calme et de raison, effet de la 
» prière », il porte la sentence de condamnation du stoï- 
cisme, car le stoïcien, lorsqu’il est conséquent à ses 
principes, ne prie pas. 

Ce que le stoïcisme refuse, l’Evangile le promet, et 
c’est conduit par le besoin de la grâce que M. de Biran 
s’avance vers Jésus-Christ. Est-il besoin de rappeler que 
ce ne sont pas là pour lui des conceptions théoriques et 
de simples vues de l’esprit ? Cette insuffisance de la vo- 
lonté livrée à elle-même, il en a fait pour son compte la 
triste expérience. C’est lui qui a constaté que la vue la 
plus claire du devoir ne suffit pas à nous le faire accom- 
plir, lui, qui a senti que la doctrine des forts n’est pas 
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celle qui nous convient; lui, qui a éprouvé qu’une rési- 
gnation sans confiance ef sons amour ne saurait briser 
l’aiguillon de la douleur. Chacune des vérités qu’il dé- 
couvre, il la conquiert au prix d’une espérance déçue, 
d’un froissement de cœur, d’une heure de décourage- 
ment ou d’angoisse ; c’est le cours naturel de la vie qui 
l’amène, par une voie lente et souvent douloureuse, aux 
promesses et aux espérances de la foi des chrétiens. Du 
reste, on serait dans l’erreur, si on supposait qu’il marche 
par des degrés précis, et comme à pas comptés, vers le but 
auquel il tend. Il hésite, il s’arrête, il recule même, et ce 
n’est qu’en considérant des périodes de quelque étendue, 
qu’on discerne, au milieu de ses incertitudes et de ses 
chutes, la direction toujours plus claire de sa pensée, ou, 
pour mieux dire, le courant toujours plus marqué de son 
âme. Son développement religieux rencontre plus d’un 
obstacle, dont les uns se présentent pour tous, et dont les 
autres sont le résultat particulier de sa nature person- 
nelle. 

Le monde n’a guère d’illusions pour lui : il a trop bien 
et trop souvent constaté ce qu’il y a de trompeur dans ses 
joies et dans ses espérances; mais il n’en subit pas moins 
l’empire des habitudes et l’entraînement des dispositions 
naturelles au cœur humain. Dans la solitude il a nourri 
son âme des grandes pensées de l’éternité, il s’est élevé 
avec joie dans une sphère supérieure aux intérêts de la 
terre; il rentre dans le monde : des affections mal étein- 
tes, de petites passions, de petits intérêts reprennent leur 
empire ; les hautes pensées, les aspirations saintes semblent 
s’être évanouies. Il souffre de cet état, il en souffre d’au- 
tant plus qu’il ne cesse pas de demeurer à lui-même en 
spectacle, et ne se dissimule point la triste révolution qui 
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s’opère en lui, au moment même où il en est la victime. 

Cette constante habitude de réflexion, préservatif ineffi- 
cace contre les rechutes, devient elle-même la source 
d’obstqcles à ses progrès, plus sérieux peut-être que ceux 
qui naissent des influences mondaines. Tout lui devient 
matière à problème : il éprouve dans son état intérieur 
les bienfaits de la religion ; des lueurs de calme et de paix 
lui sont accordées; mais est-ce là véritablement le don de 
la grâce, raccomplissement des promesses divines? Cet 
instant de joie, cette heure douce et paisible, ne faut-il 
pas les attribuer à une circonstance toute physique, à un 
état exceptionnel des fonctions de la vie? Est-ce Dieu qui 
agit? Est-ce le simple résultat de l’organisme? Il prié, et il 
a dû à la prière une journée de calme, de raison et de 
paix : c’est un fait à examiner; il faudrait considérer les 
effets psychologiques de la prière. D’où provient son effi- 
cace? La force obtenue est-elle vraiment un don surnatu- 
rel? N’est-ce point une simple réaction de lame opérant 
sur elle-même, dans des conditions déterminées?... Ainsi 
tout fait soulève une question, toute question suscite un 
doute. En parcourant les pages du Journal intime , on est 
presque tenté de regretter cette habitude d’analyse qui 
vient se poser en travers du chemin de l’âme. Il semble 
parfois que l’on ait à faire à un physiologiste qui refuse 
de prendre sa nourriture avant de l’avoir décomposée 
pour en reconnaître les éléments. 

Cet instinct scientifique qui avait fait les succès de 
l’auteur dans les travaux de la pensée, vient traverser à 
un autre titre encore son développement religieux. La 
dissipation et la légèreté d’esprit sont fort opposées sans 
doute aux dispositions qui rapprochent l’homme de Dieu; 
mais tout a ses abus, et l’habitude de la réflexion sur soi- 
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même, de l’analyse détaillée de ses impressions et de ses 
mobiles, ne doit pas dépasser certaines limites, pour de- 
meurer salutaire. 11 arrive qu’en s’observant trop, on finit 
par regarder au lieu d’agir; on consume dans ce travail 
de la pensée des forces qui font ensuite défaut, lorsque 
les luttes de la vie les réclament. Le désir de se rendre 
compte de tout ce qui se passe dans son âme, devient-il 
une préoccupation dominante? la curiosité de l’esprit 
finit par acquérir un tel empire, que la conscience s’é- 
mousse; le bien et le mal s’égalisent en quelque sorte 
comme étant l’ùn et l’autre des objets d’observation d’un 
intérêt pareil. On se sait gré de se connaître si bien, on 
éprouVe même une sorte de joie orgueilleuse et secrète à 
n’êtrepas la dupe de mobiles mauvais, que l’on juge tout 
en s’y abandonnant, et auxquels on s’abandonne peut-être 
d’autant plus facilement, qu’on éprouve quelque plaisir à 
les juger. D’ailleurs, s’observer sans cesse, même pour se 
condamner, c’est encore se faire le propre centre de ses 
pensées, c’est encore une manière de s’occuper de soi et 
de se complaire en soi. L’analyse de son propre cœur peut 
donc être nécessaire pour amener une crise à un moment 
donné, pour éclairer l’homme sur son état moral, le dé- 
tourner de la poursuite de biens trompeurs, et lui faire 
sentir le besoin du secours divin ;'mais si elle continue à 
prédominer, si elle devient le fond de la vie intérieure, 
elle détourne celte vie de sa direction légitime, elle re- 
tient l’âme captive en elle-même, elle la maintient dans la 
région de l’inquiétude et du trouble, l’empêchant de 
trouver son repos dans un abandon filial à la volonté de 
Dieu. Maine de Biran avait trouvé dans la lecture de Fé- 
nelon, l’un de ses auteurs favoris, l’expression réitérée de 
ces vérités; mais il s’était surtout instruit à cet égard, par 
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les difficultés qu’opposaient à son avancement spirituel 
ses habitudes méditatives. Aussi, après avoir écrit en 
1795 : « Je crois que le seul qui soit sur la route de la 
» sagesse ou du bonheur, c’est celui qui, sans cesse oc- 
» cupé de l’analyse de ses affections, n’a presque pas un 
» sentiment, pas une pensée dont il ne se rende compte à 
» lui-même; » en 1821, après une expérience de vingt- 
six années, il trace les lignes suivantes : <c L’habitude de 
» s’occuper spéculativement de ce qui se passe en soi- 
» même, en mal comme en bien, serait-elle donc immorale? 
» Je le crains, d’après mon expérience. Il faut se donner 
» un but, un point d’appui hors de soi et plus haut que 
» soi, pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres mo- 
» difications. » 

Au travers de tant d’obstacles, l’idéal chrétien toutefois ap- 
paraît de plus en plus nettement à son esprit. Réaliser cet 
idéal, tel est le vœu toujours plus ardent de son âme. Il 
avait opposé au sensualisme la distinction de l’élément actif 
eide l’élément passif de notre nature, et cette distinction 
purement psychologique avait longtemps captivé son at- 
tention d’une manière exclusive. Maintenant, c’est dans 
le sens et avec les paroles de l’apôtre saint Paul, qu’il op- 
pose à cet homme animal , qui ne vit que pour lui-même 
et pour les joies passagères de la vie, qui cède aux entraî- 
nements des passions et met sa volonté au service de ses 
désirs, cet homme spirituel élevé au-dessus de tout ce qui 
passe, renouvelé par l’esprit de Dieu et commençant sur 
la terre la vie divine, qui doit être son partage durant l’é- 
ternité. On ne rencontre pas cependant dans le Journal , 
à l’égard des vérités chrétiennes, l'expression d’une con- 
viction proprement dite. Les aspirations, les désirs, les 
vues qui se dirigent de ce côté y abondent et se multiplient^ 
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à mesure que le temps avance; le mouvement est visible, 
et on ne peut en méconnaître la direction, mais on ne lit 
nulle part la profession d’une foi positive et complète. 
Les doutes, les incertitudes subsistent jusqu’à la fin; 
Lame de l’auteur est pareille à l’aiguille d’une boussole 
qui, déviée de sa direction naturelle, ne cesse pas d’y ten- 
dre, mais oscille avant de s’y fixer. 

Le besoin d’appui était devenu chez M. de Biran le be- 
soin de la grâce, et le besoin de la grâce avait naturellement 
dirigé ses regards vers celui qui en a fait la promesse : c’est 
là le trait caractéristique et tout à fait prédominant de son 
développement religieux, le seul qui soit mis en évidence 
dans ce qui précède. A cette vue fondamentale s’en joint une 
autre qui occupe le second rang. Jésus-Christ résume dans 
sa personne tous les traits de l’existence supérieure, de la 
vie divine à laquelle nous pouvons aspirer ; celui qui a 
fait la promesse de l’Esprit Saint est en môme temps, 
dans sa vie et dans sa mort, le type accompli de l’idéal 
qui convient à l’homme dans les conditions de son exis- 
tence ici-bas. Ces deux éléments : le secours promis, l’i- 
déal réalisé, sont à peu près les seuls que M. de Biran 
saisisse dans l’ensemble des dogmes chrétiens; l’idée du 
pardon n’a pas de place dans son esprit. Dans les derniè- 
res lignes de son Journal , il invoque à la vérité le divin 
Médiateur; mais ce médiateur n’est pas celui qui se place 
entre le coupable et le juge; c’est l’ami qui empêche 
l’homme de succomber sous le poids de la solitude. 

Cette espèce d’oubli d’une doctrine aussi capitale dans 
l’économie générale de la vérité chrétienne n’est point un 
accident dans la pensée de M. de Biran, c’est le résultat 
de l’ensemble de son développement intérieur. Dans ses 
profondes analyses de l’homme, il n’avait jamais fixé ses 
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regards avec quelque soin sur l’obligation morale et sur . 
la responsabilité qui en est la conséquence. Les problèmes . 
qu’il agitait n’avaient pas dirigé son attention de ce côté, 
et sa constitution personnelle avait éveillé son intérêt sur 
les rapports de l’âme avec l’organisme, plutôt que sur les 
rapports de la volonté avec la loi du devoir. Lorsqu’il 
dirige sa pensée sur la morale, ce qui le préoccupe, c’est 
la beauté d’une vie ordonnée, paisible, conforme aux lois 
de la raison et de l’harmonie, par opposition à une vie 
agitée, sans base fixe, dominée par des passions inquiètes 
et mobiles; c’est encore la douceur et la convenance des 
sentiments bienveillants et cet accord des âmes qui résulte 
d’une affection réciproque; il va môme jusqu’à identifier 
la conscience morale avec la sympathie qui unit les 
hommes entre eux. Mais le devoir, dans sa sévérité ma- 
jestueuse, le devoir qui oblige et qui condamne, ce fait 
que Kant posait à la base de toute sa doctrine, le philo- 
sophe français ne l’avait jamais regardé en face, et pai 
suite n’en avait pas apprécié toute la portée. Il déplorait 
donc la faiblesse de la volonté plutôt que ses fautes, et 
la misère d’une vie subordonnée aux impressions exté- 
rieures et aux mille variations de la sensibilité plutôt que 
le caractère coupable d’une existence étrangère à l’obser- 
vation des commandements divins. « Mon Dieu, » s’é- 
criai t-il, dans les angoisses qui présageaient sa dernière 
maladie, « mon Dieu, délivrez-moi du mal, cest-à-dire 
» de cet état du corps qui offusque et absorbe toutes les 
» facultés de mon âme 1 1 » Faiblesse, misère, c’est là ce 
qu’il découvre avec douleur en lui et dans ses semblables, 
non le péché proprement dit, la transgression 'de la loi. 

1 27 mars 1824. 
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Il éprouve donc le besoin d’être délivré de la source des 
agitations et des misères de la vie, plus que le besoin de 
rentrer en grâce auprès d’un Dieu offensé, il cherche la 
délivrance et l’appui plutôt que le pardon. 

Maine de Biran arrive ainsi à la grâce sans avoir passé 
par l’intermédiaire de la loi. On comprend dès lors pour- 
quoi Y Imitation de Jésus- Christ et les OEuvres spiri- 
tuelles de Fénelon étaient ses lectures de prédilection. Ces 
ouvrages, en effet, supposent le dogme chrétien bien plus 
qu’ils ne l’exposent et se rapportent d’une manière pres- 
que exclusive aux opérations de l’Esprit de Dieu dans 
l’âme du croyant. Cette action de Dieu et les états inté- 
rieurs qui en sont la conséquence, sont la seule partie du 
domaine de la religion qui se prête à une observation 
directe et immédiate, parce que la conscience même de 
l’individu en est le théâtre; c’était un nouveau motif 
pour que les faits de cet ordre fussent de la part de Maine 
de Biran l’objet d’une préoccupation exclusive. Abordant 
les questions religieuses, nouvelles pour lui, il était con- 
forme à tous ses antécédents de se placer sur le terrain du 
sens intime et de s’y renfermer. La doctrine du pardon 
qui lui avait échappé, parce que le fait du devoir ne l’a- 
vait pas suffisamment occupé, lui échappait donc encore 
à un autre titre. L’existence réelle d’un Sauveur est un 
fait extérieur au croyant, bien qu’en relation intime avec 
sa conscience, un fait historique, produit de la libre vo- 
lonté du Dieu de miséricorde. Lorsqu’on y croit, on 
éprouve en soi-même les conséquences de cette foi ; mais 
le fait, on le croit, on ne l’éprouve pas; le sens intime 
tout seul ne saurait jamais l’atteindre. Or, Maine de Biran 
était toujours porté à constater ce qu’il éprouvait, bien plus 
qu’à croire ce qui pouvait se passer hors de lui ; le pardon 
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accepté rentrait donc beaucoup moins dans son point de 
vue que la grâce immédiatement sentie. Il subsiste donc 
une lacune considérable dans sa conception du christia- 
nisme; je dis une lacune, non une négation. On ne le 
voit pas en effet se placer en face de renseignement de 
l’Eglise pour en accepter une partie et en rejeter une 
autre; il est bien loin de se refuser à la doctrine du par- 
don : il semble ne pas l’apercevoir. 

Ce n’est ici qu’une face particulière d’un caractère gé- 
néral de la religion de M. de Biran. Cette religion repose 
presque uniquement sur les expériences intérieures et les 
faits de sens intime, sans base extérieure, historique, sans 
aucune élément objectif , pour employer un terme que f 
l’usage a consacré. Jésus-Christ s’offre comme un idéal 
que la conscience accepte: mais l’Homme-Dieu est-il 
venu dans le monde? Faut-il voir en lui un être réel, 
historique , qui a paru sur la terre, manifestation de la 
miséricorde éternelle? Ce problème est comme nul à ses 
yeux. Il rencontre la promesse de la grâce et il s’y attache; 
l’idéal chrétien répond aux instincts de son cœur, et il 
l’admet; tout se borne là. Ce fait purement individuel, 
cette adhésion de sens intime, est pour lui le fonde- 
ment à peu près unique de ce qu’on hésite à nommer ses 
croyances. 

Il semble avoir été fortifié dans cette tendance pure- 
ment subjective par les efforts d’écrivains illustres qui 
tentaient de ramener les peuples à la religion, soit au 
nom des intérêts de la société, et en faisant appel aux 
préoccupations politiques, soit au nom des souvenirs et 
en s’appuyant sur les prestiges de l’imagination. Telle 
était l’œuvre accomplie dans un sens par l’auteur du 
Génie du Christianisme , et dans l’autre par MM. de Bo- 
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nald et de Lamennais. Ces tentatives de restauration reli- 
gieuse avaient un caractère trop extérieur pour obtenir les 
sympathies d’un homme dont le développement était aussi 
profondément individuel que l’était celui de M. de Biran. 
Dans ces brillantes théories, dans ces élans d’imagination, 

m 

dans ces appels éloquents et souvent sublimes à des mo- 
biles puissants, mais étrangers à la sphère propre de la 
conscience, il ne rencontrait pas l’expression des besoins 
qui l’avaient conduit à invoquer le Dieu de grâce et de 
paix. Les lignes suivantes semblent dictées par le senti- 
ment de l’opposition entre la voie qu’il suivait et celles 
où se trouvaient engagés les écrivains que je viens de 
nommer. « Ce n’est pas par l’imagination et les passions, 
» mais par la réflexion et le sens intime qu’on ramènera 
» les hommes de notre siècle à la morale et à la véritable 
» religion. » Il n’éprouvait qu’à un faible degré ce besoin 
d’autorité doctrinale qui formait, avec les considérations 
tirées de l’ordre social, la source principale à laquelle 
MM. de Bonald et de Lamennais puisaient leurs argu- 
- ments^ Le point d’appui qu’il réclamait pour son cœur et 

* 

sa volonté était autre chose que cette règle fixe que dé- 
sirent pour leurs pensées les intelligences travaillées par 
le doute. Dans ses réponses inédites aux arguments que 
M. de Bonald tirait des variations et de l’impuissance des 
systèmes philosophiques, M. de Biran avait insisté beau- 
coup sur les éléments de vérité que présente la pensée 
antique. Il en était venu à se persuader lui-même ou à se 
laisser persuader par d’autres, que sauf des dissidences 
accidentelles, la philosophie avait toujours reconnu et 
proclamé les grands dogmes relatifs h la destinée humaine ; 
que l’existence du Dieu Créateur, l’idéal du devoir, la vie 
à venir, tombaient immédiatement sous l’œil de la con- 
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science. Il ne possédait comme maint philosophe contem-/ 
porain, qu’une vue incomplète de l’action du christia-1 
nisme sur le développement des pensées humaines, et ne v 
se rendait pas compte que les assertions fermes et précises » 
de notre théologie naturelle , ne se sont produites que? 
dans le milieu et sous l’influence de la tradition évan-* 
gélique. Rien ne l’appelait donc à fixer particulièrement 
sa pensée sur l’importance de la révélation à l’égard des 
doctrines. Son point de vue lui permettait de se concen- 
trer de plus en plus dans la considération pure et simple 
des phénomènes dont famé est le théâtre. 

C’est bien là le terrain nécessaire à des convictions 
religieuses véritablement solides; mais la foi chrétienne, 
bien qu’elle s’appuie avant tout sur ces dispositions inté- 
rieures, qui seules la rendent efficace, n’en est pas moins 
dans sa plénitude la rencontre de deux classes dfr faits 
d’ordre différent. L’œuvre de Dieu, dans les âmes, a pour 
condition et pour moyen une œuvre de Dieu extérieure à 
l’individu. Cette œuvre de Dieu extérieure à l’individu 
est l’objet de la foi, et la notion même de la foi s’éva- 
nouit lorsqu’on la dépouille d’un objet extérieur. C’est 
parce que Jésus-Christ est venu dans le monde, qu’il y a 
des chrétiens. Or, si la venue au monde de Jésus-Christ 
devient le principe d’où découle l’état de l’âme du croyant, 
elle ne saurait être confondue avec cet état; c’est un fait 

t 7 

qui agit sur la conscience, en devenant l’objet de la foi, 
mais qui s’est accompli hors de la conscience. La religion 
positive se compose donc de deux éléments parfaitement 
distincts, bien qu’inûmement uni : un sentiment person- 
nel de sa nature, et une croyance qui transporte l’âme 
hors d’elle-même, la plaçant en face d’une intervention 
de Dieu et de toutes les conséquences qui en résultent. 

A 
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Le sentiment sans doute incline l’âme à lacroyance, de même 
que la croyance est à son tour l’origine de sentiments 
nouveaux; mais tout ne se borne pas à des phénomènes 
purement intérieurs. L’homme qui accepte la réalité de la 
révélation divine se trouve placé, par sa croyance même, 
en présence d’un ensemble de vérités et de promesses qui 
s’imposent à l’adhésion de son esprit, indépendamment 
des phases diverses du sentiment proprement dit. Les 
vérités chrétiennes agissent sur moi avec une intensité 
dont le degré varie, mais, au sein même de cette varia* 
tion, je continue à savoir que ce sont des vérités; elles ne 
cessent jamais d’être à mes yeux une autorité légitime. 

On ne peut supprimer l’un de ces deux éléments, l’un 
extérieur, l’autre interne, sans que les bases de la vie 
religieuse en soient profondément ébranlées. La valeur 
du fait intérieur est-elle méconnue? 11 ne reste qu’une 
croyance pure, qui ne sort pas de la région de l’intelli- 
gence et ne saurait agir sur la vie pour la transformer. 
Concentre-t-on toute la religion dans les seuls sentiments 
de l’âme, en supprimant la croyance? Une sorte de vague 
mysticisme qui repose tout entier sur des états individuels 
et passagers, prend la place de la foi. Les sentiments, et 
même les plus élevés, sont mobiles et variables par leur 
nature; on ne peut rien construire de fixe sur un terrain 
aussi mouvant; chez celui qui ne croit qu’en raison de ce 
qu’il éprouve, un ralentissement de zèle devient un doute, 
la froideur de l’âme est presque une négation, et l'a vérité, 
flottant au gré d’impressions fugitives, ne peut devenir 
l’objet d’une conviction proprement dite. 

La philosophie de M. de Biran avait débuté par la seule 
étude des phénomènes intérieurs. Il en était venu à recon- 
naître la nécessité d’élargir ce terrain trop étroit : après 
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avoir tenté d’appuyer les idées sur le seul fondement du 
moi individuel, il avait reconnu qu’elles' n’avaient de 
base solide qu’au sein de Dieu, l’existence suprême. De 
même les sentiments intérieurs du chrétien s’offrent d’a- 
bord à lui comme constituant le christianisme tout entier; 
si sa carrière d’écrivain eût été plus longue, il en serait 
venu sans doute à proclamer aussi la nécessité d’abandon- 
ner ce point de vue insuffisant pour rétablir dans sa place 
légitime l’élément extérieur de la religion révélée. La 
supposition est d’autant plus légitime qu’un des courants 
de sa pensée se dirige positivement de ce côté. On le voit, 
en effet, saisir et marquer parfois assez nettement le con- 
traste entre la position de l’homme qui demeure livré à 
toutes les fluctuations du sentiment intérieur, et l’état 
des âmes qui ont trouvé la paix dans une foi précise et 
solidement fondée. 

Si les vues de M. de Biran sur le christianisme étaient 
incomplètes, elles avaient un caractère profondément sé- 
rieux, comme il arrive toujours lorsque le mouvement de 
l’esprit a pris sa source dans les besoins de la conscience. 
Il fut conduit à subordonner la chaîne entière de ses idées 
aux lumières nouvelles qui venaient de briller à ses yeux. 
Le mur de séparation que l’on élève souvent entre la reli- 
gion et les recherches purement rationnelles ne devait pas 
subsister dans sa pensée. Il avait fait usage de ce point de 
vue dans sa controverse avec M. de Bonald. Il traçait alors 
une ligne de démarcation prononcée entre des vérités qui 
procèdent du dehors et s’imposent par voie d’autorité, et 
une science personnelle et libre, qui résulte du seul déve- 
loppement de la raison et des expériences que chacun peut 
faire au dedans de soi-même. C’était séparer la religion 
et la philosophie au point de vue de la méthode, et c’est 
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ainsi que l’on procède d’ordinaire. Mais cette distinction 
n’a point toute la valeur qu’on lui accorde parfois; que 
les dogmes chrétiens soient enseignés du dehors à l’indi- 
vidu, et s’imposent avec autorité à l’adhésion de l’esprit 
dès le moment qu’on croit à la divinité de leur origine, 
c’est ce qui ne fait pas, et ne peut pas faire sérieusement 
question. Mais ces dogmes répondent à des nécessités du 
cœur et de la conscience, qui se laissent observer directe- 
ment, et de plus, ils produisent dans l’âme qui les accepte 
des effets immédiatement observables aussi. Se refuser à 
l’examen des faits de cet ordre, ce serait suivre une voie 
analogue à celle d’un philosophe qui prétendrait étudier 
l’esprit humain dans sa pureté absolue, sans faire mention 
d’aucun des phénomènes qui résultent de ses rapports 
avec des existences étrangères. Une telle étude cependant 
ne peut être, en définitive, qu’une vaine et stérile abstrac- 
tion. Or, si les vérités religieuses produisent dans l’âme 
des effets particuliers, si l’homme est placé par les consé- 
quences de sa foi dans des états spéciaux, s’il trouve dans 
les promesses évangéliques des consolations qu’il ne ren- 
contre pas ailleurs, s’il reçoit dans la prière une force qui 
lui faisait défaut, une science de l’homme qui se tairait 
sur les faits de cet ordre, ne serait-elle pas étrangement 
mutilée? Ce serait une pauvre philosophie, en vérité, que 
celle qui se condamnerait à garderie silence sur les déve- 
loppements les plus élevés de la vie humaine, par le motif 
que ces développements se rattachent à des vérités que la 
raison n’a pas découvertes. On serait mal fondé, d’autre 
part, à proscrire la philosophie, sous prétexte que la reli- 
gion résout tous les grands problèmes de l’existence, et 
ne laisse hors de son sein que des recherches inutiles ou 
dangereuses. La foi n’est pas la science, et la conscience 
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peut avoir trouvé la paix, sans que le désir de savoir cesse 
de solliciter l’intelligence. Le développement des âmes 
éclairées et fortifiées par la communication d’une vie su- 
périeure et divine, loin de faire obstacle à l’étude de 
l’homme, lui fournit au contraire l’objet de ses plus riches 
développements, de ses considérations les plus élevées. 

M. de Biran fut donc conduit à négliger la distinction 
reçue entre la religion et la philosophie, pour concevoir 
le plan d’une science unique, qui donnerait leur place aux 
faits de l’ordre religieux; il fut conduit à former, au 
point de vue spécial de la psychologie, le projet d’une 
philosophie chrétienne. Il dut, par suite, modifier assez 
profondément l’exposition antérieure de ses doctrines. 
Lî Essai sur les fondements de la Psychologie était resté en 
portefeuille depuis 1 8 1 3. L’auteur avait souvent retouché 
cet écrit, mais un désir continuel d’amélioration et les 
préoccupations d’une carrière politique ne lui avaient 
pas permis de le donner au public. Lorsque les idées 
religieuses commencèrent à acquérir de l’importance 
dans son esprit, il crut peut-être, pendant un temps, 
qu’il suffirait de faire quelques additions à son ouvrage; 
mais en 1823, il éprouva le besoin de le remanier com- 
plètement. Dans YEssai il avait profondément distingué 
deux principes constitutifs de notre nature : une vie in- 
consciente ayant ses lois spéciales étrangères à toute inter- 
vention de la volonté, et une vie proprement humaine 
dont la conscience est le caractère, et dont la volonté est 
l’agent. La destination de l’homme lui paraissait alors se 
résumer dans le triomphe de la volonté sur les lois d’une 
existence inférieure. Maintenant, sans rejeter les bases de 
cette analyse, il la trouvait insuffisante. Un élément nou- 
veau, en effet, le rapport de l’homme avec l’esprit de Dieu 
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lui était apparu, et cet élément réclamait une place telle 
que toute l’économie de la construction philosophique 
précédente s’en trouvait modifiée. Le secours de la grâce 
étant accepté comme un fait, il en résultait deux consé- 
quences d’une importance égale : la première, que la vo- 
lonté ne triomphe pas seule dans la lutte contre les pen- 
chants, mais doit être soutenue par une force supé- 
rieure; la deuxième, que le but dernier de la volonté 
n’est pas de se posséder elle-même et de se complaire dans 
son triomphe, mais de se donner à Dieu tout entière. 
Dieu en effet, puisqu’il est l’appui de lame, la force de 
sa faiblesse, devient par là même sa seule fin légitime ; la 
volonté ne se soutenant que par la grâce, se doit au Dieu 
dont cette grâce procède. A l’époque de la rédaction de 
Y Essai, M. deBiran disait avec Fénelon : « Nous n’avons 
» rien à nous que notre volonté, tout le reste n’est point à 
» nous. La maladie enlève la santé et la vie ; les richesses 
» nous sont arrachées par la violence, les talents de l’es- 
» prit dépendent de la disposition du corps; l’unique 
» chose qui est véritablement à nous, c’est notre volonté. » 
Il ajoutait désormais avec le même auteur : « Aussi est-ce 
» elle (la volonté) dont Dieu est jaloux, car il nous l’a 
» donnée, non afin que nous la gardions et que nous en 
» demeurions propriétaires, mais afin que nous la lui ren-. 
» dions tout entière, telle que nous l’avons reçue et sans 
» en rien retenir *. » Le triomphe de la volonté sur la na- 
ture sensible, qui était précédemment le terme et le but 
du développement humain , n’apparaissait plus que 
comme un moyen ; l’abandon de la volonté à Dieu deve- 
nait le but final : Y Essai passait donc sous silence le fait 

1 OEuvres spirituelles . Conformité à la volonté de Dieu. 
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capital dans lequel se résume la destination légitime de la 
créature humaine. 

Cette vue nouvelle présida au plan des Nouveaux Essais 
d’ Anthropologie : tel est le titre du dernier écrit dans le- 
quel M. de Biran entreprit de développer sa pensée. Cet 
écrit répartissait dans trois vies différentes l'ensemble des 
faits que présente notre nature, envisagée dans les degrés 
successifs de son développement complet. 

La première vie ou vie animale est régie par les impres- 
sions de plaisir ou de douleur, dont la machine organisée 
est l'occasion. Cette vie est le siège des passions aveugles, 
de tout ce qu'il y a en nous d’inconscient et d’involon- 
taire ; c'est l’état de l’enfant en bas âge, avant le premier 
éveil de la conscience, l'état dans lequel nous retombons 
toutes les fois qu'abdiquant le gouvernement de nos des- 
tinées, nous acceptons le jpug des penchants organiques 
qui constituent notre tempérament. Les états de som- 
meil, d’aliénation mentale et autres analogues trouvent 
ici leur place. 

La seconde vie ou vie de l'homme commence à l'appa- 
rition de la volonté et de l’intelligence, dont un premier 
déploiement de la volonté est la condition. Les idées et la 
parole s'ajoutent aux instincts; la force personnelle entro 
en combinaison avec ces instincts, lutte avec eux ou 
s’abandonne plus ou moins à leur impulsion. Il y a con- 
flit entre deux puissances d'ordre différent : les penchants 
inférieurs subsistent et font sentir encore leur empire, tan- 
dis que la raison entrevoit une sphère plus élevée, une 
existence meilleure. 

» 

La troisième vie est la vie de l'esprit. La volonté, au 
lieu de chercher un point d’appui en elle-même, s’aban- 
donne à l’influence supérieure de l’Esprit divin. La lutte 


112 


VIE DE MAINE DE BIRAN. 


cesse alors ; l’homme identifié, autant qu’il est possible, 
avec la source éternelle de toute force et de toute lumière, 
trouve la joie et la paix dans le sentiment de son union 
intime avec son Dieu ; l’animalité est vaincue, le triomphe 
de la vie divine assuré. 

L'effort e st le caractère distinctif de la deuxième vie; 
c’est à l'amour qu’il est réservé d’élever l’homme à la troi- 
sième. « Le véritable amour consiste dans le sacrifice en- 
» tier de soi-même à l’objet aimé. Dès que nous sommes 
» disposés à lui sacrifier . invariablement notre volonté 
» propre, si bien que nous ne voulons plus rien qu’en lui 
» et pour lui, en faisant abnégation de nous-mêmes, dès 
» lors notre âme est en repos, et l’amour est le bien 
» de la vie. » 

L’homme est donc placé dans une position intermé- 
diaire entre Dieu et la nature. En s’abandonnant à ses ap- 
pétits et à toutes les impulsions de la chair, il subit la loi 
des forces naturelles et trouve une sorte de triste repos 
dans l’unité d’une vie purement animale. En s’abandon- 
nant sans réserve à l’influence de /’ Esprit-amour, il 
trouve dans l’abnégation de sa volonté propre la joie du 
renoncement et parvient à la paix dans l’unité de la vie 
divine. Dans l’état moyen où l’homme lutte contre les im- • 
pulsions sensibles, sans s’abandonner à la puissance su- 
périeure de l’Esprit divin, se trouve la région des luttes, 
du trouble et de l’inquiétude. C’est à ce degré de son dé- 
veloppement, que l’homme qui n’est ni abaissé jusqu’à la 
nature ni élevé jusqu’à Dieu, se trouve particulièrement 
attentif aux relations qu’il soutient avec ses semblables ; 
c’est pourquoi la vie moyenne peut être désignée aussi' 
sous le titre de vie sociale . , 

Si l’on se rappelle que l’auteur de cette théorie ne pos- 
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sédait pas dans des dogmes positifs une règle propre à le 
préserver des excès de sa propre pensée, on comprendra 
facilement qu’il pût tomber par moments dans les écarts 
du mysticisme. Aussi lui arrive-t-il de sacrifier cette li- 
berté humaine, qu’il avait si hautement défendue, à celte 
vue exagérée et fausse de la doctrine de la grâce dont il 
avait jadis fait une objection contre le christianisme. Il lui 
arrive de présenter comme « le plus haut degré où puisse 
» atteindre lame humaine, » l’état où, absorbée en Dieu, 
« elle perd même le sentiment de son moi avec sa li- 
» berté. » Cette tendance se fait jour plus d’une fois dans 
les fragments de la dernière période. Ce n’est pas là ce- 
pendant le point de vue habituel de l’auteur : le plus sou- 
vent il reconnaît que l’homme et Dieu concourent, dans 
une union mystérieuse, à la délivrance de l’âme ; il con- 
state que l’effort, et la prière qui est encore un effort, sont 
les conditions imposées à celui qui aspire à la vie de l’es- 
prit; il sait que Dieu se fait trouver à ceux qui le cher- 
chent, qu’il nous faut tendre à la foi par la pratique de la 
volonté divine et appeler la grâce par la pureté de la vie. 
S’il reproche aux stoïciens d’attribuer à la volonté une 
puissance qu’elle n’a pas, et de placer une paix imaginaire 
dans la deuxième vie, qui est le siège d’un trouble con- 
tinuel ; d’un autre côté, réagissant contre une tendance à 
laquelle il cède quelquefois, on le voit reprocher aux quié- 
tisles de supprimer l’homme même, en faisant abstraction 
de la force libre et personnelle qui le constitue. Il n’au- 
rait pas été difficile d’obtenir de lui le désaveu de quel- 
ques passages dans lesquels il fait trop bon marché de la 
personnalité humaine; en complétant sa pensée, il aurait 
dit clairement que l’action de Dieu sur les âmes a pour 
but, non de détruire, mais de relever au contraire l’exis- 
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tence de la créature. Le plus haut degré auquel nous 
puissions atteindre n’est pas un état où la volonté cesse 
d’être, ainsi que le veulent les partisans de l’extase, mais 
un état où la volonté, restaurée par la grâce divine, af- 
franchie du joug des passions, dans la plénitude de sa 
liberté reconquise, renonce à se donner des lois à elle- 
même pour se soumettre sans restriction aux décrets de 
la Sagesse éternelle. C’est dans ce sens que s’explique au 
fond M. de Biran, c’est dans ce sens certainement qu’il se 
fût expliqué plus catégoriquement encore s’il eût pu 
revoir les ébauches de la dernière époque de sa vie. 

On peut maintenant se faire une idée générale des 
Nouveaux Essais d' Anthropologie* Prendre l’homme a 
son point de départ, à cette période de l’enfance où quel- 
ques symptômes, gages de l’avenir, le distinguent seuls 
de l'animal ; observer l’éveil de la conscience, et remar- 
quer les degrés successifs par lesquels la personne morale 
se dégage du sein des instincts et des penchants; assis- 
ter aux alternatives de triomphe et de revers, de joie et 
de douleur de l’âme qui se connaît et se possède, en lutte 
contre les puissances aveugles de la machine organisée; 
montrer enfin cette âme déçue dans les espérances de la 
vie et découragée par sa propre faiblesse, trouvant dans le 
Dieu vers lequel elle se tourne avec espoir, la force, le 
repos et la lumière véritable, et voyant dès lors s’ouvrir 
devant elle les radieuses perspectives d’une vie qui ne 
doit pas finir : tel était le cadre étendu dans lequel l’au- 
teur se proposait de faire entrer tous les faits réels de 
l’existence. 11 voulait substituer une histoire vivante de 
nos destinées aux classifications souvent arbitraires et 
aux analyses presque toujours arides de la psychologie 
ordinaire. Son but n’était pas seulement de distinguer, de 
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séparer, de disséquer, pour ainsi dire les éléments de la 
vie, mais de présenter ces éléments dans leurs combi- 
naisons réelles et d’expliquer par ces combinaisons les 
états divers par lesquels passent successivement les âmes 
humaines. 

Cette œuvre ne fut pas terminée. Au mois d’octobre 
1823, l’auteur déposa sur le papier le plan des Nouveaux 
Essais d! Anthropologie ; neuf mois après il avait cessé de 
vivre. Des fragments et des ébauches conservent seuls la 
trace du dernier mouvement de sa pensée, mais ces docu- 
ments imparfaits, joints au plan qui en marque la place, 
pourront suffire à sauver de l’oubli la dernière théorie à 
laquelle s’était arrêté cet esprit, dominé dans toutes ses 
recherches par un besoin sérieux de la vérité. 

La carrière philosophique de M. de Biran offre l’image 
d’un voyage prolongé dans des régions toujours nouvelles. 
Des intérêts personnels, des considérations d’amour-pro- 
pre ne vinrent jamais immobiliser sa pensée, jamais il 
n’hésita à abandonner, pour en chercher une autre, une 
région que la lumière pure de la vérité ne lui semblait 
plus éclairer. Nul homme, peut-être, dans les recherches 
de l’intelligence, n’aboutit à un terme aussi éloigné de 
son point de départ : il commence avec Condillac et la 
morale de l’intérêt, il finit avec Fénelon et la morale du 
renoncement absolu. 

Les pages qui terminent le Journal intime sont écrites 
sous la visible influence des douleurs qui présageaient la 
maladie à laquelle l’auteur devait succomber. On sent 
qu’une main fiévreuse a tracé ces lignes, auxquelles la 
pensée d’une mort si prochaine imprime un caractère 
solennel. M. de Biran n’avait pas encore trouvé la paix; 
on le voit se débattre jusqu’à la fin contre les incertitudes 
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de son esprit, les habitudes de son imagination et les 
retours des anciens penchants qui l’attachent au monde. 
Mais la faiblesse croissante de l’organisme et un désen- 
chantement toujours plus prononcé de la vie terrestre, 
tournent de plus en plus ses regards vers le séjour du repos 
éternel : la nécessité de la grâce est la dernière pensée 
inscrite sur ces pages, auxquelles avaient été confiées tant 
de pensées diverses; l’appel de la grâce est le dernier cri 
de l’âme déposé dans ces cahiers, confidents de tant d’im- 
pressions intimes. 

Les dernières lignes du Journal portent la date du 17 
mai 1824; le 20 juillet, M. de Biran remettait son âme 
entre les mains de Dieu. Que se passa-t-il dans cette âme 
pendant ces deux mois, qui virent succéder à de vagues 
angoisses les souffrances d’une maladie déclarée ? Il n’ap- 
partient pas à une main humaine de soulever le voile qui 
couvre l’accomplissement des secrets desseins de Dieu à la 
dernière heure de la vie; mais la fin de M. de Biran porta 
tous les caractères d’une mort chrétienne, et il est permis, 
après tout ce qui précède, de voir dans l’expression de ses 
derniers sentiments, non pas un de ces retours tardifs et 
suspects à des espérances trop longtemps dédaignées, mais 
le couronnement d’une vie dirigée au travers de bien des 
obstacles et des douleurs vers les consolations de la foi. 

Les obsèques de M. de Biran eurent lieu le 22 juillet, 
à l’église de Saint-Thomas d’Aquin, et son corps fut dé- 
posé dans le cimetière du Père-Lachaise. 


FIN DE LA VIE. 
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Grateloup , 27 mai. J’ai éprouvé aujourd’hui une situa- 
tion trop douce, trop remarquable par sa rareté, pour que 
je l’oublie. Je me promenais seul , quelques moments 
avant le coucher du soleil ; le temps était très-beau ; la 
fraîcheur des objets, le charme qu’offre leur ensemble, 
dans cette brillante époque du printemps, qui se fait si 
bien sentir à l’âme, mais qu’on affaiblit toujours en cher- 
chant à la décrire ; tout ce qui frappait mes sens portait à 
mon cœur je ne sais quoi de doux et de triste. Les larmes 
étaient au bord de mes paupières. Combien de sentiments 
ravissants se sont succédé 1 Si je pouvais rendre cet état 
permanent, que manquerait-il à mon bonheur? J’aurais 
trouvé sur cette terre les joies du Ciel. Mais une heure de 
ce doux calme va être suivie de l’agitation ordinaire de . 
ma vie; je sens déjà que cet état de ravissement est loin 
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de moi, il n’est pas fait pour un mortel. Ainsi cette mal- 
heureuse existence n’est qu’une suite de moments hétéro- 
gènes, qui n’ont aucune stabilité. Ils vont flottant, fuyant 
rapidement, sans qu’il soit jamais en notre pouvoir de 
les fixer. Tout influe sur nous, et nous changeons sans 
cesse avec ce qui nous environne. Je m’amuse souvent à 
voir couler les diverses situations de mon âme; elles sont 
comme les flots d’une rivière, tantôt calmes, tantôt agitées, 
mais toujours se succédant sans aucune permanence. Re- 
venons à ma promenade solitaire. 

Après m’être livré à cet état qui remplissait mon cœur, 
lorsque j’ai commencé à revenir à moi le soleil était cou- 
ché; ses rayons de pourpre ne répandaient plus leur 
éclat brillant sur la verdure; tout prenait une teinte plus 
sombre; l’approche de la nuit, le silence des bois invi- 
taient à la réflexion. Mes pensées ont commencé à se por- 
ter sur moi-même, sur l’état de calme que j 'éprouvais. 
J’ai pu me dire : Je suis heureux, car un instant aupara- 
vant je le sentais sans me le dire. A quoi tient cet état de 
contentement? me suis-je demandé — au calme de mes 
sens — Ai je jamais joui d’une satisfaction semblable dans 
l’agitation des passions? Ce que le monde nomme plaisir, 
je l’ai goûté dans toute son étendue; quand ai-je éprouvé 
des moments semblables à celui-ci? Cependant je croyais 
jouir de la vie. Insensé que j’étais ! j’allais à l’opposé du 
bonheur, je courais après lui et je le laissais derrière moi. 
Que les hommes sont aveugles I ils veulent absolument 
se rendre heureux par les passions, et ce sont elles qui 
troublent leur vie, en la remplissant d’amertume. Com- 
ment l’inutilité de leurs efforts ne les désabuse-t-elle pas? 
Souvent, en sentant le calme que me laissait l’absence 
des passions, je me suis plaint, je me suis indigné contre 
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moi-même, j’étais comme un paralytique qui voudrait à 
toute force s’agiter et marcher. Je me disais : Tant que tu 
seras dans cet état d’indifférence, tant qu’aucune passion 
ne te donnera du mouvement, tu mèneras toujours une 
vie obscure, languissante, incapable d’aucun élan ; tu 
resteras toujours nul, toujours faible, toujours méprisé 
des hommes, parce que tu leur seras inutile. Vois-tu ces 
hommes qui ravissent les suffrages, qui, dans les divers 
états de la société, s’attirent l’estime, la considération ? 
vois-tu ces hommes de lettres, dont les écrits éclairent 
l’humanité et ont des droits à la reconnaissance univer- 
selle dans tous les siècles, dans tous les âges? Qu’est-ce qui 
fit les grands personnages de tous les genres? l’exaltation 
dans les passions, sans doute. Sors donc de ton état de 
paix, fais violence à tes organes, élance-toi hors de toi- 
même, crée-toi un objet qui excite tes facultés engour- 
dies, et deviens homme, puisqu’on ne l’est que par la 
force des passions ! 

Je luttais ainsi contre mon organisation, qui m’entraî- 
nait invinciblement au repos; je me consumais en vains 
efforts, et toujours mécontent et malheureux par le sen- 
timent injuste de mon abjection, je désespérais de moi- 
même, et je me regardais avec douleur comme un homme 
dégénéré. C’est sans doute mon bon génie qui m’a éclairé 
sur ma vraie destination, et l’état que je viens d’éprouver 
fait une révolution heureuse dans mes idées. J’examine 
avec plus d’attention les biens factices que produisent les 
passions, je les compare avec les maux réels dont elles 
sont la source, j’étudie en moi quel est le vrai bonheur au- 
quel la nature nous invite, et j’en remercie l’Etre qui me 
fit tel que je suis ; je bénis ma faiblesse, loin de me dépi- 
ter injustement contre elle. N’eussé-je de ma vie que cette 
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heure de bonheur, que j’ai passée dans le calme, je ne 
puis désirer d’autre félicité. La nature semble m’avoir 
indiqué du doigt la route que je dois tenir, et si jamais, 
amorcé par les passions, je me laissais égarer sur leurs 
traces, je n’aurais pour me désabuser qu’à me rappeler 
ma promenade solitaire. 

Convaincu que les passions ne donnent pas le bonheur 
qu’elles promettent, et mon organisation et ma raison me 
défendant également de courir après leurs biens factices, 
je fuis l’agitation, je rentre en moi-même, j’erre dans les 
bois, je me livre à mes rêveries, et j’attends toujours que 
quelque heureux moment, semblable à celui que j’ai 
goûté, vienne jeter des fleurs sur ma monotone exis- 
tence. Il en vient quelquefois, et je m’y livre avec dou- 
ceur; mais je sais bien qu’il n’est pas en mon pouvoir de 
me donner des ravissements semblables à celui dont je 
ne perdrai jamais le souvenir. Ce qui dépend de moi, 
c’est de ne pas me rendre malheureux, en faisant violence 
à mon organisation, pour me procurer de faux biens que 
ma raison égarée me faisait trop apprécier. Désabusé heu- 
reusement, je me dis que je dois tirer de l’étal où je suis 
le meilleur parti possible, et qu’avec une faible constitu- 
tion qui ne tend qu’au repos, je ne dois pas me faire le 
même système de bonheur que ces hommes dont le sang 
bouillonne avec force, et que leur activité entraîne invin- 
ciblement vers les objets extérieurs. Je suis assez raison- 
nable même pour ne pas envier leur sort; et quand je 
vois les peines si inutiles qu’ils se donnent, les tourments 
dont ils s’accablent volontairement, je me félicite de 
ma faiblesse, qui me garantit de ces illusions dont je 
. serais sans doute l’esclave comme les autres, si j’étais 
organisé comme eux. C’est tout ce que je puis pour mon 
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bonheur, c'est là l'unique pouvoir de ma raison, et je 
sens que je m’éviterai par là bien des combats qui trou- 
bleraient ma vie. Je resterai à la place que me fixe la na- 
ture, et je n’userai pas, pour en sortir, le peu de forces 
qu'elle me donna pour me rendre aussi heureux que je 
puis l’être tel qu’elle me fit. Mais pour me procurer ces 
sentiments délicieux, cette paix de l’âme, ce calme inté- 
rieur que j’éprouve par accès instantané, je sens que je ne 
puis rien, mon activité est nulle, je suis absolument passif 
dans mes sentiments, je suis presque toujours ce que je 
ne voudrais pas être et presque jamais tel que j’aspire à 
être. 

De quoi dépend donc l'état de mon âme ? D’où viennent 
ces sentiments confus, tumultueux au travers desquels je 
ne me connais plus? Je fuis l’agitation, et sans cesse elle se 
reproduit en moi malgré mes efforts; ma volonté n’exerce 
aucun pouvoir sur mon état moral; elle approuve ou 
elle blâme, elle adopte ou elle rejette; elle se complaît ou 
elle se déplaît; elle se livre ou elle fuit tels ou tels senti- 
ments donnés, mais jamais elle ne les procure, jamais elle 
ne les écarte. Qu'est-ce donc que cette activité prétendue 
de l’âme? Je sens toujours son état déterminé par tel ou 
tel état du corps. Toujours remuée au gré des impressions 
du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste ou joyeuse, 
calme ou agitée, selon la température de l’air, selon ma 
bonne ou mauvaise digestion. Je voudrais, si jamais je pou- 
vais entreprendre quelque chose de suivi, rechercher jus- 
qu'à quel point l’âine est active, jusqu’à quel point elle 
peut modifier les impressions extérieures, augmenter ou 
diminuer leur intensité, par l’attention qu’elle leur donne; 
examiner jusqu’où elle est maîtresse de cette attention. 
Cet examen devrait, ce me semble, précéder un bon traité 
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de morale. Avant de chercher à diriger nos affections, il 
faudrait sans doute connaître ce que nous pouvons sur 
elles. Je n'ai vu cela traité nulle part. Les moralistes 
supposent que l’homme peut toujours se donner des affec- 
tions, changer ses penchants, détruire ses passions ; à les 
entendre, lame est souveraine, elle commande aux sens 
en maîtresse. Cela est-il bien vrai, ou jusqu’à quel point 
cela l’est-il? Comment cela peut-il se faire? C’est juste- 
ment ce qu’il faudrait bien établir. 

N’étant pas sujet à des mouvements violents, il semble 
que je devrais être maître de moi plus qu’un autre; cepen- 
dant, soit par un effet de ma mauvaise constitution, soit 
que l’homme soit fait ainsi, je passe successivement par 
mille états divers en un jour. Mille pensées, mille idées 
que je voudrais rejeter, que je ne recherche pas, qui me 
font môme pitié, me passent dans l’esprit. Ma raison n’est 
pas souvent endormie; elle voit tout cela, elle gémit, elle 
blâme ou elle approuve; ce sont là ses seules fonctions. 
Si quelque bon sentiment s’élève, croyez-vous que ce soit 
à elle qu’il faille en faire honneur? Non; elle se borne à 
lui donner son assentiment, elle use de tout son pouvoir 
pour le maintenir. Vains efforts! Ce bon mouvement va 
bientôt faire place à une misère que cette révolution per- 
pétuelle, cette roue toujours mobile de l’existence va em- 
mener à son tour. Ainsi se passe la vie. Quelle misérable 
condition ! Cependant j’ai l’idée d’un état supérieur à celui 
dont je jouis maintenant, la conscience de ma misère 
m’est plus sensible par la conscience d’une dignité dont 
j’ai le modèle. L’homme ne serait-il qu’un être dégénéré? 
ou bien est-il destiné à une plus grande perfection? Quoi 
qu’il en soit, puisque le désir de notre bonheur est tou- 
jours permanent, dans le cours de notre existence actuelle, 
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si notre raison nous le montre, quoiqu’elle ne puisse 
presque rien pour nous le donner, faisons du moins nos 
efforts pour nous rapprocher le plus qu’il sera possible du 
but qu’elle nous montre; et si nous ne pouvons pas y par- 
venir, tâchons de pouvoir nous dire avec justice : Je me 
suis élevé, par ma volonté, vers le bonheur auquel m’ap- 
pelait ma nature, je ne fus malheureux que par ma fai- 
blesse. 

Si je jouis quelquefois du contentement d’esprit que 
me laissent l’absence des passions et une conscience pure, 
je ne chercherai plus à enchaîner ce contentement; j’ai 
éprouvé trop souvent que ces projets n’étaient que des 
folies. J’en jouirai quand il viendra, je me tiendrai tou- 
jours en état de le goûter, je ne l’éloignerai pas par ma 
faute, mais puisque mon activité est nulle pour me le don- 
ner ou pour le retenir, je ne me consumerai plus en vains 
efforts, comme je faisais il y a quelque temps, pour me 
donner des passions, du mouvement et m’arracher à ce 
calme plat. Persuadé que le bonheur est un état perma- 
nent qui n’est pas fait ici-bas pour l’homme, je ne porte- 
rai pas mes vues jusqu’à lui. Voyant que tout est, sur la 
terre, dans un (lux continuel, qui ne permet à rien d’y 
prendre de forme constante, je ne regimberai pas contre 
la nécessité; je me laisserai paisiblement entraîner au 
cours mobile que suivent les êtres créés, dont l’existence 
est successive; je changerai avec tout ce qui m’entoure. 
Mais, du moins, je sentirai que je change, et ma raison 
qui m’en démontrera la nécessité (puisque pour rester or- 
donné avec des êtres changeants il faut bien l’être soi- 
même), ma raison, dis-je, me fera connaître la misère hu- 
maine, me sauvera de l’orgueil, me rendra modéré; et si 
elle ne confirme pas mes espérances pour un sort plus 
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parfait dans l’avenir, elle ne me défendra pas de m’y ar- 
rêter avec douceur, et ne m’enlèvera pas cette consola- 
tion qui m’aidera à porter patiemment le fardeau de la 
vie. Ilœc sunt somnia optantis non docentis. 

Heureux ceux qui sont dans leur jeunesse, et, lorsque 
leur caractère n’est pas encore formé, peuvent jouir de la 
société de personnes vraiment éclairées qui les dirigent, 
les conseillent et leur montrent la route qu’ils ont à tenir, 
pour suivre dans leur conduite les traces de la raison. 
Combien d’ascendant, combien d’influence peuvent avoir 
sur l’esprit et le cœur d’un jeune homme bien né les dis- 
cours et l’exemple des sages qu’il fréquente ! Ce sont des mo- 
dèles qu’il a sous les yeux; il fait des efforts pour se rap- 
procher d’eux et se mettre à l’unisson ; il est forcé de culti- 
ver son bon naturel. S’il avait quelque vice, la vertu de ses 
modèles l’en ferait rougir; à force de travail pour s’égaler 
à eux, il finirait sans doute par devenir meilleur. Si j’a- 
vais eu, et si j’avais encore un pareil bonheur, peut-être 
en tirerais-je quelque fruit. Mais sans secours, livré à moi 
seul, et après tant d’années de dissipation et d’oubli de 
moi-môme, quel travail continuel et rebutant j’ai à essuyer, 
pour parvenir au but de sagesse que je me propose! Tout 
ce que je vois me détourne de mes projets. Quoique isolé, 
et dans la retraite, il me reste encore beaucoup trop de 
mauvais exemples. 

Oh ! que n’avons-nous des/écoles publiques de sagesse 
comme les Grecs! Que n’y a-t-il des Socrate, des Platon, 
dans quelque lieu de la terre! J’abandonnerais tout, 
je renoncerais à tout pour les suivre et me rendre digne 
d’être leur disciple. Mais autant, dans l’antiquité, on 
avait de motifs pour s’élever l’âme et devenir homme, 
autant de nos jours tout rapetisse, tout avilit notre géné- 
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ration corrompue. Un vrai philosophe, s’il en existait au- 
jourd’hui, ne pourrait vivre qu’au fond des déserts. Quel 
tourment de voir le bien, de l’aimer et de sentir que tout 
vous en éloigne, lorsqu’on n’a pas assez de caractère pour 
embrasser la vertu et s’y tenir, sans aucun encourage- 
ment! 11 ne reste que les livres, mais les livres ne parlent 
pas; on n’est pas toujours disposé à l’étude; on ne peut 
pas toujours captiver son attention. Rousseau parle à mon 
cœur, mais quelquefois ses erreurs m’affligent; Montaigne 
me plaît, mais ses doutes me laissent dans un état péni- 
ble; Mably me fait aimer le bien, mais je ne sais pour- 
quoi il me lasse bientôt (excepté cependant dans ses En- 
tretiens de Phocion , ouvrage que je lirai, que je relirai 
sans cesse, nocturnâ versabo manu , versabo diurnâ ) ; 
Pascal, dans ses Pensées morales, élève mon âme, mais 
lorsqu’il parle de religion, il ne la rend pas aimable; son 
tempérament mélancolique perce partout; s’il jette quel- 
quefois du sublime dans ses conceptions, il y répand trop 
souvent du sombre. O bon Fénelon, viens me consoler! 
tes divins écrits vont dissiper ce voile, dont ton janséniste 
adversaire avait couvert mon cœur, comme la douce pour- 
pre de l’aurore chasse les tristes ténèbres. Mais que se- 
raient tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les 
leçons d’un Socrate! Je me le représente, avec sa figure 
vénérable, noble et douce, où se peint la sérénité, la can- 
deur de son âme, avec ses cheveux blancs, sa voix ani- 
mée par l’enthousiasme de la vérité. C’est Orphée éclairant 
et charmant les mortels. Qui est-ce qui n’aimerait pas la 
vertu prêchée par Socrate? 

Je ne sais pas s’il existe d’homme dont l’existence soit 
si variable que la mienne. J’attribue ces variations à mon 
tempérament , ou peut-être à la constitution de mon cer- 
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veau, dont les fibres molles et délicates sont susceptibles 
de prendre successivement toutes les modifications qui 
peuvent être produites par les objets divers à l’influence 
desquels je me trouve exposé. Je ne puis garder nulle 
forme constante, et mes principes me paraissent bien ou mal 
fondés, selon que je suis dans telle ou telle disposition. 
Cependant ma volonté est droite, je voudrais être ver- 
tueux, et je suis intimement convaincu qu’il ne peut y 
avoir de bonheur pour moi, sans une conduite sage et 
conforme aux vrais principes de la morale. Dans certains 
temps je me sens embrasé pour le bien, j’adore la vertu ; 
dans d’autres je me sens une tiédeur, un relâchement qui 
me rend indifférent sur mes devoirs. D’où vient cela? 
Est-ce que tous nos sentiments, nos affections, nos prin- 
cipes ne tiendraient qu’à certains étals physiques de nos 
organes? La raison serait-elle toujours impuissante contre 
l’influence du tempérament? La liberté ne serait-elle 
autre chose que la conscience d’un état de l’âme, tel que 
nous désirons qu’il soit, état qui dépend en réalité de la 
disposition du corps sur laquelle nous ne pouvons rien, 
en sorte que lorsque nous sommes comme nous voulons, 
nous imaginons que notre âme, par son activité, produit 
d’clle-même les affections auxquelles elle se complaît? 

Les moralistes ne disent rien à cet égard. Dans leurs 
traités ils font toujours abstraction du physique; on dirait 
qu’ils parlent d’un être purement spirituel et immuable, 
tant ils tiennent peu de compte du changement que l’état 
variable de nos organes apporte dans nos affections. Il serait 
bien à désirer qu’un homme accoutumé à s’observer ana- 
lysât la volonté, comme Condillac a analysé l’entendement. 

Le bonheur est en nous-mêmes. Chacun répète celte 
vérité; nul peut-être ne sait ce qu’il entend par là, près- 
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que personne du moins n’agit conformément à ce prin- 
cipe. Comment le bonheur est-il en nous? Tient-il à nos 
sentiments? Mais si ces sentiments sont sans cesse modi- 
fiés par les objets extérieurs, ils en sont donc dépen- 
dants. Tient-il à un certain état de notre être? Mais, ou 
cet état est physique, et dépend de la manière dont sont 
montés certains ressorts corporels, certaines fibres dont 
nous ignorons le mécanisme; ou bien cet état est intel- 
lectuel et tient à la modification de notre âme, sans que 
le corps exerce sur elle aucune influence. Dans le pre- 
mier cas le bonheur est indépendant de nous, puisque 
nous n’exerçons aucune puissance sur le mécanisme de 
notre organisation ; dans la dernière hypothèse, on pourra 
croire qu’en vertu de notre liberté, nous exerçons un 
pouvoir actif sur l’économie des affections de notre âme, 
et que nous pouvons les diriger de telle sorte qu’il en 
résulte une harmonie, un ordre qui remplisse l’âme de 
volupté. Je ne prétends rien décider à cet égard. Pour 
savoir ce qui en est, il faudrait pouvoir lire dans toutes 
les âmes, être successivement chaque homme, et je n’ai 
pour moi que mon sens intime. J’ai cherché ce qui con- 
stitue mes moments heureux, et j’ai toujours éprouvé 
qu’ils tenaient à un certain état de mon être, absolument 
indépendant de mon vouloir. J’ai éprouvé que les senti- 
ments qui m’affectaientdépendaient de cet état, sans le pro- 
duire; que toutes mes pensées, toutes mes actions étaient 
dirigées par cette situation; qu’elles variaient avec elle; 
que tantôt, dans le calme le plus parfait, tantôt dans un 
désordre, dans un emportement insupportable, je suivais 
toutes les vicissitudes de cet état incompréhensible; que 
les choses qui me plaisaient davantage, dans un certain 
moment, me déplaisaient dans un autre; que ce qui 
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quelquefois affectait, navrait mon cœur ou le pénétrait de 
joie lui était indifférent dans d’autres circonstances. Enfin 
j’ai toujours trouvé que j’étais conduit par un principe 
que je ne maîtrisais jamais. 

D’après mon expérience je raisonne ainsi : Les hommes 
qui embrassent telles opinions, qui se livrent à tels senti- 
ments, et qui pensent user de leur liberté, pourraient fort 
bien, comme moi, être toujours dirigés par l’état où ils se 
trouvent dans le moment; et lorsqu’ils attribuent le bon- 
heur ou le malheur dont ils jouissent aux principes qu’ils 
ont embrassés ou aux choses extérieures dont ils éprouvent 
l’influence, peut-être cette persuasion vient-elle de ce 
qu’ils ne s’examinent pas et que, faisant peu d’attention 
aux vicissitudes de leur être, ils vont toujours chercher 
la cause de ce qu’ils ressentent hors d’eux, tandis qu’elle 
a sa raison, uniquement, dans leur disposition intérieure. 
Un homme, par exemple, qui aura toutes les affections 
sociales, s’applaudira et croira devoir à sa raison cette 
disposition heureuse; mais l’économie de ses affections 
ne dépend-elle pas de l’équilibre de ses humeurs? Pour 
s’en assurer, que cet homme soit attaqué du marasme ou 
de la consomption, que deviendront ces sentiments mo- 
raux?... Moi-même, qu’ai-je fait de bien lorsque je me 
trouve dans cet état de calme dont je désire la prolonga- 
tion? Suis-meilleur, suis-je plus vertueux qu’un instant 
auparavant où j’étais dans le tumulte et l’agitation? D’a- 
près mon expérience , que je ne prétends point donner 
pour preuve de la vérité, je serais donc disposé à con- 
clure que l’état de nos corps, ou un certain mécanisme de 
notre être, que nous ne dirigeons pas, détermine la 
somme de nos moments heureux ou malheureux; que nos 
opinions sont toujours dominées par cet état ; et que, gé- 
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néralement, toutes les affections que l’on regarde vulgai- 
rement comme des causes du bonheur, ne sont, ainsi que 
le bonheur même, que des effets de l’organisation. 

25 décembre. Je suis seul, près de mon feu, retenu 
dans ma chambre par un froid très-piquant. Puisque je 
n’ai rien de mieux à faire, que je suis incapable en ce 
moment de me livrer à aucune étude suivie, il faut que je 
m’amuse à réfléchir sur ma position actuelle, sur l’état 
de mon cœur, dans cette époque de ma vie. 

Notre existence est tantôt coupée par époques tran- 
chées; tantôt ses diverses périodes se succèdent insensi- 
blement et vont en se confondant, par une gradation qui 
rend imperceptible le passage de l’une à l’autre. Il est 
certain que notre existence successive n’offre pas deux 
instants semblables. L’homme, entraîné par un courant 
rapide, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, ne trouve 
nulle part où jeter l’ancre; ses sentiments, ses idées, sa 
manière d’être se succèdent, sans qu’il puisse les fixer; 
son état moral varie comme son état physique. Les chan- 
gements de l’âme répondent à ceux qui se font dans le 
corps, et celui-ci est sujet à toutes sortes de vicissitudes. 
Outre les changements insensibles qu’il subit dans la suc- 
cession des périodes générales de l’organisation, c’est-à- 
dire la naissance, l’accroissement, le décroissement, il est 
encore sujet à des anomalies irrégulières, occasionnées 
par l’action des corps extérieurs, les circonstances où il se 
trouve placé. Les modes de la sensibilité, auxquels corres- 
pondent les différents sentiments de l’existence, sont sou- 
mis à la fois à un mouvement général et régulier dirigé 
par les lois de l’organisation, et à des mouvements parti- 
culiers qu’on ne peut ni mesurer ni prévoir. C’est ainsi 
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que dans le système du monde les corps célestes sont en- 
traînés dans l’espace par une force générale; mais chaque 
planète a son mouvement particulier. 

Chaque homme devrait être attentif à ces différentes pé- 
riodes de la vie; il devrait se comparera lui-même en 
différents temps, tenir registre de ses sentiments particu- 
liers, de sa manière d’être, en observer les changements, 
à de courts intervalles, et tâcher de suivre les variations 
dans l’état physique qui correspondent à ces irrégularités 
dans l’état moral. S’examinant ensuite, dans des périodes 
plus éloignées, il comparerait ses principes, sa manière 
générale de voir dans un temps déterminé, avec les idées 
qu’il avait dans un autre. Si on avait ainsi divers mé- 
moires faits par des observateurs d’eux-mêmes, quelle 
lumière rejaillirait sur la science de l’homme 1... Si cha- 
cun, de plus, avait déterminé à peu près son tempérament 
et les altérations qu’il a éprouvées, on pourrait connaître, 
par la comparaison, le rapport des sentiments moraux 
avec les états divers de la machine, et par un relevé géné- 
ral, déterminer quel est le caractère moral correspondant 
à tel ou tel tempérament, et résoudre à peu près ce pro- 
blème insoluble : tel état physique étant donné, déterminer 
l’état moral, et viceversâ. Il me semble, quoique ma vue 
courte n’entrevoie ce projet que confusément, qu’on ne 
parviendra jamais autrement à une parfaite connaissance 
de l’homme, et qu’on ne le dirigera jamais, par des moyens 
moraux, si on n’y joint la connaissance des moyens phy- 
siques. 

Mais comment un tel projet pourrait-il s’effectuer? Les 
hommes, toujours occupés des objets extérieurs, n’existent 
que hors d’eux-mêmes; ils répugnent presque tous à s’oc- 
cuper d’eux. C’est au point qu’il est difficile de leur per- 
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suader, lorsqu’ils changent de goûts, de caractère, que ces 
changements leur appartiennent; ils sont toujours portés 
à attribuer à ce qui les entoure leurs propres variations. 
Au lieu de songer à ce qui reçoit les sensations, ils font 
tout dépendre des objets de ces sensations, comme s’il y 
avait dans ces objets quelque chose de réel. De là viennent 
les faux calculs de bonheur. On se dit : Un tel est heureux 
parce qu’il possède tel bien, sans demander quel est l’état 
de son cœur. Je serai parfaitement heureux, dit un autre, 
lorsque j’aurai atteint un tel degré de fortune; il ne réflé- 
chit pas que dans ce temps, peut-être* il sera disposé de 
manière à ne pouvoir apprécier aucune des jouissances 
qu’il se promet. Revenons à moi. 

Si j’avais exécuté ce que je viens de dire, si, depuis 
deux ans que j’ai vécu tranquille et m’occupant beaucoup 
de moi (comme le font ordinairement les gens cacochymes 
et solitaires), j’avais tenu compte de toutes les variations 
par lesquelles j’ai passé, i! en résulterait maintenant le 
tableau le plus original, le plus varié, et pour moi le plus 
instructif. Ma sensibilité concentrée, faute d’objets sur les- 
quels elle pût s’exercer, ou pour mieux dire, faute d’avoir 
l’habitude d’être exercée par les objets simples qui m’en- 
touraient, s’était repliée sur elle-même. Avec une ma- 
chine frêle, presque toujours malade, je ne pouvais guère 
me répandre au dehors; j’existais donc en moi, je suivais 
toutes les vicissitudes qui s’opéraient dans ma manière 
d’être. J’avoue ici que jamais je ne me suis trouvé deux 
jours de suite dans la même position, jamais le même le 
matin que le soir; aussi jamais n’y a-t-il rien eu de suivi 
dans mes goûts, ni dans mes projets. Je n’ai jamais rien 
désiré avec constance. Ce qui flatte les hommes, ce qui a 
tant d’empire sur eux, les richesses, l’ambition ; rien de 
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lout cela ne m’a tenté un instant; les affaires ne m’ont 
jamais occupé. J’ai été dans ma maison, comme un étran- 
ger, aimant à user des petites commodités de la vie, mais 
sans calcul pour me les procurer. Ainsi j’ai manqué de 
tout ce qui exerce ordinairement l’activité des hommes, et 
qui leur fait passer leur vie dans le trouble, dans des dis- 
tractions qui les tourmentent souvent, il est vrai, mais 
sans lesquelles ils seraient encore plus malheureux , 
puisque l’ennui empoisonnerait leur vie. Il faut, en effet, 
que cette activité naturelle s’emploie, se dépense, et, 
lorsqu’elle manque de moyens, ou elle sait s’en créer, ou 
bien, forcée de se concentrer, elle tourmente elle-même 
le malheureux qui la porte avec lui, semblable au feu 
électrique qui, lorsqu’il se communique également, garde 
son équilibre, mais qui, accumulé sur un patient placé 
sur Y isoloir, le tourmente, l’agite et finirait par le tuer. 
Cette activité est un des caractères distinctifs de notre es- 
pèce ; elle entre dans les vues de la nature, qui, ayant fait 
l’homme pour la société, a dû lui donner ce besoin d’oc- 
cupation, de travail que cet état exige. Mais cette activité 
est toujours en rapport avec les modes de la sensibilité. 
Lorsque ces modes sont constants, ou qu’il y a dans le 
physique ce que les physiologistes nomment stabilité 
d'énergie, elle peut s’appliquer à une certaine série d’ob- 
jets analogues entre eux, et alors on voit une volonté 
plus fixe, plus permanente. Lorsqu’au contraire les modes 
de sensibilité sont variables, et sujets à des écarts conti- 
nuels, l’homme ainsi affecté se sent continuellement en- 
traîné d’objets en objets ; il ne peut se fixer, s’appesantir 
sur rien; nul goût sensé, nul caractère déterminé; l’irré- 
solution, l’état le plus pénible remplit sa vie; il hait au- 
jourd’hui ce qu’il aimait hier; il ne se conçoit pas lui-même. 
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Æstuat et vitæ disconvenit ordine toto *. 

J’ai été longtemps dans cet état; ma manière d’être, de 
sentir, n’a jamais été fixe. Après une vie de tumulte et de 
dissipation, je me suis retiré dans la solitude, où je vis 
encore, et je me remets sous les yeux ce qui a successive- 
ment exercé mon activité depuis vingt-six mois jusqu’à ce 
moment. Deux années ont été consacrées à l’étude, je veux 
dire aux livres, car j’en ai plus feuilleté que je n’en ai 
appris. L’envie de devenir savant m’a tourmenté long- 
temps; mais le désir de tout apprendre à la fois, fruit du 
défaut de stabilité que j’ai dépeint, m’a entraîné dans bien 
des genres d’étude qui n’ont aucun rapport; j’ai perdu 
beaucoup de temps que j’aurais pu employer d’une ma- 
nière utile, sans doute, si je m’étais livré aux parties qui 
me conviennent davantage, qui sont, je crois, la métaphy- 
sique et la morale. L’étude des mathématiques m’a pris 
bien du temps ; j’ai conçu beaucoup de choses dans cette 
science; mais je n’ai pas une tête à calcul, et ma santé est 
trop faible pour supporter l’extrême contention qu’exige 
cette étude. Cependant, quoique je ne profitasse guère, et 
que parmi la foule d’idées hétérogènes que j’entassais, peu 
restassent dans mon esprit, j’employais du moins mon peu 
de superflu d’existence de la manière la plus innocente. 
J’étais avare de mon temps, je cherchais à l’employer avec 
scrupule. J’avais acquis par l’habitude de l’occupation une 
certaine modération, que je croyais être de la philosophie, 
mais qui venait plutôt, je pense, de la faiblesse de mon 
tempérament, qui allait en croissant tous les jours. Mes 
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anciens goûts étaient plutôt assoupis qu’éteints; des cir- 
constances nouvelles les ont éveillés, et,’ en me faisant 
apercevoir que je n’étais pas aussi changé que je l’avais 
cru, elles m’ont inspiré le projet de tâcher de me former 
un plan plus solide, plus approprié à mon état réel, que 
celui que j’avais d’abord voulu embrasser. La sagesse est 
* sur un mont très-escarpé ; si on prend un élan trop fort, l 
si on veut le monter trop vite, on risque de rouler en bas 
avant d’être arrivé à la cime. Remontons donc à pas lents. 
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Je me demande ce qui pourrait faire mon bonheur dans 
mon état actuel. Après m’être bien consulté, je trouve que 
ce n’est pas tel ou tel état de ma fortune qui me rendrait 
heureux, mais tel état, telle modification de mon être que 
j’imagine, que j’ai éprouvée, que j’éprouve par temps, par 
instants, mais qui malheureusement n’est qu’instantanée. 
Je ne demanderais donc autre chose, sinon que cette mo- 
dification fût habituelle ou continue, et je me croirais 
aussi heureux qu’il soit jamais permis à un homme de 
l’être. 

C’est une chose singulière pour un homme réfléchi et 
qui s’étudie, de suivre les diverses modifications par les- 
quelles il passe. Dans un jour, dans. une heure même, ces 
modifications sont quelquefois si opposées, qu’on douterait 
si on est bien la même personne. Je conçois qu’à tel état 
du corps répond toujours tel état de l’âme, et que tout 
dans notre machine étant dans une fluctuation continuelle, 
il est impossible que nous restions un quart d’heure dans 
la même situation absolue d’esprit. Aussi suis-je bien per- 
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suadé que ce que Ton appelle coups de la fortune contribue 
généralement beaucoup moins à notre mal-être, à notre in- 
quiétude, que les dérangements insensibles (parce qu'ils 
ne sont pas accompagnés de douleurs) qu'éprouve par di- 
verses causes notre frêle machine. Mais peu d’hommes 
s’étudient assez pour se convaincre de cette vérité. Lorsque 
le défaut d’équilibre des fluides et des solides les rend 
chagrins, mélancoliques, ils attribuent ce qu’ils éprouvent 
à des causes étrangères, et, parce que leur imagination 
montée sur le ton lugubre ne leur retrace que des objets 
affligeants, ils pensent que la cause de leur chagrin est 
dans les objets mêmes. Mais qu’il s’opère un heureux 
changement dans leur état physique, vous verrez tout à 
coup ces fronts se dérider, ces visages tristes s’épanouir. 

* D’où vient la métamorphose? Rien n’a changé autour 
d’eux ; la cause de leur peine n’était donc pas hors d’eux- 
mêmes. Quelle que soit la cause de ces altérations pro- 
duites si subitement dans les individus, il est certain qu’elle 
existe. Peut-être la physiologie pourrait-elle aider à la con- 
naître. Je conçois confusément que, dans tel état du cer- 
veau, les fibres appropriées aux objets agréables sont pour 
ainsi dire paralysées ou incapables de ressort comme une 
corde détendue, tandis que celles que les affections tristes 
peuvent faire mouvoir sont de la plus grande mobilité. 
Dans ces cas-là, nous sommes disposés à la mélancolie, 
rien ne peut nous égayer; que la machine se remonte sur 
un autre ton, nous voilà dans un état tout à fait opposé. 

Cette explication qui me vient dans l’esprit, n’est peut- 
être qu’une folie, mais ce qui n’en est pas une, c’est 

s 

l’utilité que nous pourrions retirer, pour nous conduire 
dans la vie, de la persuasion que la source des maux de 
notre condition est bien plus en nous-mêmes que dans les 
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choses extérieures auxquelles nous les rapportons. Si 
nous étions bien convaincus de cette vérité, nous murmu- 
rerions beaucoup moins contre le sort; nous ne nous agi- 
terions pas pour nous délivrer de ces états d’anxiété, nous 
aurions plus de résignation. Etudiant continuellement ce 
qui peut le mieux éloigner le trouble, le malaise de notre 
esprit, et nous mettre dans cet état de paix, de quiétude, 
qui seul peut nous faire jouir de la vie, indépendamment 
de tout ce qu’on regarde communément comme le véhi- 
cule des plaisirs, nous ne tarderions pas à découvrir que 
la modération en tout, l’éloignement des plaisirs bruyants, 
surtout la bienfaisance et le soulagement de l’infortune 
d’autrui, en un mot, les plaisirs attachés à une conscience 
pure et à une santé ferme, pourraient seuls nous rappro- 
cher de cet état physique dans lequel je fais consister le 
bonheur. Nous chercherions donc par ces moyens à par- 
venir à cet état, ou à nous le rendre habituel ; nous 
deviendrions moins malheureux et par conséquent moins 
méchants. 

On ne saurait imaginer combien l’étude de nous-mêmes 
si rare, si peu connue, nous serait utile ; de combien 
d’illusions elle servirait à nous guérir ; combien elle nous 
mettrait sur la voie du bonheur. D’après mes premières 
idées , si nous reconnaissions que l’état de trouble , 
d’anxiété, est presque purement physique, nous le regar- 
derions comme une maladie, et ayant éprouvé ce qui peut 

« 

nous en garantir ou nous empêcher d’y tomber aussi 
souvent, nous mettrions ces moyens en pratique. Alors 
nous aurions pour parvenir au bonheur un but bien plus 
fixe, bien plus certain que ceux que nous suivons ordi- 
nairement, c’est-à-dire ces chimères, ces plaisirs tumul- 
tueux, qui noiis éloignent de ce que nous cherchons, ou 
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qui ne nous distraient un moment que pour nous plonger 
ensuite dans l'ennui de nous-mêmes, dans la satiété, dans 
le vide, dans la misère. Continuellement occupés à rectifier 
ce que nous trouverions de défectueux, de contraire à 
notre nature, nous ferions chaque jour de nouveaux pas 
vers la perfection et, par conséquent, vers la félicité. Je crois 
donc que le seul qui soit sur la route de la sagesse ou du 
bonheur (car je ne crois pas qu’on puisse séparer ces deux 
choses), c’est celui qui, sans cesse occupé de l’analyse de 
ses affections, n’a presque pas un sentiment, pas une pen- 
sée dont il ne se rende compte à lui-même, attentif à pros- 
crire tout ce qui pourrait contrarier le modèle de perfection 
qu’il s’est fait. Voilà, je crois l’être moral, car je ne crois 
pas qu’on puisse donner ce nom à celui qui n’agit que 
d’après des sensations ou des impressions presque méca- 
niques. L’être dont je parle suivrait aussi avec attention 
les changements physiques qu’il éprouverait. Ne pouvant 
y remédier absolument, il chercherait au moins à les 
prévenir et à se maintenir dans un état où il n’eùt point 
à rougir de lui. Si quelquefois, il était entraîné; au moins 
ii ne léserait pas sans qu’il s’en aperçût, et il reprendrait 
l’empire dès qu’il le pourrait. Esclave, pour quelques ins- 
tants, de certains mouvements impétueux, au moins il n’en 
serait pas la dupe. Ils l’entraîneraient sans le perdre. 

Je suis toujours occupé de ce qui se passe en moi. Lors- 
que je me sens très-disposé à la joie bruyante, que les es- 
prits animauxsont chez moi dans un grand mouvement, cet 
état, si je m’y laissais aller, pourrait être agréable pour 
quelques instants , mais je m’en méfie et je le redoute 
presque autant que son contraire. Ma grande ambition 
serait de me maintenir dans la situation moyenne. Celle- 
là m’offre l’image d’une paix si douce! D’ailleurs, comme 
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je sais qu’il est de la nature .des grands mouvements de 
ne pouvoir conserver la stabilité, je cherche la situation 
qui soit la moins sujette aux variations, mais souvent je 
la cherche en vain. 

11 est un certain état que j’éprouve trop souvent, où 
absolument incapable de penser, dégoûté de tout, impa- 
tienté de tout, voulant agir sans le pouvoir, la tête lourde, 
l’esprit nul, je suis modifié de la manière la plus désa- 
gréable. Je me révolte contre mon ineptie ; j’essaye pour 
m’en sortir de m’appliquer à diverses choses; je passe 
d’un objet à un autre; mais tous mes efforts ne font que 
me rendre ma nullité plus sensible. Non-seulement les 
idées abstraites ne peuvent s’arranger dans mon cerveau, 
mais encore il me semble que les objets sensibles ne peu- 
vent plus faire leur impression. Ce qui contribue à rendre 
cet état insouffrable, c’est le souvenir d’un état plus par- 
fait et la comparaison que je fais de ces deux manières 
d’être si opposées. Cette comparaison m’humilie pour le 
moment actuel, et me rend bas à mes propres yeux, ce 
qui est la peine la plus cruelle. Un sot toujours sot n’est 
pas à plaindre, parce qu’il ne s’imagine pas qu’on puisse 
être autrement que ce qu’il est. Mais je ne conçois pas 
d’état plus désolant que de se trouver si fort au-dessous de 
soi-même. Imaginez un musicien habile, accoutumé à 
tirer des sons mélodieux de son instrument, et qui tout 
à coup sent ses doigts se raidir et perdre toute leur 
flexibilité. Je préférerais , je crois, la douleur à cette 
situation d’anéantissement, car la douleur est toujours 
accompagnée du vif désir de s’en délivrer. Mais cet état 
semble nous ôter toute espèce de sentiment. Que faire 
alors? s’amuser comme je fais maintenant à le décrire, 
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en attendant qu’il passe et que la vie succède à la mort. 

J’imagine que presque tous les hommes ressentent, 
plus ou moins souvent, une pareille infirmité; mais elle 
devient plus sensible à celui qui tient habituellement en 
activité ses facultés intellectuelles. Il faut dans ce cas-là 
se résigner, supporter sa bêtise comme on supporterait un 
accès de fièvre, et se soumettre toujours à la nécessité. 
Mais quelles réflexions affligeantes et humiliantes pour 
l’humanité ne pouvons-nous pas tirer de là ! Ce qui élève 
l’homme au-dessus de la brute, ce sont les facultés intel- 
lectuelles; néanmoins cette portion de notre être si grande, 
quelquefois si sublime lorsque l’on considère jusqu’à quel 
degré elle s’est élevée, à combien peu de chose tient-elle? 

Un rien va la détruire : qu’un certain vent souffle, que 
l’atmosphère soit un peu plus pesante, ou qu’une diges- 
tion soit laborieuse; ou bien qu’une cause quelconque 
retarde la filtration du fluide nerveux, l’homme de génie 
va n’être plus qu’un sot. Buflon était presque tombé dans 
l’enfance, dit-on, et d’Alembert n’entendait plus à la fin 
le calcul différentiel. 

Quoique l’état dont je viens de parler soit souvent iné- 
vitable, en dépit de tous nos soins, cependant on peut le 
prévenir par quelques moyens, auxquels je me rends bien 
attentif, pour éloigner ces moments que je regarde comme 
retranchés de mon existence. La tempérance, la fuite de 
quelque espèce d’excès que ce soit, la tranquillité de 
l’esprit et la permanence d’une situation de l’âme, telle 
qu’on se plaise à descendre en soi-même, et qu’en s’y 
mirant, pour ainsi dire, on n’y voie que de bons sen%* 
ments et jamais des images qui nous fassent rougir : voilà 
- les meilleurs moyens pour éviter ces états d’anéantisse- 
ment et de trouble qui nous ravalent. Lorsque l’âme est 
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calme et pure, l’esprit ne manque guère de s’en ressentir 
et il prend un caractère d’exaltation inconnue à ces hom- 
mes qui aiment à se vautrer dans la fange du vice. Aussi 
suis-je bien persuadé que sans la vertu, il n’y a pas de 
vrai génie; et si l’on voit quelquefois des esprits élevés 
avec des âmes viles, c’est qu’ils perdent leur bassesse dans 
le moment où ils écrivent et que le génie élève l’âme 
pour quelques moments. Ce ne sont plus des hommes 
vicieux qui écrivent; ils ont oublié leur vraie nature. En- 
core bien souvent reconnaît-on que les sentiments qu’ils 
ont dépeints sont factices, et ils parlent à l’esprit sans 
toucher le cœur. 
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Il y a des temps *, des jours, des moments où le prin- 
cipe pensant et sentant semble percer les nuages qui l’of- 
fusquent dans l’état ordinaire, et se dégager des enveloppes 
de la matière. Ce sont des éclairs qui illuminent tout à 
coup mon esprit, mais l’obscurité n’en paraît ensuite que 
plus profonde. A quoi tiennent ces variations, ces passa- 
ges brusques d’un état de torpeur et d’engourdissement de 
l'intelligence à un sentiment d’activité et d’élévation? 
Sans doute à quelque changement dans l’état du corps, à 
une réaction plus énergique de quelque centre. L’âme ne 
change pas, mais ce qui entretient en elle ou autour 
d’elle la lumière peut varier, et elle voit mieux ou moins 
bien; elle sent ou agit avec plus ou moins d’énergie. J’ai 
toujours entretenu en moi-même l’idée d’un état intel- 
lectuel plus parfait, où mon âme pourrait exercer toutes 

1 Les lignes suivantes sont copiées sur quelques feuilles 
éparses, seul document de la vie intime de l’auteur, qui subsiste 
pour l’intervalle qui sépare 1795 de 1814,* 
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ses facultés sans obstacle organique, comme elle le fait 
dans certains moments trop courts et trop rares. C’est 
ainsi que, dans les maladies qui n’ont pas changé entiè- 
rement l’état de la machine, on conserve l’idée et l’espoir 
de la santé ; mais il y a un progrès de mal où l’on désespère 
de la santé et où l’on a perdu toutes les idées ou les habi- 
tudes qui s’y rapportent. Je touche à ce degré, au moral, et 
suis bien près de désespérer de moi-même. 

Dans la jeunesse toutes nos idées, étant en rapport avec 
quelques sentiments qui les excitent, ont une vivacité, un 
attrait particulier qui anime la vie intérieure. J’étais plus 
heureux autrefois dans la solitude ; mon imagination et ma 
sensibilité, montées sur un ton élevé, étaient comme les 
harpes éoliennes, dont les cordes frémissent au moindre 
souffle et rendent des sons harmonieux. Aujourd’hui j’ai 
besoin de forts excitants du dehors, ou d’une volonté 
énergique pour me commander la pensée; je ne suis plus 
heureux par mon imagination ; je n’ai plus de ces idées 
qui charment et auxquelles se rattache un sentiment d’es- 
pérance : ma vie se décolore peu à peu. Je n’éprouverais 
pas ces tristes effets de l’âge, si je m’étais moins laissé 
aller dans ma jeunesse aux mouvements spontanés de l’i- 
magination et de la sensibilité. Les hommes qui ont exercé 
de bonne heure leur raison, ou qui se sont plus exclusive- 
ment adonnés aux sciences fondées sur l’exercice de cette 
faculté, ont une jeunesse moins brillante, mais ils ont 
aussi une vieillesse plus ferme, plus vigoureuse et plus 
heureuse. Leur intelligence* doit même se fortifier par 
l’âge, parce que n’ayant jamais rien emprunté de la sensi- 
bilité, qui n’a pu être pour eux qu’une cause de trouble 
et de diversion , leurs succès dans la recherche de la vérité 
doivent être proportionnés à l’affaiblissement de son in- 
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fluence. Ainsi les penseurs gagnent par l’âge tout ce que 
perdent les hommes à imagination. 

14 mars. Le temps emporte toutes mes opinions et 
les entraîne dans un flux perpétuel. Je me suis rendu 
compte de ces variations de point de vue depuis ma pre- 
mière jeunesse. Je pensais trouver, en avançant, quelque 
chose de fixe, ou quelque point de vue plus élevé d’où je 
pusse embrasser la chaîne entière, redresser les erreurs, 
concilier les oppositions. Me voilà déjà avancé en âge, et 
je suis toujours incertain et mobile dans le chemin de la 
vérité. Y a-t-il un point d’appui, et où est-il? 

De même qu’en musique le sentiment dominant du 
musicien choisit dans la variété des sons ceux qui lui 
conviennent et donnent à tout l’ensemble un motif uni- 
que, de même il doit y avoir dans l’être intelligent et mo- 
ral un sentiment ou une idée dominante qui soit le centre 
ou le motif principal ou unique de tous les sentiments ou 
actes de la vie. Malheur à qui ne se conduit pas d’après 
un idéal ! il peut toujours être content de lui, mais il est 
toujours loin de tout ce qui est bon et vrai. 


ANNEE 1814. 


-c o- 


Paris 29 août [jour de la fête donnée au Roi par la 
tille de Paris.) Le ciel était pur et serein, l’air frais; la 
nature aussi donnait sa fête. Toute la population de Paris 
était sur pied, répandue le long des quais, depuis le pont 
Louis XVI jusqu’à l’hôtel de ville. La Chambre des députés 
délibérait, pendant ce temps, sur le budget qui va presque 
décider du sort de toute la population française. J’avais 
arrêté à part moi d’aller voir la fête de l’hôtel de ville ; et 
j’ai sacrifié pour cela une partie de la séance, première 
faute dont je fus puni. J’ai traversé seul, à quatre heures, 
dans ma voiture, les triples haies de peuple et de soldats, 
et suis arrivé sans peine à l’hôtel de ville. J’ai été long- 
temps à trouver la salle où m’appelait mon billet. Re- 
poussé de toutes parts, j’errais dans une foule immense, 
et le trouble, l’ennui se sont tout de suite emparés de moi ; 
j’étais dans cette fête comme un galérien du bagne, souf- 
frant sans pouvoir m’en aller. L’éclat qui frappait mes 
yeux de toutes parts, ni la beauté des femmes, ni même 
le présence de la famille royale n’ont pu changer mes dis- 
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positions. J’ai cherché une issue après le dîner, et je suis 
sorti à pied, pêle-mêle avec les soldats, qui me poussaient. 
Je suis venu, à pied, de l’hôtel de ville au palais Bour- 
bon , au milieu de l'illumination, dans un accès d’hu- 
meur et d’impatience qui ne peut se décrire. Après avoir 
changé d’habits, j’ai eu encore la curiosité d’aller voir, 
seul, l’illumination du jardin du palais Bourbon; c’était 
un mouvement nerveux qui m’entraînait. Enfin, j’ai joui 
de ma fenêtre du spectacle des fusées et du bouquet du 
feu d’artifice, qui tombait en pluie d’or dans la cour du 
palais. J’ai dit en fermant ma fenêtre : C’est une belle 

chose qu’une fête quand on en est revenu; et j’ai lu 

pour me remettre un fragment de Bergasse sur Dieu, sur 
la parole et les athées. 

Du 30 août au A septembre . J’ai été constamment 
dans un état nerveux, tourmenté par le sentiment intime 
de mon incapacité et de mon inutilité, au sein de l’ac- 
tivité la plus tumultueuse. Les matinées sont occupées par 
les visites des solliciteurs qu’il faut entendre, par quelques 
courses rapides au dehors; puis les bureaux, enfin les 
séances de la Chambre où je suis quatre à cinq heures 
de suite comme à un spectacle ennuyeux, suivant des 
yeux et de l’oreille un orateur, comme on suit les mouve- 
ments d’un danseur de corde, sans qu’aucune faculté de 
l’esprit soit exercée, souvent laissant errer mon imagina- 
tion dans le vague. Cette vie n’est propre qu’à abêtir. Je 
ne puis prendre qu’une part passive aux discussions; 
toutes mes habitudes s’opposent à ce que j’y joue un rôle 
actif. J’ai contracté, pendant les longues années de ma 
solitude, des dispositions intellectuelles qui m’éloignent à 
jamais des affaires publiques. J’aspire à redevenir moi , 
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en rentrant dans la vie privée et de famille; jusque-là, 
je serai au-dessous de moi-même, je ne serai rien. 

Du 4 aw 11 septembre. La température a été fraîche, 
les nuits froides. Mon organisation physique et morale 
prend un peu de ressort; je suis moins affaissé, je recom- 
mence à vivre et à penser. J'ai le sentiment intime de 
cette sorte de renaissance; je prends plus de confiance en 
moi-même, j’élève la voix, je prends part aux discussions 
sur les matières qui s’agitent en ma présence; enfin, il y 
a un progrès et une amélioration sensibles dans le jeu de 
toutes mes facultés. Cependant je ne tire guère un meil- 
leur parti du temps et de moi-même. La matinée est tou- 
jours vainement employée en correspondances insigni- 
fiantes ou de pure complaisance, en réceptions, relations 
et colloques tout à fait vains; puis les bureaux, et les 
séances où je passe trois ou quatre heures dans une inac- 
tion d’esprit et un ennui qui tue. Sortant de là je suis 
toujours tenté d’aller courir et me distraire ; j’ai une 
sorle d’agitation nerveuse qui ne me permet de m’occu- 
per de rien de suivi jusqu’au dîner. Après le dîner il 
faut chercher de nouvelles distractions, ou faire des vi- 
sites, jusqu’à dix ou onze heures du soir. La multipli- 
cité des sensations et le vide d’idées du jour déterminent 
la pente au sommeil qui dure sept à huit heures. Ainsi 
s’écoule et se précipite ma vie dont je n’espère plus tirer 
aucun parti remarquable. J’étais né pour quelque chose 
de mieux, mais j’ai usé et dispersé mes forces dans le 
temps opportun. 

Le 8, jeudi soir, j’ai reçu chez moi une société philo- 
sophique composée de MM. Royer-Collard, Thurot, Am- 
père, Christian, Guizot, Maurice. J’ai causé de philoso- 
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phie avec confiance en moi-même; mes eo-sociélaires, 
m’ont excité, en m’en témoignant. J’ai promis de lire, 
dans la prochaine séance, un mémoire sur la force et la 
causalité. Mes facultés ont relui quelques instants, pour 
s’obscurcir bientôt après, au milieu des affaires et des 
tracasseries, qui flétrissent l’âme et l’entraînent brusque- 
ment et tumultueusement au dehors. 

22 septembre. J’ai eu la société philosophique: MM. Mau- 
rice, Thurot, de Gérando et le directeur de l’Ecole poly- 
technique Durivau. Le soir sont arrivés MM. Cuvier frères, 
Royer-Collard, Ampère et Guizot. La séance a été ouverte 
par la lecture d’un dialogue socratique de M. de Gérando 
sur l’utilité et le but de la vraie philosophie. J’ai été sol- 
licité pour lire à mon tour un mémoire que j’avais an- 
noncé sur la force et la causalité, mais je n’étais pas assez 
préparé. Il s’est ouvert une discussion sur les fondements 
de la science et de la langue psychologique et d’abord sur 
le sens du mot perception. M. Ampère a exposé notre 
doctrine commune sur le sentiment du moi et l’activité. 
Elle a été attaquée par MM. Cuvier et Royer-Collard, qui 
refusent absolument de reconnaître des sensations ou des 
impressions affectives sans moi , sans conscience. Com- 
ment, disent-ils, concevoir qu’il puisse y avoir des im- 
pressions senties, sans un être sentant? Le moi est, pour 
eux, cet être sentant ou l’âme. De la part de cette âme, 
sentir des impressions ou se sentir ayant des impres- 
sions, c’est la même chose; une sensation n’est rien 
si elle n’est pas jointe à la conscience de l’être qui 
l’éprouve. 

Cette discussion m’a fait voir combien j’étais encore 
loin de bien faire entendre mon point de vue. La théorie 
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de Leibnitz, qui caractérise si bien cet état où la monade, 
simplement vivante, est réduite à des perceptions obscures, 
d’où elle s’élève aux aperceptions claires et à la conscience, 
me servirait d’introduction à l’exposition de ma doctrine, 
qu’il me sera bien difficile de faire entendre. — Après 
une discussion animée, qui n’a eonduit à rien, la séance 
a été levée à dix heures et demie. 

' 9 octobre. J’ai pris un rhume qui me met dans un 
état pénible et augmente mon incapacité, ma lourdeur et 
mon état de méfiance de moi-même. Je suis mécontent 
de tout le monde, parce que je le suis de moi-même. Le 
bien-être constant, le bonheur, consiste dans la possession 
d’une destinée en rapport avec nos facultés. Si nos facultés 
étaient quelque chose de constant et de fixe, il serait pos- 
sible, dans certains cas, d’arranger sa vie de manière que 
le rapport qui constitue le bonheur se maintînt; mais nos 
facultés, nos dispositions, notre manière de sentir et de 
juger la vie changeant avec l’âge, pendant que notre situa- 
tion et nos rapports restent les mêmes, ou vice versâ , 
comment pourrions-nous jamais être heureux ? J’ai été 
assez bien, à certaines époques de ma vie, pour désirer de 
ne pas changer d’état; mais cela n’a pas duré. Maintenant 
je suis dans la première ville du monde, entouré de tous 
les moyens de jouissance, libre de m’y livrer, avec une 
fortune très-supérieure à celle dont j’ai jamais joui, des 

sociétés agréables et variées, des spectacles et rien ne 

me satisfait. Je m’impose des liens et des privations, je 
suis toujours dans un état de contrainte, et malheureux. 
C’est bien peu de chose que les circonstances heureuses 
ou malheureuses de chaque individu, en comparaison des 
lois inflexibles de la nature. 
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Du 9 au 16 octobre. La température a été fraîche, un 
peu humide; il a plu en petite quantité, c’est l’automne 
et les vendanges en plein. — Je suis mélancolique, moins 
disposé à me répandre au dehors, et beaucoup plus à reve- 
nir sur moi-même ; aussi suis-je porté aux méditations 
psychologiques, comme par un instinct qui se renouvelle 
périodiquement avec une force marquée. La société philoso- 
phique qui se réunit chez moi, toutes les semaines, a con- 
tribué à réveiller cet instinct méditatif, mais la saison y a 
une influence très-marquée. 

Du 16 au 22 octobre. La température se refroidit chaque 
jour; le ciel est brumeux, pluvieux; les jours deviennent 
courts, nous touchons à l’hiver. J’éprouve la modification 
ordinaire attachée à cette saison ; il y a en général plus 
d’aplomb, de calme au fond de mon être, plus de force 
méditative. J’ai la conscience de cette force, mais je ne 
l’exerce pas. Les distractions forcées, ou celles que je 
cherche, les devoirs de ma place, ou ceux que je me donne 
gratuitement par ma facilité de caractère et le besoin d’être 
agréable aux autres, les dîners en ville, tout contribue à 
m’attirer au dehors, et à faire de moi un homme du 
monde fort ordinaire, tandis qu’en restant tranquille dans 
mon cabinet, je pourrais laisser quelque trace utile et 
honorable de mon passage sur la terre. Je suis un homme 
déplacé et manqué, je ne me trouve en harmonie ni avec 
les choses ni avec moi-même. 

Le lundi 17, j’ai dîné chez le ministre de l’intérieur 
avec M. Lainé et plusieurs personnes de connaissance ; 
le 18 chez le chancelier. J’ai été occupé de métaphysique 
pendant ces deux jours, me préparant à la séance de la 
la société philosophique. Le 19, jour de la séance. 
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j’ai lu un morceau qui a satisfait l’assemblée , et , 
quoique j’eusse commencé en mauvaise disposition, je me 
suis trouvé, à la fin, dans une situation d’esprit très-pro- 
pre à la discussion. Cette discussion s’est ouverte et a con- 
tinué avec chaleur sur le moi 9 et le fait primitif de con- 
science. Le moi , disent MM. de Gérando et Cuvier, est à la 
fois sujet et objet pour lui-même ; je ne suis pas éloigné 
de ce point de vue. Le moi , disent MM. Royer-Collard et 
Guizot, est un objet de croyance, comme toutes les sub- 
stances que nous n’apercevons ni ne sentons par l’intermé- 
diaire d’aucun sens, mais que nous croyons exister réelle- 
ment et absolument. Je nie que cette croyance, ou notion 
de réalité absolue, soit le fait primitif, et je m’attache à 
montrer comment elle en est déduite. La séance a duré 
jusqu’à dix heures et demie. 

24 octobre . En m’éveillant, avant mon heure ordinaire, 
je me suis trouvé dispos, serein et modifié plus heureuse- 
ment que je ne l’avais été depuis longtemps ; car, depuis 
plusieurs mois de séjour à Paris, il ne m’est guère arrivé 
de m’éveiller sans éprouver un sentiment immédiat de 
tristesse et de découragement. On ne donne pas assez d’at- 
tention à ces phénomènes variables de la sensibilité inté- 
rieure, qui ont leur cause dans le principe inconnu de la 
vie, et non point dans l’activité de l’âme ou du moi. Le 
moi les ignore, les trouve tout faits, pour ainsi dire, dès 
qu’il revient à lui-même, et les reconnaît comme préexi- 
stants à son aperception, comme ayant une cause interne 
autre que lui ou son effort. Il suit de ces expériences inté- 
rieures, qu’on pourrait répéter à chaque instant, que les 
phénomènes de la sensibilité, ou, si on l’aime mieux, les 
modifications de l’âme passive, se succèdent et varient de 
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raille manières, et constituent la vie sensitive, sans que le 
moi y prenne aucune part. 11 y a donc, hors du moi ou 
de la conscience, et indépendamment de la vie de re- 
lation, une suite de phénomènes sensitifs qui deviennent 
les objets de l’aperception interne, mais qui subsisteraient 
sans elle. 

* 

Du 24 au 30 octobre. J’ai été toute la semaine lan- 
guissant, toussant, souffrant de l’estomac, découragé et 
désespérant presque de moi-même. 

On a discuté à la Chambre la grande question de la res- 
titution des biens des émigrés. J’ai entendu parler beau- 
coup de collègues, qui se font un point d’honneur de 
traiter cette question, et j’ai senti pendant tout ce temps 
que c’était une sorte de honte à moi de garder le silence. 
Mais comment recueillir mes idées sur des questions 
complexes, si délicates, où je manque d’idées? Je n’ai pas 
le talent de faire des phrases sans penser; je n’ai pas 
l’habitude des affaires, je suis timide et n’ai aucune con- 
fiance en moi-même. Pourquoi me mettrais-je en avant 
quand je ne suis pas strictement obligé par le devoir ou la 
nécessité? Voilà ma réponse à beaucoup de personnes 
qui me demandent : Pourquoi ne parlez-vous pas ? 

Du 15 au 29 novembre . J’ai été assez fortement oc- 
cupé de métaphysique pendant une semaine. J’ai dicté et 
corrigé un mémoire où j’attaque le procès-verbal de 
M. Guizot, et expose ma doctrine *. Ce travail a pris sur 

1 II s’agit d’un procès-verbal d’une des séances de la Société 
philosophique. Le Mémoire dont parle ici M. de Biran a été im- 
primé dans l’édition de ses œuvres, publiée pnr M. Cousin, tome 
II, pages 377 à 398. 
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moi tout l'empire d'une idée fixe pendant cinq à six 
jours, et j'ai été moins agité, moins attiré au dehors ; par 
suite, plus heureux pendant ce temps. 

1 er décembre. J'ai eu la Société métaphysique chez 
moi. J’ai lu un long mémoire sur la causalité, qui n'a 
pas été du tout entendu par les uns et qui a été vivement 
attaqué par les autres : MM. Royér-Collard, Cuvier et 
Guizot. Ces discussions ne produisent aucune lumière et 
ne font que m’irriter. J’ai été agité ensuite, mécontent de 
moi-même, tournant malgré moi dans ce cercle d’i- 
dées, pensant toujours à ce que je devais dire et n’avais 
pas dit dans le courant de la discussion. Il résulte de là 
un grand dégoût pour les disputes métaphysiques. 

Pourquoi ne parlez-vous jamais dans votre assemblée 
(à la Chambre) ? — Tout le monde m’adresse cette ques- 
tion, et me fait ce reproche d’une manière directe ou in- 
directe. Je réponds que je ne parle pas, afin de ne pas 
dfre t de sottises ; tant d’autres s’en chargent pour moi ! 
La nature ne m'a pas destiné à influer sur les autres 
hommes parla parole. Mes dispositions physiques, ma ti- 
midité, le défaut absolu de confiance que j’ai dans mes 
moyens, l’incertitude de mon caractère qui m’empêche 
toujours de prendre un parti ou de me déterminer sur-le- 
champ, l’absence de ces passions animées qui poussent 
les autres à la tribune et les font parler quelquefois avec 
éloquence; enfin, le défaut d’habitude de lier des idées 
dans une suite de phrases régulières et improvisées, 
voilà une partie des obstacles qui me tiennent dans le si- 
lence et m’empêcheront toujours de jouer un rôle dans une 
assemblée telle que la nôtre. Cependant, comme les re- 
gards du public sont fixés sur cette assemblée, et que les 
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beaux et bons parleurs jouissent d’une grande considéra- 
tion, les éloges que l’on fait d’eux, en ma présence, sont 
autant de critiques qui s’adressent à moi, et je me sens 
souvent humilié par ces comparaisons. Voilà un grand 
obstacle au bonheur extérieur ou d’opinion. D’un autre 
côté, tant que je ne prends aucune part active aux dis- 
cussions, je n’y mets pas cet intérêt suivi et animé qu’exi- 
gerait l’importance des fonctions dont je suis chargé. Je 
me relâche sur des devoirs rigoureux, je me laisse aller 
aux distractions, à la paresse d’esprit qui me gagne 
chaque jour, et je vis à peu près comme un homme qui 
n’a rien à faire. J’en suis puni par la perte de cette consi- 
dération personnelle dont je jouissais il y a un an. Quelle 
distance s’est élevée dans l’opinion entre mon collègue 
Lainé et moi ! Nous allions de pair l’année dernière. Il 
faut désormais que j’apprenne à me passer de considéra- 
tion publique, de renommée, et que je me couvre du 
manteau philosophique en prenant pour devise : Bene 
qui latuit bene vixit K 

La mobilité des nerfs fait que les idées qui se succèdent 
avec un excès de rapidité, déterminent autant de mouve- 
ments qui se contrarient et se troublent les uns les autres. 
C’est un état singulièrement fâcheux, où l’on souffre beau- 
coup et où l’on n’agit pas, en se remuant toujours. Je 
suis presque toujours, comme dit M. Deleuze en parlant 
du somnambulisme, en rapport avec moi-même, et je 
vois trop en dedans pour bien voir en dehors. Si, dans ma 
jeunesse, j’avais eu une carrière politique, si mon âme 
s’était développée par les actions, mon caractère serait pro- 

1 Ces mots d’Ovide étaient la devise favorite de Descartes. 
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bablement plus décidé, plus ferme ou moins mobile. Les 
passions ou les intérêts m'auraient tracé une route fixe 
positive; mais j’y aurais perdu cette flexibilité d’esprit et 
cette indifférence d’opinion, qui me fait planer assez éga- 
lement sur toutes les manières de voir et toutes les pas- 
sions des gens du monde. 

Du 25 au 31 décembre. J’ai passé cette semaine dans 
les distractions ordinaires, dînant en ville tous les jours, 
faisant des courses et des visites, ou perdant le temps aux 
séances, sans fixer mon attention à rien. J’ai eu pourtant 
une idée fixe, pendant les trois jours qui ont précédé la 
réunion de la Société philosophique du jeudi 28. Je suis 
revenu sur d’anciennes observations, au sujet de l’origine 
de l’idée de force, en prenant pour texte et pour moyens 
d’éclaircissement ou de distinction entre les deux points 
de vue subjectif et objectif le septième essai philosophique 
de Hume et le mémoire de M. Engel, inséré dans la col- 
lection de Berlin K 

J’ai lié et fait transcrire mes observations, ce qui a 
occupé d’une manière assez active, et par conséquent 
heureuse, trois matinées consécutives. J’ai lu ce mémoire, 
le jeudi, à la Société, qui était incomplète, et où man- 
quaient MM. Guizot et Royer-Collard ; M. Georges Cuvier 
a été le seul opposant. J’étais monté pour discuter avec 
chaleur et vivacité. J’ai pensé que, pour faire de l’effet à 
la Chambre, il faudrait que je pusse prendre aux matières 
politiques qui s’y traitent le même intérêt que je prends 

1 Le travail ici mentionné est une première rédaction des 
deux Appendices à V Examen des leçons de M. Laromiguière . — 
Yoir plus loin, année 1817, 1 er août. 
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aux choses de spéculation. Mais mon caractère, les habi- 
tudes de mon esprit, et toute ma manière d’être me don- 
nent des dispositions négatives, pour influer sur les autres 
hommes et marquer dans une assemblée. Je ne puis être 
en rapport avec mes semblables que par des sentiments de 
bienveillance; généralement, du reste, je n’entre point 
assez avant dans aucune des affaires de la vie ; je n’entends 
rien à ce mélange d’intérêts, j’y suis de glace et je ne 
donne aucune attention à ce qui se dit ni à ce qui se 
fait. 


Digitized by Google 
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Paris 1 er janvier. 11 s’est écoulé un siècle d’événe- 
ments, dans cette année 1814; et lorsque je mesure la 
distance, en me reportant par l’imagination à la fin de dé- 
cembre 1813, j’ai peine à croire qu’il n’y a qu’un an 
d’écoulé. Combien d’événements se sont pressés et accu- 
mulés dans ce court intervalle ! Etonnante succession de 
choses extraordinaires! Que de miracles opérés en faveur 
de la France et de l’auguste dynastie de ses rois légitimes! 
Que-lp heureuse révolution dans la destinée commune 
des Français, et particulièrement dans le sort des fonc- 
tionnaires honnêtes qui servaient sous l’ancien gouverne- 
ment! Nous n’admirons pas assez, nous ne sommes pas 
assez reconnaissants, nous parlons et nous pensons tous, 
comme si nous avions acquis le droit d’être difficiles en 
fait de gouvernement et de bonheur; on voudrait une 
perfection idéale et subite. 

11 s’est opéré, dans ma fortune particulière, un change- 
ment inespéré : ma place de questeur de la Chambre des 
députés me donne une aisance à laquelle mon ambition 

14. 
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ne s’était jamais élevée ; je jouis de tous les avantages et de 
toutes les commodités de la fortune. Cependant je n’ai ja- 
mais été moins heureux, parce qu’à un certain âge on ne 
peut être content et heureux que de la manière conforme 
à des habitudes contractées, et pas autrement. Avec un 
moral développé et de la réflexion, on a besoin par-dessus 
tout d’être content de soi-même et d’être considéré par les 
autres : je n’ai joui ni de l’un ni de l’autre de ces biens, 
depuis que je suis parvenu à la questure. J’ai été cons- 
tamment entraîné au dehors et enveloppé par toutes les 
impressions de la vie extérieure, et ce n’est que dans la 
vie intérieure et dans l’exercice des facultés actives, dans 
les profondeurs de l’âme, qu’on retrouve son être moral, 
qu’on acquiert et qu’on peut conserver le sentiment de sa 
dignité, qu’on apprend à s’estimer soi-même, en forçant 
l’estime et la considération des autres. 

Dans les premiers mois de l’année qui vient de s’écou- 
ler, je vivais heureux sur une bonne réputation, méritée 
par la manière dont je m’étais conduit dans cette com- 
mission des cinq qui luttait contre Bonaparte. Revenu 
chez moi à la fin de mars, j’y étais entouré d’hommages. 
Je contractai de nouveaux liens de mariage, et je revins 
immédiatement après à Paris où a commencé cette nou- 
velle ère de ma vie, tout extérieure, en représentation, 
pleine de troubles, d’agitations et de futilités, sans but 
moral, et opposée à tout perfectionnement intellectuel. J’y 
ai gagné sous le rapport matériel quelques avantages de 
fortune et un peu plus d’aplomb dans le monde, plus de 
disposition à ne pas m’en laisser imposer par les dignités 
et les grandeurs; mais ces acquisitions ne compensent pas 
des pertes bien réelles. 

J’ai perdu le conscium et le compos sut. La faculté de 
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réflexion, la seule par laquelle je vaille quelque chose, 
ou qui me donne quelque prix parmi les hommes, s’est 
considérablement altérée; l’attention aux choses exté- 
rieures, qui n’a jamais été active en moi, a perdu aussi 
une partie de sa force, et la vie agitée, distraite, que j’ai 
menée pendant huit mois, a contribué à l’affaiblir. La 
mémoire, qui est toujours proportionnée à l’activité de 
l’attention donnée aux choses extérieures, ou à celle de la 
réflexion pour ce qui est intérieur, la mémoire s’est affai- 
blie dans la même proportion. C’est par la perte de cette 
faculté que je mesure l’affaiblissement de mes forces intel- 
lectuelles. U y a des moments où je ne puis me rappeler 
les noms qui me sont les plus familiers; je reste court en 
parlant, ou même en écrivant, faute de pouvoir me sou- 
venir du nom des choses ou des personnes', c’est une vé- 
ritable maladie d’esprit, ou un affaiblissement qui corres- 
pond à celui des forces physiques. On ne fait attention 
qu’aux maladies mentales, qui entraînent la perte de la 
raison, ou des facultés supérieures, comme la manie, le 
délire, etc. La médecine morale ne tient aucun compte de 
ces désordres partiels des facultés, de ces anomalies intel- 
lectuelles, qui sont au moral ce que les dérangements de 
santé sont au physique. Ces derniers dérangements s’an- 
noncent au dehors par certains signes, tandis que les ano- 
malies dont il s’agit ne sont perceptibles qu’à l’homme 
qui s’observe intérieurement, et qui peut se comparer à 
lui-même en différents temps. Il y aurait un régime à 
suivre, ou une sorte d’hygiène à observer, pour remédier 
à ces anomalies ou les rendre moins fréquentes. 

La manière pauvre et misérable dont je me suis senti 
modifié, pendant le cours de cette année, me laisse encore 
le doute de savoir si cet état de mes facultés est accidentel 
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et maladif, ou s’il n’est pas une suite du progrès de l’âge 
et d’une vieillesse précoce. Dans le jeune âge, et à une épo- 
que qui n’est pas encore éloignée, j’avais plusieurs mo- 
biles d’activité ; je tenais en même temps, et avec assez 
de force à la vie extérieure par l’imagination, les passions 
expansives, et à la vie intérieure par la réflexion, faculté 
naturelle qui a pris de l’activité en moi par plusieurs 
années de solitude et par la nature de mes travaux. 
J’avais là deux sortes de principes d’action qui intéres- 
saient ma vie. Aujourd’hui que d’un côté l’âge a détruit 
les illusions; et que de l’autre côté les affaires et les de- 
voirs, mon laisser-aller de complaisance dans cette tumul- 
tueuse capitale, me détournent de mes études ordinaires 
et de tout exercice suivi de la réflexion, j’aurais besoin, 
pour être au niveau du commun des hommes, d’être ex- 
cité par quelque passion sociale, par l’ambition ou le dé- 
sir constant de m’élever à de grandes places, par l’émula- 
tion et le désir de briller dans une assemblée, d’y influer, 
d’acquérir une réputation. Mais mon organisation, mes 
habitudes, mon caractère, ma timidité, ma paresse ex- 
cluent cette sorte de passion. Je reste donc stationnaire et 
comme en panne, dans cette vie qui est toute désintéressée 
et pleine de petites choses, d’une foule de petits senti- 
ments, de petites idées, entre lesquelles le temps s’épar- 
pille sans résultat, sans progrès, sans fruit d’aucune 
espèce. 

Ix 21 janvier (jour anniversaire du meurtre juridique 
de Louis XVI), j’ai assisté à la cérémonie funèbre qui a 
eu lieu à Saint-Denis, où ont été transportées les dépouilles 
mortelles de ce bon roi, victime de son amour pour un 
peuple ingrat, dont une partie fut coupable et l’autre com- 
plice de sa mort. 
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Parti en voiture du palais Bourbon, avec deux de mes 
collègues de députation, par un froid très-rigoureux, j’ai 
vu défiler sur le boulevard le cortège qui conduisait les 
précieux restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette, son 
épouse, à la dernière demeure des rois de France, déserte 
depuis si longtemps, et vide de ces tombeaux auxquels se 
rattachaient tant et de si grands souvenirs. Les différents 
corps de la maison du roi, qui étaient en avant du cortège, 
rappelaient les beaux temps de la monarchie française et 
se montraient pour la première fois dans tout leur éclat. 
A la suite venaient les voitures de deuil de la cour et des 
princes, et enfin le catafalque, sur lequel s’attachaient les 
regards attendris de ceux qui, rapprochant le passé du 
présent, voyaient encore par la pensée le chariot sombre 
qui conduisait, il y a vingt-deux ans, l’infortuné Louis XVI 
au lieu de son supplice, au travers d’une multitude 
féroce et d’une triple haie de soldats immobiles. Quel 
peuple ! quelle ville ! Excepté quelques êtres pensants et 
sensibles, tout le monde voyait le cortège comme un spec- 
tacle ordinaire fait pour la curiosité publique. J’ai été té- 
moin de l’indifférence de cette multitude sur le boule- 
vard, et j’en ai gémi. Dans l’église même de Saint-Denis, 
où nous sommes arrivés à onze heures, j’ai vu l’élite de la 
société froide et sans aucun signe du sentiment qui devait 
remplir en ce jour toutes les âmes des Français : il n’y 
avait point de larmes ni dans le fond ni dans les formes. 
Celte cérémonie peint un siècle où tous les sentiments re- 
ligieux sont éteints, où les âmes sont froides et con- 
centrées. 

La religion est un sentiment de l’âme, plutôt qu’une 
croyance de l’esprit; la croyance est subordonnée au 
sentiment. C’est le sentiment, et non pas une croyance 
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quelconque, qui peut devenir un principe d’action pour 
les peuples comme pour les individus; c’est ce qu’on ne 
veut pas voir. Améliorez les mœurs publiques, simplifiez 
les goûts et les habitudes, apprenez aux Français à con- 
naître un peu le sérieux de la vie, cultivez les affections, 
resserrez les liens de famille, et vous pourrez les ramener 
peu à peu au sentiment religieux. Ils sentiront en même 
temps qu’il y a un Dieu, un prince, une patrie ; ils en fe- 
ront le mobile et le but de leur vie. 

Grateloup , 17 février. Parti le 25 janvier, je suis 
arrivé ici le 3 février. A la campagne je laisse volontiers 
engourdir ma vie; je me rapproche de l’existence maté- 
rielle. Délivré des objets d’impressions trop divers qui 
m’agitent et me tourmentent à Paris, je tends à exister le 
moins possible, comme par la direction contraire je ten- 
dais dans le mouvement à exister le plus possible. Le 
premier m’est plus facile que le second et plus conforme 
à ma nature : je n’ai qu’à me laisser aller pour m’engour- 
dir, il faut que je me batte les flancs, surtout dans les 
premiers jours, pour me mettre au ton des objets et suivre 
leurs mouvements. Mais pourquoi cet effort? Qui est-ce 
qui m’obligea tant me remuer, à aller d’un objet à l’au- 
tre? Pourquoi consens-je à perdre, dans ce misérable 
jeu, toute la gravité qui me convient, tout le sérieux de la 
vie? Tout mon mal vient de ne pas savoir me tenir tran- 
quille dans une chambre, à Paris comme à la campagne, 
et de ne pas savoir rester maître de mon propre mouve- 
ment. 

Il y a toujours dans la dégradation, de quelque espèce 
qu’elle soit, physique, intellectuelle ou morale, une dou- 
leur dont on ne se rend pas compte, mais qui poursuit en 
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secret. L’ennui et la fatigue qu’elle cause se revêtent en 
vain dès formes de la vanité, on ne peut pas s’établir en 
paix dans cette façon d’être sèche et bornée, qui laisse 
sans ressource en soi, quand le monde nous quitte et que 
les objets extérieurs nous échappent. 

12 mars. Journée pluvieuse. J’étais tranquillement 
établi dans mon cabinet solitaire, relisant mes manuscrits 
philosophiques, lorsque je fus interrompu à trois heures 
par la réception du courrier de Paris. J’achève une note 
que j’avais commencée et j’ouvre ensuite une lettre qui 
m’apprend que Bonaparte est en France, que les Chambres 
sont convoquées, et que je dois me rendre de suite à mon 
poste. A l’instant il se fait une révolution dans tout mon 
être, je passe rapidement du calme le plus profond à 
l’agitation la plus vive ; je dîne à la hâte et j’ordonne mes 
préparatifs de départ pour le lendemain. 

Le 17, arrivée à Paris, après minuit; je suis plein de 
tristesse et de noirs pressentiments. 

•m , 

Paris , 18 mars. Je me lève d’assez bonne heure, avec 
un sentiment d’énergie et d’activité; je reçois plusieurs 
visites ; je suis affamé de nouvelles. Je vais chez le prési- 
dent et les ministres. — A une heure, séance : discussion 
animée sur la cocarde nationale; j’y prends une part 
active et je parle, pour la première fois, avec assez de suite 
et d’énergie. — Discussion sur le départ du roi et sur le 
lieu de sa retraite ; il est convenu que ce sera dans le midi 
et à Toulouse. — Séance du soir, — conférences animées. 

19 mars, dimanche. Je prends un bain en me levant. 
Mes dispositions de la veille sont changées ; mon énergie 
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physique et morale a disparu : je vais au château, pour 
jouir encore de la vue de notre bon roi, toujours calme et 
serein au milieu des orages. La consternation, la crainte, 
la stupeur sont partout. Ce jour porte avec lui tous les 
présages de malheurs et de révolutions nouvelles. J’ai vu 
fuir plusieurs courtisans et flatteurs, les uns pour éviter 
l’explosion, les autres pour se réunir aux meneurs qui 
veulent saper encore le palais de nos rois. Je reviens à 
une heure pour assister à une commission insignifiante, 
et à la séance où le ministre de l’Intérieur vient de jeter 
l’alarme ; je ne prends aucune part à la discussion, quoi- 
qu’il y eût beaucoup à dire, mais je manque d’énergie et 
de présence d’esprit. Je rentre chez moi avec mon fils et 
d’autres jeunes gens qui vont se dévouer inutilement pour 
leur roi. Je suis étonné et touché de leur courageux dé- 
vouement, mon âme est déchirée par plusieurs sentiments 
contraires. — A huit heures, j’apprends que le départ du roi 
est résolu, et qu’il n’y aura pas de combat. Je rentre chez 
moi, où je trouve de nouveaux sujets de sollicitude : une 
ordonnance du roi met nominativement à ma disposition 
une somme de 300,000 fr. pour les besoins de la Cham- 
bre. — Visite au ministre des Finances et à la banque 
pour cette négociation. — Entretien avec M. Lainé, — 
Annonce du départ du roi pour Lille. — Projet de notre 
départ pour le lendemain après la séance. 

20 mars. Levé avec le jour, je sors à pied, pour aller 
chez le ministre de l’Intérieur et chez M. Guizot que je 
trouve partis. Les rues de Paris sont encore désertes ; tout 
annonce déjà la révolution ; je passe toute la matinée dans 
la plus vive agitation. — A onze heures et demie séance 
peu nombreuse, où le président lit la proclamation qui 


DE MAINE DE BlIUN. 1815. 


169 


ordonne la séparation et la clôture des Chambres; une 
heure après je monte en voiture avec M. Lainé, et nous 
prenons notre direction sur Versailles. — Crainte d’une 

arrestation qui paraît se vérifier à Chartres. 

% 

Chartres , le 21. Toute la nuit se passe dans les an- 
goisses, ayant sous les yeux un régiment de dragons, com- 
mandé par un colonel vendu à Bonaparte, qui, de son 
autorité privée, avait défendu de donner des chevaux aux 
voyageurs en poste. Nous parlons enfin au lever du 
soleil. 

Tours , le 22. Arrivés à Tours, à midi, nous avons ren- 
contré M. F. avec qui, M. Lainé et moi, nous nous sommes 
entretenus de confiance sur les événements et les projets 
ultérieurs. Je suis sans inquiétude et plein d’une confiance 
qui tient plus à l’irréflexion qu’à des motifs raisonnés. 

Angoulême . M. Lainé nous quitte et continue sa route 
ver| Bordeaux. J’éprouve dans la soirée beaucoup de 
malaise ; le physique est abattu, et je tâche de le remonter 
par le moral. 

Le 24, je pars d’Angoulême avec D. sur des chevaux de 
louage. — Souffrance et lassitude en arrivant à Brantôme, 
à l’entrée de la nuit. Nous rencontrons plusieurs paysans 
qui nous reçoivent avec les cris de Vive Bonaparte empe- 
reur! — Sentiment pénible. — Tout présage que la 
révolution est faite dans les esprits de ce pays. 

Le 25, j’arrive assez dispos à Périgueux, à huit heures 
du matin. Je me suis agité, j’ai parlé toute la journée 
avec assez d’énergie, tâchant de remonter les courages 
abattus. 
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Le 26 (jour de Pâques), après avoir passé la malinée en 
colloques, répétant à tout venant les mômes propos pour 
la cause royale, je suis parti plein d’espérance et d’éner- 
gie, tirant un bon augure du défaut de courrier de Paris. 
Je suis arrivé à Grateloup à huit heures du soir, le qua- 
torzième jour après mon départ. Jamais je ne fis de voyage 
plus précipité; dans aucune époque de ma vie je n’ai 
éprouvé en un aussi court intervalle autant d’impressions 
et de sentiments divers. La solitude, qui tempère l’imagi- 
nation et laisse le champ libre aux réflexions, m’abat et 
me fait sentir la fatigue. Il faut, pour résister à tant de 
secousses, être hors de soi. Quand je cherche à rentrer en 
moi-même, et à trouver dans mes idées des motifs de cou- 
rage et d’élévation, je ne trouve rien et me laisse aller à 
des mouvements d’humeur, à des irritations désordonnées. 
C’est ainsi que j’ai passé la journée. 

Le 28, après avoir pris un bain, déjeuné et reçu des 
visites importunes, je suis parti pour Bergerac. Là j’ai 
trouvé ce funeste courrier dont le retard servait de fonde- 
ment a toutes les espérances; j’ai lu, j’ai dévoré ces jour- 
naux, ces proclamations dont l’impudence révolte 

Il n’y a plus de nation française, elle n’était pas digne 
d’un bon roi ; elle ne méritait pas le bonheur qui com- 
mençait à luire sur elle. Le peuple français ne mérite que 
d’être conquis; le voilà sous le joug des soldats et des 
jacobins plus féroces encore. La génération actuelle, née 
au sein des orages de la révolution, dépravée et profondé- 
ment immorale, n’est pas susceptible d’un bon gouverne- 
ment. 

Le 28, au soir, je rentre dans ma solitude, accablé de 
ces affreuses nouvelles, et ayant perdu le courage avec 
l’espérance. J’apprends que le gouvernement de Bonaparte 
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a été proclamé à Périgueux, au son des cloches et de l’ar- 
tillerie. Ils célèbrent leur asservissement et leur déshon- 
neur; ils vont au-devant de la servitude et de l’ignominie. 
Confus i sunt quia abominationem fecerunt ; quinimo 
confusione non sunt confusi , et erubescere nescierunt ; 
idcirco cadenl inter corruentes 1 . 

Le 29, je passe la journée à Grateloup, où je reçois plu- 
sieurs visites de curieux; j éprouvé de la tristesse et du 
découragement au fond de l’âme; je fais des efforts pour 
montrer de l’énergie et une foçce qui me manquent. Je 
suis inégal, sans aplomb, sans calme ni vraie dignité. 

Revue du mois de mars. Le commencement du mois 
avait été paisible et consacré à des affaires personnelles ; 
je me laissais aller à la mollesse et à l’inaction de la vie 
privée et campagnarde. J’ai été rudement réveillé le 12 par 
la terrible nouvelle de l’apparition de Bonaparte. Les 
voyages précipités, l’agitation de l’âme et de l’esprit, les 
tourments de l’incertitude, le choc de tous les sentiments 
de père, d’époux, de citoyen et d’ami du roi ont rempli ce 
court intervalle de dix-huit jours. Dans aucune époque de 
ma vie je n’ai été aussi agité d’esprit et de corps; la force 
nerveuse et l’imagination m’ont soutenu, et, hors la jour- 
née du 19 et la matinée du 20, à Paris, où j’ai éprouvé 
mille mouvements désordonnés que la volonté ne répri- 
mait plus, j’ai été assez content de moi-même pour la 
force physique et morale. . 

i 

Après mon voyage de Libourne 2 , je croyais prendre du 


1 Prophéties de Jérémie, chap. vin, verset 12. 

2 Le 1 er avril, M. de Biran s'était décidé à partir pour Bor- 
deaux, dans l’intention d’y rejoindre la duchesse d’Angoulême 
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repos et arranger ma vie solitaire, lorsqu’un nouvel orage 
est venu fondre sur moi. 

J’avais passé tranquillement la journée du mardi 4 
avril, lorsque je reçus, le soir, deux avis successifs de 
Bergerac, portant que je devais être arrêté dans la nuit 
par la gendarmerie. Ma femme, éplorée, me détermine à 
la fuite; je vais chercher un asile à G. Les gendarmes 
viennent le matin visiter mon domicile; ils cernent la 
maison et en parcourent les lieux les plus secrets. Instruit 
de cette visite, je me relire à Corbiac, où je prends la dé- 
termination subite d’aller m’offrir moi-même à mes per- 
sécuteurs et de leur faire ma profession de foi franche, afin 
de me délivrer de l’incertitude et de conserver ma tran- 
quillité. Je pars pour Périgueux dans la soirée du 5, et, 
le 6, j’ai un entretien, très-pénible d’abord, avec le pré- 
fet, puis une explication franche et satisfaisante avec le 
général, qui me rend la liberté et le repos. 

Le 7 avril, je fcwre à Grateloup, où je reçois toutes les 
marques d’intérêt et d’affection de mes voisins et de mes 
amis. Cette aventure, fâcheuse en principe, devient une 
source d’émotions agréables, et ajoute une preuve de 

plus aux compensations des destinées humaines. 

< 

12 avril . 

Quem res plus nimio delectavêre secundæ, 

Mutatæ quatient. Si quid mirabere, pones 
lnvitus *. 

J’ai eu le bonheur de ne pas me laisser aveugler ni 

et M. Lamé. Il avait trouvé les routes fermées par les troupes 
un peu au delà de Libourne. 

1 Horace. Epitre X® du I er livre. 
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étourdir dans la grande place que j’occupais. Je ne jouis- 
sais pas de ses avantages brillants; j’étais toujours prêt à 
les quitter sans regret, et je me trouve plus heureux main- 
tenant que je suis libre de soins et de soucis, que je ne 
suis commandé par aucun devoir, et qu’enfin je suis 
maître chez moi. Je dispose de ma vie et du choix de mes 
occupations, de chacun des instants du jour que j’emploie 
à mon gré. Je n’ai rien admiré pendant que j’étais en 
place ; ce que j’aime et admire dans ma solitude, c’est une 
belle nature champêtre, les bois verdissants, les prés, les 
arbres que j’ai plantés et qui me prêtent aujourd’hui leur 
doux ombrage. Voilà des plaisirs purs ; j’en jouis pleine- 
ment, et si l’idée des troubles, des maux de tout genre 
qui menacent aujourd’hui la France, l’Europe entière, et 
dont nul individu qui a un peu marqué ne peut espérer de 
se préserver; si ces tristes images viennent obscurcir ma 
pensée, je me dis qu’au moins j’aurai joui dans ma soli- 
tude de quelques jours purs et sereins, et du rajeunisse- 
ment de la nature. 

Carpe diem 

Grata superveniet quæ non sperabitur hora L 

Les philosophes qui ont écrit sur le bonheur et sur le 
parti qu’on peut tirer des adversités de la vie, comme 
Cardan, Mauperluis, ne saisissent guère que certains points 
de vue abstraits, et se livrent à un certain ordre de consi- 
dérations tirées du raisonnement ou de la réflexion, sans 
consulter le sens interne et immédiat de la vie. 11 faut , 
faire attention à cette sorle de tendance instinctive qu’a 
tout être vivant et sentant à persévérer dans son être tel 

1 Horace. IV e Epitre du I er livre. 

I M 

O. 
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qu’il est actuellement constitué et modifié, indépendam- 
ment de toute comparaison, de tout exercice de l’imagina- 
tion et de la pensée. Alors même que, par l’exercice de 
ces facultés, et surtout par la comparaison des étals suc- 
cessifs par lesquels nous avons passé, nous nous trou- 
vons le plus malheureux et appelons la mort par une sorte 
d’invocation théâtrale, notre instinct nous fait encore 
tenir fortement à l’existence telle qu’elle est, et nous fait 
trouver un plaisir réel à y persévérer. Nous craignons plus 
de mourir que nous ne désirons de vivre. Si nous nous 
consultons bien, et que nous soyons de bonne foi avec 
nous-mêmes, nous conviendrons que, hors certains cas 
extrêmes où nous sommes hors de notre instinct, il n’y a 
guère d’état où l’on préfère l’anéantissement à l’existence, 
parce que le sentiment immédiat de la vie, dont mus 
souhaitons instinctivement la prolongation, subsiste mal- 
gré les affections ou images accidentelles, qui semblent 
l’absorber et constituent notre état malheureux. 

Comme je suis toujours et dans tous les états assez près 
de mes affections intimes pour pouvoir les juger et appré- # 
cier leur influence, j’ai souvent observé en moi-même que, 
lorsque j’étais le plus tourmenté par des chagrins de posi- 
tion, et dans les situations les plus critiques de ma vie, il 
y avait au fond de mon être un sentiment intime de la vie 
qui était heureux par lui-même, alors même que j’étais le 
plus vexé et désespéré par les circonstances. Il doit être 
infiniment rare que nos deux natures soient d’accord pour 
le tourment comme pour le bonheur de notre vie, et c’est 
là que gît l’erreur de tous ceux qui prétendent faire le 
calcul des biens et des maux, en négligeant ce qui fait 
l’élément essentiel et comme la base de ces biens ou de ces 
maux. De là encore tant de mécomptes dans l’appréciation 
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du bonheur ou du malheur d’aulrui. J’ai vu souvent qu’on 
me plaignait de certaines fatigues ou embarras dont j’au- 
rais été plus malheureux d’être exempt, précisément parce 
qu’ils animaient en moi le sentiment de la vie. On m’a 
aussi souvent porté envie pour de prétendus avantages qui 
étaient la source de ma misère, parce qu’ils contrariaient 
mon instinct ou gênaient sa tendance naturelle. Toujours 
c’est le principal qu’on néglige dans ces sortes d’évalua- 
tions, pour s’attacher aux accessoires. Les moralistes sont 
comme certains médecins, chimistes ou mécaniciens, qui 
prétendent rendre raison de tout ce qui se fait dans le 
corps vivant, à l’aide des pompes, des leviers, des compo- 
sitions ou décompositions qu’ils imaginent, en faisant abs- 
traction du vrai principe de tous les mouvements et des 
déterminations propres de ce principe impulsif. 

« Quand je me suis mis à considérer les diverses agita- 
» dons des hommes, les périls et les peines où ils s’expo- 
» sent à la cour, à la guerre, dans la poursuite de leurs 
» prétentions ambitieuses, d’où naissent tant de querelles, 
» de passions et d’entreprises périlleuses et funestes, j’ai 
» souvent dit que tout leur malheur vient de ne pas sa- 
» voir se tenir tranquilles dans une chambre. Un homme 
» qui a assez de bien pour vivre, s’il savait se tenir tran- 
» quille dans une chambre, n’en sortirait pas pour aller 
» sur les mers ou au siège d’une place ; et si l’on ne songeait 
» seulement qu’à vivre, on aurait peu de besoin de ces 
» occupations si dangereuses. Mais quand j’y ai regardé 
» de plus près, j’ai trouvé que cet éloignement que les 
» hommes ont du repos et de demeurer avec eux-mêmes, 
» vient d’une cause bien effective, c’est-à-dire du mal- 
» heur naturel de notre condition faible, mortelle et si 
» misérable, que rien ne nous peut consoler, lorsque rien- 
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» ne nous empêche d’y penser et que nous ne voyons 

» que nous L’homme qui n’aime que soi ne hait rien 

» tant que d’être seul avec soi. Qu’on choisisse telle condi- 
» tion qu’on voudra, et qu’on y assemble tous les biens et 
» toutes les satisfactions qui semblent pouvoir contenter 
» un homme, si on ne l’occupe hors de lui, le voilà né- 
» cessairement malheureux ! . » 

Il y a beaucoup de choses à dire et à remarquer sur cette 
manière de voir la nature humaine, et d’expliquer l’en- 
nui et le dégoût attaché pour le commun des hommes à 
la vie intérieure, à la solitude, à l’immobilité de situation 
et au manque d’objets extérieurs propres à renouveler et 
à changer les sensations. Je ferai à ce sujet quelques ré- 
flexions qui me sont propres ; mais avant j’indiquerai 
les erreurs attachées au point de vue très-superficiel et 
très-faux de Voltaire, qui a fait sur les Pensées de Pascal 
des notes extrêmement ridicules, auxquelles Condorcet 
en a ajouté de plus ridicules et de plus niaises. On dirait 
que ces notes ont été faites exprès pour dévoiler tout ce 
qu’il y a de petit, de misérable et de puéril dans notre 
philosophie moderne, et faire ressortir l’élévation et la 
grandeur d’une philosophie opposée à celle des sensa- 
tions. 

Ce mot : Ne voir que nous (ou s’attacher uniquement à 
la vie intérieure), n’offre aucun sens, selon Voltaire 2 . 
« Qu’est-ce, dit-il, qu’un homme qui est supposé se con- 
» templer , et qui n’agirait point? Non-seulement je dis 
» que cet homme serait un imbécile, inutile à la société, 
» mais je dis que cet homme ne peut exister ; car cet 

1 Pensées de Pascal. Misère de l'homme. 

2 M. de Biran attribue par erreur à Voltaire une note de 
Condorcet. 
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» homme que contemplerait-il ? son corps, ses pieds ou 
» ses mains, ses autres sens? Ou il serait un idiot, ou il 
» ferait usage de tout cela. Resterait-il à contempler sa fa- 
» culté de penser? mais il ne peut contempler cette faculté 
» qu’en l’exerçant. Ou il ne pensera à rien, ou il pensera 
» aux idées qui lui sont déjà venues, ou il en composera 
» de nouvelles. Or, il ne peut avoir d’idées que du dehors. 
» Le voilà donc nécessairement occupé ou de ses sens ou de 
» ses idées ; le voilà donc nécessairement hors de soi, ou 
» imbécile. Encore une fois, il est impossible à la nature 
» humaine de rester dans cet état d’engourdissement ima- 
» ginaire ; il est absurde de le penser, il est impossible 
» d’y prétendre; l’homme est né pour l’action. » 

Voilà notre philosophie moderne qui anéantit les facul- 
tés supérieures de l’homme, ou celle de la réflexion qui 
seule constitue sa prééminence. Ne voir que le moi, ou 
cultiver, excercer le sens intérieur, cela ne signifie rien 
pour nos philosophes sensualisles, et puisque nous n’a- 
vons d’idées que du dehors, être à ses idées, c’est être au 
dehors. On a raison quand on ne considère que notre na- 
ture animale; mais quand on considère avec Pascal notre 
nature intellectuelle et morale, on reconnaît, on s’assure, 
par l’expérience du sens intime, que toute l’activité réelle 
du principe pensant peut s’exercer en lui-même, lorsqu’il 
cherche à connaître sa nature, lorsqu’il cherche Dieu 
en lui. 

Pascal aurait eu raison de dire que l’homme tel qu’il 
est, c’est-à-dire composé de deux natures, ne pouvait être 
heureux pleinement par cette vue intérieure, et il aurait 
trouvé la véritable raison de ce fait en cela seul que, pour 
être heureux, l’homme doit avoir la jouissance pleine et 
entière des facultés diverses qui appartiennent à ses deux 
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natures, ou le constituent. Comme être sentant ou animal, 
il lui faut des sensations et des mouvements ; comme être 
intellectuel et moral, il lui faut des idées, un certain 
exercice de la réflexion. S’il cultive trop, ou exclusive- 
ment, l’une ou l’autre partie de lui-même, il souffre 
dans le fond de son être, il a le sentiment pénible d’un 
besoin non satisfait. Ce n’est pas la pensée réfléchie de sa 
misère, ce n’est pas en comparant ou en mesurant le vide 
des biens réels et solides, qu’il est incapable de remplir, 
que l’homme souffre ou est malheureux, mais c’est par le 
sentiment pénible, immédiat et instinctif qui accompagne 
toujours la gêne de nos facultés, de quelque nature qu’elles 
soient, ouïes obstacles mis à leur développement. Pascal se 
place trop hors de la nature humaine, et donne une rai- 
son chimérique de la misère sentie par l’homme à qui tous 
les mobiles d’activité extérieure viendraient à manquer. Il 
veut que ce sentiment de misère naisse de la réflexion 
que fait sur lui-même un être dégénéré ; tandis qu’il 
vient tout simplement de ce que cet être mixte n’est pas 
purement intellectuel, et qu’il a des besoins physiques 
qui demandent impérieusement à être satisfaits. Pascal 
raisonne, dans cette occasion, comme Descartes raisonne 
sur le plaisir et la douleur, le bien ou le mal-être phy- 
sique, qu’il fait consister, comme le bien et le mal moral, 
dans la vue intérieure qu’a l’âme de ses perfections ou 
imperfections. 

16 avril . C’est assez longtemps se laisser aller au tor- 
rent des événements, des opinions, du flux continuel des 
modifications externes ou internes, à tout ce qui passe 
comme l’ombre. Il faut s’attacher aujourd’hui au seul être 
qui reste immuable, qui est la source vraie de nos con- 
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solations dans le présent et de nos espérances dans l’a- 
venir. 

Stat ad judicandum Dominas, stat adjudicandos po- 
pulos 1 . Celui qui n a pas cette idée sans cesse présente 
au milieu des bouleversements de toutes choses, lorsque 
le crime triomphe, que la vertu gémit abattue, proscrite, 
calomniée, dénaturée; celui qui, avec un sens moral, est 
témoin de toutes ces choses et ne pense pas à Dieu, à la 
règle éternelle et invariable du juste et de l’injuste, et 
aux conséquences nécessaires, inévitables qui suivent de 
cette règle, celui-là, dis-je, doit tomber dans le désespoir. 
Pour me garantir du désespoir, je penserai à Dieu, je me 
réfugierai dans son sein. 

Jusqu’à présent j’ai cherché à établir une théorie mé- 
taphysique en consultant le sens intime et me rendant 
attentif, autant qu il a dépendu de ma faible capacité, 
aux conséquences dérivées de ces faits de sens intime. 
Dans ma jeunesse, et lorsque j’étais prévenu pour des 
systèmes matérialistes qui avaient séduit mon imagina- 
tion, j’écartais toutes les idées qui ne tendaient pas à ce 
but, j’étais léger plutôt que de mauvaise foi. Depuis que 
j ai été conduit, par mes propres idees, loin de ces sys- 
tèmes, je n’ai eu aucune prévention pour quelque consé- 
quence arrêtée à laquelle je voulusse arriver; aucune 
prévention pour les matières de foi ou d’incrédulité. Si je 
trouve Dieu et les vraies lois de l’ordre moral, ce sera 
pur bonheur et je serai plus croyable que ceux qui , 

partant de préjugés, ne tendent qu’à les établir par leur 
théorie. 


1 Prophéties cTEsaie, chap. ni, verset 13. 
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24 avril . Pourquoi chercher à faire du bruit? Que les 
individus comme les générations s’agitent et bouleversent 
le monde, ou qu’ils traversent la vie en silence, les mal- 
heurs, les misères humaines et la mort au bout, ne les en 
observent pas moins, et sauront de même les atteindre. 

Ici, le temps, pour moi, tombe goûte à goutte et n’in- 
terrompt par aucun bruit la méditation solitaire. Il faut 
savoir, dans la solitude, se faire encore une existence 
assez animée, indépendante des hommes comme des 
choses; il faut suppléer à l’intérêt des événements par 
l’intérêt des idées; la pensée doit remplir toute l’exis- 
tence. 11 était trop heureux pour moi, en avançant en 
âge, et à mesure que je me sentais échapper à moi-même, 
en perdant tous les avantages de la nature, l’agrément des 
formes, la fermeté, la force du corps et celle de l’esprit, 
de pouvoir suppléer, autant que possible, à ces biens réels, 
par les avantages et la force de situation , par un crédit, 
une fortune qui me faisaient sentir à chaque instant mon 
influence morale et m’ôlaient toute crainte sur mon ave- 
nir et celui de ma famille. Je ne goûtais, il est vrai, ce 
genre de bonheur et de confiance que par réflexion ; je 
ne le sentais pas, et il était loin de me tenir lieu du loi- 
sir, du repos, de la liberté que j’avais perdus. Aussi 
comme je n’étais heureux de ma belle place que par 
réflexion, je ne souffre de sa perte que de la même ma- 
nière. Pourvu que je sois bien portant, que j’aie la faculté 
d’exercer ma pensée, avec le sentiment de mes forces in- 
tellectuelles, je ne regrette rien; je suis même plus heu- 
reux qu’auparavant. Comme je ne puis plus, ainsi que dit 
Montaigne « me jeter aux appuis étrangers, je recours aux 
propres, seuls certains, seuls puissants à qui sait s’en 
armer. » Je sens quelquefois que ces appuis propres 
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m’échappent, lorsque mon estomac se prend et que mon 
esprit s’alanguit avec mes nerfs. 


Nervi 

Deficiunt animique *. 

La solitude porte à se livrer aux spéculations abstraites; 
il faut vivre dans le foyer des passions humaines pour 
sentir le besoin de s’en servir et de les diriger. Il n’y a 
rien de si innocent, de si respectable que ces conquêtes 
paisibles de la réflexion qui occupent assidûment des 
hommes solitaires, sans ambition, sans fortune, sans 
pouvoir, et qui préfèrent à tout le culte de la pensée. 
Les goûts simples, qui s’allient avec les études ab- 
straites, donnent une sorte de candeur, de timidité qui 
fait aimer la vie domestique. Se déployant à son aise, 
dans le champ des méditations sans bornes, le philosophe 
solitaire est moins froissé par les hommes; il s’aigrit 
moins contre eux, il est plus porté à les plaindre et à les 
aimer. C’est là un très-grand moyen de bonheur ; la haine 
et la jalousie contre ses semblables sont des sentiments 
très-pénibles. 

1 er mai . a Les hommes s’acquitteraient tous dignement 
)) envers la vie, si, dans un genre quelconque, un noble 
» objet, une grande idée signalaient leur passage sur cette 
» terre, et c’est déjà une preuve honorable de caractère, 
» que de diriger vers une même entreprise les rayons 
» épars de ses facultés et les résultats de ses travaux *. » 

1 Art poétique d'Horace. 

2 M me de Staël. De l'Allemagne. 
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C’est ce caractère qui manque à la plupart des hommes, 
qui seraient capables de bien faire et de bien penser. Je 
n’ai jamais pu, quant à moi, faire ainsi de ces grandes en- 
treprises qui occupent tout une vie, dont elles deviennent 
le mobile et le but. Si j’ai dirigé pendant quelques mois 
les rayons de mes facultés vers un seul et même objet de 
méditation, comme lorsque j’ai concouru pour des prix 
académiques, ça été d’abord en me faisant une violence 
qui a porté sur ma santé, et contrarié tous mes penchants 
naturels. '.Cependant, une fois à l’ouvrage, je sentais ma vie 
plus pleine et plus animée; et je conçois mieux que jamais 
que je serais plus à l’abri des sollicitudes, de l’inconstance 
de la fortune, si je pouvais consacrer maintenant les facultés, 
les années qui me restent à un seul objet philosophique, 
propre à servir de monument honorable de mon passage 
sur cette terre ; det Deus animum. 

« 

4, 5 et 6 mai . Je suis dans cette disposition nerveuse, 
assez habituelle chaque printemps, qui ne me laisse la fa- 
culté de me fixer à rien, pendant un certain temps, ni 
d’entreprendre rien de suivi, de lier ma pensée du len- 
demain à celle de la veille, et à peine la pensée du soir à 
celle du matin ; état fâcheux, source de remords et de re- 
grets de voir ainsi s’écouler la vie sans en tirer parti : 
chaque heure est assez bien remplie en elle-même, mais 
la suite et la liaison manquent. Je suis agité avec mes li- 
vres ou avec mes propres idées, comme je l’étais avec les 
affaires du monde et dans le tourbillon de Paris. Je vou- 
drais suffire à tout, tout saisir, tout faire, tout lire à la 
fois : je vais précipitamment d’un objet à l’autre, je quitte 
ma lecture pour en prendre une autre, je glisse sur tout 
et n’approfondis rien. Il semble que mon bien-être intel- 
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îectuel et moral, la vérité queje cherche, le repos et la sa- 
tisfaction intérieure de l’esprit, vont se trouver dans cha- 
cun des livres que je feuillette et consulte tour à tour, 
comme si ces biens n’étaient pas en moi et au fond de 
mon être, où je devrais les chercher, en attachant une 
vue fixe, pénétrante, soutenue, au lieu de glisser si rapi- 
dement sur tout ce que d’autres ont pensé, ou sur ce que 
j'ai pensé moi-même en divers temps. 

/^éprouve qu’on peut, dans la solitude la plus profonde, 
et vis-à-vis de soi-même ou de ses idées, n’avoir encore 
qu’une vie extérieure et être aussi loin de soi qu’on l’est 
au milieu du monde. Il n’y a que les objets de changés, 
mais ce sont les mêmes facultés qui s’exercent. A la place 
d’objets, d’impressions frivoles, on s’entretient d’idées fri- 
voles et légères qui promènent notre esprit dans un 
monde de phénomènes, d’illusions et de fantômes, en 
l’éloignant de plus en plus des réalités immuables et des 
vrais et solides biens qui sont au dedans de nous. 

13 mai. Depuis huit jours environ, nous jouissons de 
tous les charmes du printemps. Je suis heureux de l’air 
embaumé que je respire, du chant des oiseaux, delà ver- 
dure animée, de ce ton de vie et de fête exprimé par tous 
les objets. Mon âme tout entière semble avoir passé dans 
mes sens externes ; il me faut un certain effort pour réflé- 
chir et méditer, et je regrette les quatre ou cinq heures 
que je consacre par raison et par habitude à mon cabinet. 

Chaque saison a non-seulement son espèce ou son ordre 
de sensations extérieures appropriées, mais de plus un 
certain mode du sentiment fondamental de l’existence, 
qui lui est analogue, et qui se reproduit assez uniformé- 
ment au retour de la même saison. J’en ai fait l’expérience 
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depuis que je m'observe de plus près, et lorsque j’ai pu me 
trouver dans une position tranquille, exempte de soucis 
comme cette année, par l'effet du hasard et des circon- 
stances politiques. 

« L'âme, dit Leibnitz, exprime toujours son corps, et 
» ce corps est toujours affecté d’une infinité de manières 
» variables, mais qui souvent ne font qu’une impression 
» confuse. » Il est certain que les variations du sentiment 
de l’existence répondent exactement à toutes celles qui 
ont lieu dans le corps; ce qui explique, jusqu’à un certain 
point, les modifications variées du sentiment de l’exis- • 
tence correspondant à chaque saison. En ayant égard à 
tout cet ensemble de perceptions obscures et de modifica- 
tions insensibles, il est certain que la psychologie expéri- 
mentale ne peut encore décrire que la moindre et î’in- 
finiment petite partie des phénomènes de l’ârne. Cette 
science commence à l’aperception claire, à l’époque de la 
distinction du moi et de ses modifications; mais ce n’est là 
qu'une petite période de l’histoire de l’âme ; combien de 
choses qui se passent en elle avant, pendant et après le 
premier sentiment du moi et qui ne viendront jamais à la 
connaissance ! 

J’ai des sens extrêmement variables, dans leur activité 
ou leur susceptibilité aux impressions. Il y a des jours, 
par exemple, où les moindres odeurs m’affectent, d’au- 
tres (et ce sont les plus nombreux) où je ne sens rien. 
Mon sens intérieur, et chacune de mes facultés intellec- 
tuelles éprouvent les mêmes anomalies. Si j’avais habi- 
tuellement la .pénétration et la capacité intellectuelle que 
je trouve en moi, à certains jours, ou dans quelques bons 
moments, je porterais la lumière dans les plus profondès 
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obscurités de la nature humaine et j’étonnerais le monde 
savant; mais tout échappe à ma pensée mobile ; je suis un 
être ondoyant, divers et sans consistance. 

17 mai. J’ai éprouvé ce soir, dans une promenade soli- 
taire, faite par le plus beau temps, quelques éclairs mo- 
mentanés de celte jouissance ineffable que j’ai goûtée 
dans d’autres temps et à pareille saison, de cette volupté 
pure, qui semble nous arracher à tout ce qu’il y a de 
terrestre, pour nous donner un avant-goût du ciel. La 
verdure avait une fraîcheur nouvelle et s’embellissait des 
derniers rayons du soleil couchant; tous les objets étaient 
animés d’un doux éclat ; les arbres agitaient mollement 
leurs cimes majestueuses; l’air était embaumé et les ros- 
signols se répondaient par des soupirs amoureux aux- 
quels succédaient les accents du plaisir et de la joie. Je 
me promenais lentement, dans une allée de jeunes pla- 
tanes, que j’ai plantés il y a peu d’années. Sur toutes les 
impressions et les images vagues, infinies, qui naissaient 
de la présence des objets et de mes dispositions, planait ce 
sentiment de l’infini qui nous emporte quelquefois vers 
un monde supérieur aux phénomènes, vers ce monde des 
réalités qui va se rattacher à Dieu, comme à la première 
et à la seule des réalités. Il semble que dans cet état, où 
toutes les sensations extérieures et intérieures sont calmes 
et heureuses, il y ait un sens particulier approprié aux 
choses célestes, et qui, enveloppé dans le mode actuel de 
notre existence, est destiné, peut-être, à se développer un 
jour, quand l’âme aura quitté son enveloppe mortelle. 

J’étais conduit, par mes méditations psychologiques 
du matin et des jours précédents, à m’élever au-dessus 
des phénomènes, pour concevoir les causes; et il me sem- 

16 . 
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blait que je trouvais dans ce moment une facilité particu- 
lière, comme un charme tout nouveau, à ces abstractions 
intellectuelles, qui séparent des objets de nos sensations 
tout ce qu’il y a de phénoménique pour saisir les causes, 
ou les forces productives de ces phénomènes. C’est là un 
point de vue de l’univers, diamétralement opposé à celui 
de la poésie ordinaire, mais qui admet une sorte de 
poésie, la plus élevée sans doute, puisque c’est celle qui 
a sa source dans le sentiment de l’infini et qui pourrait 
réveiller ce sentiment et le peindre à l’imagination, si 
notre langage grossier fournissait des couleurs appropriées, 
ou si l’infini pouvait se représenter. L’inspiration du 
. génie est un essor momentané vers ces régions de l’infini. 

28 mai . Journée de bien-être et d’activité intellectuelle 
où j’ai été heureux de vivre, de respirer et de penser. 
— Le point de vue de Kant sur les phénomènes et les 
noumènes m’a occupé. Je l’ai conçu avec plus de netteté 
et ramené à des termes plus simples et plus clairs; j’avais 
I une grande liberté d’esprit et j’ai quitté le cabinet pour 
aller recevoir des personnes avec lesquelles j’ai été aussi 
à mon aise qu’avec mes idées. Il y a des états où je vis 
agréablement avec mes idées, tandis que je suis gêné , 
contraint et sans aucune présence d’esprit avec les hom- 
mes. .D’autres états, et ce sont les plus fréquents, où je ne 
suis bien ni avec les hommes, ni avec mes idées ; enfin 
d’autres, et ce sont les plus rares, où je suis bien, heureux, 
actif avec les hommes, comme avec moi-même ; où mon 
existence est pleine et je jouis de tout. Dans ces états heu- 
reux les objets extérieurs suffisent à nous rendre contents; 
on aime à se promener librement à travers la nature pour 
y chercher des inspirations, des modèles ou des sujets de 
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rêverie. Cette existence voyageuse et rêveuse n’ayant rien 
à demôler avec les intérêts actifs de ce monde, est une 
source de plaisirs indépendants. Les passions personnelles 
comme les affections du cœur dérobent l’aspect de la na- 
ture et nous font errer avec distraction dans le monde des 
objets. Les impressions, isolées des souvenirs, ont ordi- 
nairement assez de douceur, sans avoir un grand degré de 
vivacité , et le présent, quand on veut le considérer à part 
des tableaux imaginaires du passé et de l’avenir, à part 
des regrets ou des craintes, est encore peut-être le meilleur 
moment de l’homme. 

Revue du mois de mai . Ce mois s’est écoulé assez pai- 
siblement dans la solitude. J’aurais pu l’employer plus 
utilement à avancer mon ouvrage philosophique ! , et le 
mettre en état d’être imprimé; mais je ne me reproche 
pas une inaction involontaire, née de distractions forcées. 
Ma santé, sujette à tant d’anomalies, ne me permet guère 
un travail suivi pendant plus de quatre , heures chaque 
jour. Le reste du temps est employé aux travaux de la 
campagne, à la société de famille, et à des lectures. Je ne 
lie pas encore mes idées d’un jour à l’autre; je ne fais pas 
de livre avec dessein. Mais comme je fais beaucoup de 
notes quelquefois-étendues et approfondies sur le même 
sujet psychologique, mon livre se trouvera fait à la fin, 
plus lentement, mais avec moins de travail et d’une ma- 
nière plus agréable. Les anciennes divisions pourront ser- 
vir en partie, et j’en ferai de nouvelles. 

Ma manière de travailler aujourd’hui, bien différente 
de celle d’autrefois, se ressent de la faiblesse de l’âge et de 

♦ 

1 Essai sur les fondements de la Psychologie. 
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la vie dissipée de Tannée précédente. Je me reproche au 
fond de ma conscience de trop songer encore à ces amu- 
sements qui nous font passer sans nom en apercevoir du 
temps à l'éternité. Je me reproche de ne pas assez appro- 
fondir la vie, de n’en pas cultiver assez la partie sérieuse, 
d’être trop relâché dans tout ce qui exige de la suite et 
une attention soutenue aux devoirs qui naissent de ma 
situation actuelle. 

5 juin. M me de Staël paraît avoir bien senti les liens 
intimes qui unissent la métaphysique et la morale dans 
un principe commun. — « En cherchant, dit-elle, si 
» notre esprit agit spontanément, ou s’il ne peut penser 
» que provoqué par les objets externes, nous aurons 
» des lumières de plus sur le libre arbitre de l’homme, 
» par conséquent sur le vice et la vertu *. » 

On a beau dire que la doctrine de Condillac est opposée 
au matérialisme, et qu’elle donne beaucoup à l’activité de 
l’âme, il est de fait que la sensation, qui est le principe et 
le pivot unique sur lequel roule cette doctrine, ayant sa 
cause hors de l’âme, qui est subordonnée à tous égards 
aux causes extérieures qui produisent ou occasionnent 
ses sensations, l’âme est asservie et nécessitée par ces 
causes. Donc tout ce qu’elle sent, tout ce qu’elle est pour 
elle-même, ne peut être qu’un effet. Comment donc con- 
cilier ces maximes tant répétées par nos modernes : « Tout 
» pour l’âme se réduit à sentir; il n’y a pour elle que des 
» sensations et des combinaisons ou des résultats de sen- 
» salions? » Avec ce principe sur lequel toute la morale 
est fondée : « l’homme est libre; il a en lui une puis- 

1 De l* Allemagne, 
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sance d’agir, de se déterminer, de commencer une série 
de mouvements opposés à ceux des sensations et des pas- 
sions. » Le fatalisme des sensations est incompatible avec 
la croyance au libre arbitre. Si les circonstances exté- 
rieures nous créent ce que nous sommes, nous ne pou- 
vons pas nous opposer à leur ascendant; si les objets exté- 
rieurs sont cause de tout ce qui se passe dans notre âme, 
quelle pensée indépendante pourrait nous affranchir de 
leur influence? « De quelque manière qu’on s’exprime, 
» il faudra toujours convenir qu’il y a deux principes de 
» vie différents dans la créature sujette à la mort et desti- 
» née à l’immortalité; » dans la créature sujette à toutes 
les passions et misères humaines, et capable de s’élever, 
par une pensée active, au-dessus de toutes les passions, 
de résister à tous les entraînements, de s’affranchir de 
toutes les misères et de se créer un bonheur indépendant. 
Il faut rappeler sans cesse l’homme au sentiment de cette 
existence indépendante ; il faut qu’il sache que sa volonté, 
et non pas les objets étrangers, le constitue ce qu’il est : 
personne morale, intelligente et libre par essence. 

12 juin. Injusli punientur et semen impiorum péri - 
bit *. C’est aujourd’hui, dans ces terribles circonstances 
où l’on voit triompher momentanément l’injustice , le 
crime, la folie, l’impiété; c’est aujourd’hui qu’on est heu- 
reux d’éprouver ce sentiment de confiance en Dieu qui 
animait le prophète-roi, qui lui faisait dire : Vidi impium 

superexaltatum et elevatum sicut cedros Libani. El Iran - 

♦ 

sivi 9 et ecce non erat : et quœsivi eum , et non est inventas 
locus ejus 2 . 

1 Psaume xxxvi, verset 28. 

2 ld. id. versets 35 et 36. 
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En lisant, le soir de ce jour, un écrit de M. de Maistre, 
intitulé : Essai sur le principe générateur et conserva- 
teur des sociétés politiques , j’ai senti que mes habitudes 
isolaient trop ma pensée de la société, que mon point de 
vue psychologique ne tendait à faire de l’homme qu’un 
être tout solitaire, et qu’à force de considérer l’âme sous 
le rapport abstrait et unique de son activité, je m’accoutu- 
mais à ne voir en elle qu’une force motrice, isolée de 
toutes ces affections sociales, de tous ces sentiments 
intimes et profonds, dans lesquels est placée notre mora- 
lité, le bonheur ou le malheur dont nous sommes suscep- 
tibles, en qualité d’êtres qui, outre la vie intérieure de la 
pensée, ont encore une vie de relation et de conscience. 
Comment dériverai-je des principes de philosophie que 
j’ai suivis, l’obligation morale, le devoir? C’est là un 
autre système de facultés, un autre point de vue de l’âme, 
qui doit pourtant rentrer dans celui que j’ai tant médité 
jusqu’ici. Chaque individu agit sur la société de ses sem- 
blables, qui réagit tout entière sur lui. Du sentiment de 
l’action libre et spontanée qui, par elle-même, ne con- 
naîtrait pas de limites, dérivent ce que nous appelons 
droits. De la réaction sociale, qui suit l’action individuelle, 
et qui ne s’y conforme pas exactement, attendu que les 
< hommes ne sont pas comme les choses matérielles, qui 
réagissent sans agir, naissent les devoirs. Le sentiment 
du devoir est celui de la coercition sociale, dont chaque 
individu sent bien qu’il ne peut s’affranchir. 

La méditation abstraite a l’inconvénient de ne pas don- 
ner au sentiment moral le développement dont il est sus- 
ceptible, d’ôter à l’âme le point d’appui fixe qu’elle a besoin 
de trouver hors d’elle dans la société humaine, à laquelle 
elle est destinée par une portion notable de ses facultés. 
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Les fluctuations et le vide que je sens au dedans de 
moi-même, qui m’empêchent de prendre une forme cons- 
tante, même en vivant avec moi, tiennent à l’absence d’un 
sentiment moral, qui serve comme d’ancre, propre à 
fixer cette machine intellectuelle et sensible entraînée çà 
et là par une multitude de petites impressions, et surtout 
par ses dispositions intérieures, variables et singulière- 
ment mobiles. 11 n’y a qu’un sentiment fixe qui puisse 
déterminer ou amener des idées fixes; voilà ce que m’a 
bien démontré ma propre expérience. Ce sentiment est : 
ou l’amour de la gloire, le désir de se faire un nom im- 
mortel, l’ambition, la cupidité [et hoc qnoque vanitas) ; — 
ou, ce qui n’est pas vanité, la religion, un noble désir de 
se rendre agréable à Dieu, en tirant le meilleur parti pos- 
sible des facultés qu’il nous a données, et de gagner la 
palme d’une meilleure vie ; — ou l’amour de l’humanité, le 
désir d’être utile à ses semblables sans aucun intérêt ma- 
tériel, sans avoir même besoin de leur suffrages ; — ou en- 
fin le besoin d’-être content de soi, la satisfaction intérieure 
qu’on éprouve en donnant à ses facultés la meilleure di- 
rection possible, et en faisant bien pour soi A’ayant que sa 
conscience pour juge. Ce dernier sentiment est mon prin- 
cipe d’action unique. 11 suffit pour me mettre à l’ouvrage 
et m’empêcher de tomber dans l’inaction ; mais il ne me 
fixe pas assez sur un point donné du système intellectuel 
et moral ; il ne détermine pas assez la convergence des 
actes ou des idées vers un but certain ; il n’établit pas dans 
mon être moral celte suite qui fait que la vie est une et 
bien liée dans toutes ses parties. Pourvu que je sois con- 
tent de moi à la fin du jour, cela me suffit ; mais la suite 
de pensées, d’actions du lendemain ne se lie pas aux pen- 
sées ou aux actions de la veille, par cette seule raison 
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qu’il n’y a pas en moi un sentiment fixe, qui étende ma 
vue au loin et me détermine à envisager un certain 
but, placé à distance dans le temps ou l’espace. De là celte 
légèreté, cette inconsistance que je me reproche, ce vide 
d’esprit et d’âme qui me surprend au milieu de mes tra- 
vaux décousus, cette incertitude sur les objets d’étude qui, 
dans le même jour, m’entraîne de l’un à l’autre sans 
qu’aucun produise une impression profonde. 

22 juin. J’ai commencé à lier ensemble les matériaux 
psychologiques rassemblés depuis deux mois dans des 
notes sur Kant, Lignac, etc., pour en faire les prolégo- 
mènes d’un ouvrage fondamental sur la science des prin- 
cipes *. Irai-je loin dans l’enchaînement de ces idées? 
Ecce enim brèves anni transeunt y et semitam , per quam 
non rever tar , ambulo 2 . 

24 juin. Mon bonheur actuel consisterait dans une paix 
intérieure, unie avec un sentiment assez plein de vie et 
d’activité, aussi intérieure. Les agitations des passions ne 
laissent point de calme; la tranquillité de la sécheresse et 
de la médiocrité d’esprit tue la vie de l’âme; il n’y a que 
dans le sentiment religieux, ou dans un goût vif et sou- 
tenu pour l’étude et la recherche de la vérité, qu’on 
trouve une réunion parfaite du mouvement et du repos. 
Cette disposition ne peut être continuelle dans les hommes 
pieux et encore moins dans les hommes studieux. Certai- 
nes maladies ou étals organiques qui altèrent en nous l’ac- 

‘ Il ne s’agit pas ici d’un ouvrage nouveau, mais toujours de 
Y Essai sur les fondements de la Psychologie , que l’auteur rema- 
niait à cette époque. 

2 Job, chap. xvi, verset 23. 
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tivité intellectuelle et nous dégoûtent de l’étude, par la 
conscience même de notre impuissance, laissent subsister 
le sentiment religieux qui, dans les douleurs, les mala- 
dies, les afflictions, les anomalies de l’esprit, auxquelles 
est exposée la faible humanité, offre toujours un consola- 
teur et un appui. Les hommes qui unissent ces deux dis- 
positions sont le plus à l’abri du découragement et des 
dégoûts de la vie, surtout quand l’âge s’avance. 

27 juin. J’apprends aujourd’hui, à sept heures du matin, 
une victoire décisive remportée par les alliés contre Bona- 
parte et son armée. L’armée alliée peut être à Paris dans 
trois jours. Le parti républicain s’agite en ce moment. 
Les chambres, qui n’ont rien de national, font de vains 
efforts pour lutter contre le torrent qui les entraîne. Per- 
sonne n’a encore prononcé le nom de Louis XVIII et des 
Bourbons. La France semble dans la stupeur. Le cri na- 
tional se fera-t-il bientôt entendre? Vive le roi ! Sans le 

» 

roi légitime point de salut. 

Paris , 4 octobre. Les premiers jours de ce mois ont tous 
été consacrés aux préliminaires de la réunion des cham- 
bres, qui devait avoir lieu le 2, et a ensuite été renvoyée 
jusqu’au 7. J’ai fait des visites ministérielles; mes matn 
nées ont été occupées par mes collègues, et les soirées par 
des réunions. J’ai souvent dîné en ville, etloutes les occu- 
pations de cabinet se sont réduites à la correspondance 
et aux journaux. Ma tète est inactive et absorbée par les 
sensations; ma santé a chancelé et s’est relevée. Le 4, j’ai 
dîné chez M. de Châteaubriand pour célébrer sa fête. La 
soirée a été triste; j’ai été peu expansif. 

6 octobre . Les préparatifs de la séance royale m’absor- 

17 


194 


PENSÉES 


bent. Je suis occupé à répondre à toutes les lettres que je 
reçois pour des billets d'entrée. Je suis troublé, hors de 
moi-même. 

7 octobre . Jour solennel — séance royale. J'ai été 
éveillé de bonne heure, et, dès 7 heures du matin, j’ai eu 
des dames sur les bras. J’ai rompu toutes mes habitudes 
pour courir et faire placer diverses personnes. Je suis in- 
timidé et n’ai nulle présence d’esprit devant l’autorité. 

17 octobre . Cette semaine a été extrêmement agitée, 
pleine d’impressions et de mouvements extérieurs, vide de 
pensées et de méditations. Je suis toujours aux ordres de 
tout le monde, attentif à ménager la bienveillance de tous, 
et sentant le besoin d’un appui extérieur, comme tous les 
êtres faibles, qui ne trouvent pas en eux-mêmes leur sou- 
tien, et ne savent pas chercher leur force dans la force 
suprême. Je suis mécontent de moi-même et effrayé de 
l’ascendant que me donne la nouvelle assemblée, de la 
confiance qu’on me témoigne de toutes parts. J’ai été 
nommé candidat à la questure, à la grande majorité des 
suffrages. J’ai été heureux de cette marque de confiance; 
je voudrais, pour me rendre digne de cette distinction, 
porter quelque lumière dans l’assemblée, et y influer par 
les écrits ou læ parole. Mais je suis trop mobile, entraîné 
au dehors, pour pouvoir penser mûrement à tout ce qui 
s’y traite, et mon instinct timide, mes facultés qui jouent 
avec une lenteur et un embarras croissant avec l’âge, 
semblent me condamner à jouer un rôle nul dans cette 
assemblée, qui m’a adopté comme un de ses membres dis- 
tingués. Cette opposition entre ce que je suis au fond et 
ce que je voudrais être, entre mon caractère et ma posi- 
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lion, est une source de trouble intérieur, et d’un malaise 
intérieur, dont je me distrais dans la société où je me trouve 
à ma place et où j’influe dans mes bons moments. 

L’adresse au roi m’a beaucoup occupé. Une timidité ex- 
cessive, dans un mauvais moment de santé, m’a empêché 
de la lire à mon bureau. J’ai été sot, lorsqu’on m’a pressé 
de lire : un battement de cœur m’empêche de parler. La 
faiblesse de mes nerfs est un obstacle à tout. 

22 octobre . Température pluvieuse et relâchée. J’ai été 
aussi mou et relâché. Un rhume avec embarras de tête et 
de poitrine, m’a tenu dans un état de malaise habituel. 
Cependant je n’ai pas interrompu mes occupations tumul- 
tueuses, et j’ai continué à mener le même genre de vie 
extérieure. 

J’ai été nommé premier questeur par le roi. Cette no- 
mination a été annoncée à la chambre le 16, jour où j’é- 
tais appelé à la tribune, pour faire le développement d’une 
proposition sur le règlement. Je prends un peu plus d’a- 
plomb et de hardiesse ; mais la faiblesse de ma voix et mes 
qualités physiques m’éloignent de la tribune pour laquelle 
j’ai une sorte d’aversion instinctive. L’homme qui a la 
conscience de sa faiblesse, ne peut aspirer à exercer un 
grand empire sur d’autres hommes. 

Mes jours se perdent et ma vie se consume au milieu 
de diversions ou d’occupations variées, qui ne laissent 
aucune trace après elles. J’éprouve toute la fatigue de sen- 
sations et de mouvements sans objet, sans but, sans sou- 
venir. Le fatum m’entraîne ; je désespère de moi-même. 
Ma place multiplie pour moi les relations personnelles; elle 
m’impose le devoir de m’occuper des hommes, d’être attentif 
à ménager leur bienveillance, à exercer sur mes égaux 
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l’influence que donne l’estime, et sur les inférieurs une 
autorité que mon caractère ne me donne pas. Je suis en 
contradiction perpétuelle avec mon instinct. Je m’agite et 
me remue quand je tends au repos : je me livre aux im- 
pressions du dehors, quand je serais porté à réfléchir. 
Ainsi hors de mon instinct, je ne suis rien, et ma vie mo- 
rale est nulle. 

29 octobre . La semaine s’est passée comme à l’ordinaire, 
au milieu du trouble de l’assemblée, où l’on discute la 
loi sur les cris séditieux, etc. Je ne prends à ces discus- 
sions qu’une part passive et mes facultés s’y engour- 
dissent. J’ai fait un grand etîort en montant à la tribune 
dans la séance du 24 pour soutenir mon projet de règle- 
ment. J’ai été assez content de moi. 

Revue du mois de novembre. Ce mois s’est passé au 
milieu de distractions, d’affaires, et d’embarras plus nom- 
breux encore que pendant le mois précédent. J’ai été aussi 
moins confiant, plus craintif et plus mal disposé au phy- 
sique et au moral ; je suis mécontent des autres parce que 
je le suis de moi-même. J’apporte dans le cabinet mille 
idées du dehors; j’y suis troublé à chaque instant, et tout 
ce que je fais se réduit à des lettres d’affaires et de famille, 
Les séances de la chambre sont pour moi une sorte de 
scène dramatique : j’écoute les acteurs quand ils jouent 
bien ; je me laisse aller aux distractions quand ils jouent 
mal, ce qui arrive le plus souvent. Cependant ma disposi- 
tion distraite et une faiblesse naturelle d’esprit sont ac- 
crues par ce genre de vie : ce sont des écarts de régime 
intellectuel et moral qui affaiblissent et détruisent les 
facultés. 
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J’ai atteint, le 30, ma quarante-neuvième année. Mon- 
taigne n’avait pas attendu cet âge pour se retirer des 
affaires. C’est ce que je devrais faire aussi, pour songer à 
tirer parti de mes dernières années. Il m’est bien prouvé 
que je ne suis pas propre aux affaires de ce monde; elles 
m’agitent et me troublent sans utilité. Je ne vaux que 
par la réflexion et dans la solitude : puisse-je retrouver 
cette valeur 1 
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Paris 6 janvier. J’ai élé absorbé depuis le 15 décembre 
par mon travail sur le projet de loi d’amnistie, projet 
dont j’entends sans cesse parler diversement, et qui excite 
les passions en sens inverse. Il est impossible de vivre au 
centre de ces mouvements passionnés sans qu’ils vous 
dominent; j’y suis tout entier. Je travaille le matin ; et le 
soir, après tous les colloques, toutes les réunions de la 
journée, je veille jusqu’à deux heures apres minuit. Je 
prépare ainsi laborieusement une opinion dont les élé- 
ments se coordonnent peu à peu. 

Un des tourments de ma situation actuelle, et qui fait 
plus que compenser les agréments de la vie et le bien- 
être dont je jouis d’ailleurs, c’est que je me trouve en op- 
position avec les mêmes hommes dont je partageais na- 
guère tous les sentiments et toutes les opinions. Je me 
suis rapproché par suite de ceux qui sont suspects au 
parti royaliste, et je m’aperçois tous les jours que je 
perds dans l’opinion de ce parti. Les signes de méfiance 
ou de froideur de mes anciens amis flétrissent mon âme et 
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rendent ma vie pénible. J’éprouve dans cette occasion 
que, pour l’honnête homme, les moments les plus diffi- 
ciles de la vie ne sont pas ceux où de grands malheurs 
décidés nous laissent la consolation d’avoir fait ce qu’on 
devait faire. Il y a même un très-grand bonheur à penser 
qu’on ne souffre que parce qu’on a suivi les lois du 
devoir et de l’honneur. Mais quand le devoir n’est plus 
clair, qu’on est condamné par des amis et par des 
hommes qu’on estime, et qu’en suivant ce qui paraît le 
meilleur probable on n’ose pas cependant marcher la tête 
levée parmi les hommes, on souffre alors des maux sans 
compensation. 

Les députés ont été reçus par le roi. J’étais avec 
M. Lainé, à la tête de la grande députation. J’ai vu avec 
bonheur S. M. Je l'ai entendu parler avec force pour le 
parti que je soutiens; j’aime à me reposer sur la sagesse 
et l’autorité de mon roi. Que d’autres suivent un autre 
parti, et qu’ils en gardent toute la responsabilité ! 

28 janvier. La température, qui avait été constamment 
pluvieuse et douce depuis le commencement du mois, 
s’est refroidie tout à coup, et il a gelé assez fort dans la 
nuit. Ce changement brusque n’a pas modifié ma manière 
d’être, comme il arrive presque toujours. Je ne me sens 
pas plus d’activité, ni plus d’aisance dans l’exercice de 
mes facultés intellectuelles, ni de confiance en moi-même, 
que dans tous ces jours précédents où je pouvais attribuer 
à la température relâchée mes mauvaises modifications. 
In culpâ est animus . 

Jusqu’à présent les améliorations alternatives que j’ai 
éprouvées dans le sentiment de mon existence et l’exer- 
cice de mes facultés, m’ont laissé l’espérance d’un état 
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physique et moral meilleur , plus constant et plus sou- 
tenu, où je tirerais parti de ma vie intellectuelle. Aujour- 
d’hui que l’âge s’avance, je désespère de moi-même, et je 
me laisse aller au torrent où roule et se précipite une vie 
déjà parvenue aux deux tiers de son cours probable. Il est 
triste de penser qu’on était né pour faire quelque chose 
et qu’on n’a rien fait. Une existence décousue, tracassée, 
agitée par tant d’événements successifs a borné tout pro- 
grès, en m’arrachant aux loisirs de la méditation. La vie 
mondaine et extérieure, à laquelle les circonstances der- 
nières m’obligent, aura, je le sens, une influence consi- 
dérable sur le reste de mes jours. J’ai contracté des 
habitudes toutes nouvelles de mouvement extérieur, de 
recherche de société, de luxe, dans un âge où il aurait 
fallu songer à une retraite absolue, et se préparer à bien 
mourir, après avoir laissé quelque monument honorable 
de son passage sur la terre. L’emploi actuel que je fais du 
temps n’est propre au contraire qu’à tuer la pensée, à me 
faire perdre toute habitude d’un travail sérieux et soutenu, 
à entretenir une mobilité vicieuse, à remplir mon esprit 
de futilités. 11 faudrait prendre un grand parti et rompre 
une chaîne mondaine. Peut-être y serai-je bientôt con- 

i 

traint par les circonstances plutôt que par ma volonté; 
nous verrons alors s’il me reste quelque chose de ce que 
j’ai perdu. 

29 avril . Le contraste rapide de l’hiver à l’été change 
toute mon existence. Je suis un autre homme; il me 
semble que chaque jour soit une fête; je respire avec l’air 
une nouvelle vie, et cette vie est celle de l’esprit plus en- 
core que du corps, car je ne suis pas fortifié et ma santé 
n’est pas beaucoup meilleure. Mais il y a dans l’air qu’on 
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respire, à cette heureuse époque de l’année, quelque chose 
de spirituel qui semble attirer l’âme vers une autre région, 
el lui donner une force propre à surmonter toutes les résis- 
tances organiques, à se dégager en quelque sorte des liens 
du corps pour commencer une plus haute destinée. J’ai 
éprouvé quelquefois cette heureuse influence , surtout 
dans la solitude, lorsque les impressions et les distractions 
du dehors ne mettent pas obstacle à cette exaltation. Noli 
foras abire ; in te ipsum redi. In interiore homine habitat 
veritas K Ce ne sont pas les idées qui s’éclaircissent, 
comme par l’effort ordinaire de l’attention, ou par l’ap- 
plication de mes facultés actives, mais c’est la lumière 
intérieure qui devient plus claire, plus frappante, et le 
cœur el l’esprit en sont subitement et spontanément illu- 
minés. J’ai distingué souvent en moi-même ces illumi- 
nations subites, spontanées où la vérité sort des nuages; 
il semble que notre organisation matérielle, qui faisait 
obstacle à l’intuition interne, cesse de résister, et que 
l’esprit ne fait que recevoir la lumière qui lui est appro- 
priée. 

Ces expériences du sens intime me font douter s’il y a 
une action réelle de la volonté sur les idées ou les percep- 
tions internes, ou si la volonté, se déployant sur l’orga- 
nisation, n’a pas pour effet unique de réprimer cette 
influence organique, et d’écarter ainsi l’obstacle qui s’op- 
posait à l’intuition de l’esprit. C’est ainsi que, dans la 
vision extérieure, l’effort de la volonté déployé sur l’organe 
ne fait pas voir la lumière, mais seulement dispose l’or- 
gane à en recevoir l’impression, à la condition que la 
lumière soit présente et que l’organe soit disposé à rece- 
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voir l’impression. La lumière est-elle toujours présente à 
notre âme et sufGt-il seulement d’écarter les obstacles 
organiques? ou n’y a-t-il pas quelque autre condition, qui 
tient à l’action directe de l’âme sur son organe propre? ! 
A-t-elle la faculté de s’y unir plus intimement, ou de 
s’en détacher alternativement? et, dans certains cas, les 
dispositions naturelles du corps ne rendent-elles pas ce 
jeu de l’âme impossible? Enfin, quelles que soient les 
dispositions, soit de la part de l’âme, soit de la part du 
corps, les idées ne sont-elles pas toujours comme la lu- 
mière que nous cherchons et dont nous pouvons nous 
procurer l’impression, mais que nous ne faisons pas? 

Le lundi, 29 avril, la chambre des députés a été sépa- 
rée et la session close jusqu’au 1 er octobre. C’est un évé- 
nement dans ma vie ; il me rend la liberté, le repos d’es- 
prit et la faculté de faire de mon temps et de mon esprit 
l’emploi que j’aviserai. Mais il s’agit de faire un bon usage 
de cette liberté qui nous est le plus souvent à charge, 
quand on n’a pas un plan d’étude fixe et qu’on ne sait 
pas se commander le travail. 11 faut beaucoup d’activité, de 
force, de constance et surtout d’habitude méditative, pour 
se donner à soi-même un mouvement qui n’est plus com- 
muniqué du dehors. Comment suppléer à toutes les im- / 
pressions, à toutes les idées et sentiments divers que fai- 
sait naître chaque jour tout ce qu’on voyait ou qu’on en- 
tendait dans un grand concours d’hommes réunis pour 
délibérer sur les affaires de l’Etat les plus importantes? 
Comment se donner cette agitation qui tenait au passage 
rapide de la crainte à l’espérance, quand il s’agissait de 
savoir si telle mesure serait adoptée ou non, si tel ministre 
serait renvoyé ou conservé, si tel projet ambitieux pour- 
rait être réalisé? L’absence de tous ces mobiles d’activité, 
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quand on en a contraclé l'habitude, est une source d’en- 
nui et do misère pour le commun des hommes. Je vou- 
drais faire en sorte qu’après huit ou dix mois passés au 
milieu de ce tourbillon, où j’ai perdu toutes mes habitudes 
de méditation et de réflexion, l’activité que les affaires et 
mille circonstances extérieures ont donnée à mon esprit, 
ne languît plus, et pût se porter avec avantage sur des 
objets intellectuels d’une nature plus relevée, auxquels il 
est temps que je me livre tout de bon pour laisser un mo- 
nument de mon passage sur la terre, tel que je l’ai médité 
depuis si longtemps. Incipere aude . Puisque, par suite 
d’un naturel assez riche, et des habitudes d’une vie em- 
ployée en partie à la méditation, je ne puis, comme tant 
d’hommes dissipés ou endurcis, aller dans la carrière 
des passions ou des distractions du monde jusqu’à étouffer 
cette vérité intérieure qui me rappelle sans cesse à l’ordre, 
au devoir, à la raison et à la réflexion, pourquoi me roidi- 
rais-je contre ma destinée ? pourquoi tant d’efforts pour 
me défendre contre elle? C’est que l’homme n’est pas 
simple et qu’il y a deux principes d’action opposés. 
Primum quod est animale. 

Il faut réconcilier son cœur avec ses lumières, sa con- 
science avec ses, mœurs, ses devoirs avec ses plaisirs, et 
arriver par là à la paix du cœur, à cette paix intérieure, 
sans laquelle il n’y a pas de bonheur possible. 

8 mai. Dîner à l’Ecole polytechnique, chez M. Durivau, 
avec le jeune professeur de philosophie Cousin. Nous avons 
beaucoup parlé de métaphysique, et j’ai été content de moi ; 
il m’a semblé que les autres l’étaient aussi. J’ai exposé avec 
assez de netteté et de précision ma manière de concevoir 
l’ordre réel de la génération et de l’acquisition de nos con- 
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naissances, tout différent de l’ordre logique de l’exposi- 
.tion, ou de la dépendance de nos idées, è commencer par 

l’absolu Voilà ce qu’il faut bien entendre et ce que 

j’ai expliqué à mon jeune professeur qui l’a saisi à mer- 
veille. 

12 mai. Le temps qui continue à être froid et pluvieux 
trouble en moi tout équilibre physique et moral. Je souffre 
habituellement, j’ai de l’humeur et de l’impatience, je ne 
jouis de rien. Il faut que je change d’air, et que je re- 
prenne des habitudes studieuses et calmes ; je ne puis être 
heureux autrement. La première condition est de prévenir 
les progrès des altérations organiques de l’estomac et de 
la poitrine, qui menacent mon existence et peuvent l’a- 
bréger. Il serait plus que temps de se retirer en soi-même 
et de s’occuper de choses sérieuses avant la fin de la vie. 
Montaigne était moins vieux que moi quand il se mit en 
dehors des affaires, et se retira dans la solitude pour y mé- 
diter sur lui-même et s’y regarder vivre. J’ai aussi mes 
Essais à faire. Pourquoi me laisser dominer par tant de 
petites choses misérables, pour lesquelles j’éprouve au 
fond le mépris le plus absolu quand j’y pense sérieu- 
sement? 

16 mai. J’ai eu à dîner des métaphysiciens : MM. Am- 
père, Laboulinière, Durivau* de Gérando, et le jeune pro- 
fesseur Cousin. J’étais disposé à causer; je parle avec plus 
de facilité la langue de la métaphysique que celle de la 
politique et des affaires. Il y a plusieurs cordes qui vibrent 
quand j’ai occasion de parler d’une science qui m’est fami- 
lière ; cependant je parle plus d’aprèfc ma mémoire que 
d’après ma réflexion. Il y a une véritable rétrogradation 
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dans mes facultés méditatives; je n’ai pas une forte prise 
sur les idées, elles m’échappent, et je me laisse distraire, 
par les plus légères impressions. La manière dont j’ai tra- 
vaillé jusqu’à présent est seule appropriée à mes disposi- 
tions organiques et intellectuelles : c’est de me renfermer 
dans un seul sujet et de lutter contre toutes les distrac- 
tions, de faire un effort continuel, jusqu’à ce que je sois 
absorbé et que je n’aie pas d’autre idée, ni même d’autre 
désir que de me pénétrer de mon sujet, que toutes mes 
facultés en soient dominées sans partage, que je perde le 
sommeil et l’appétit en m’en occupant. Alors je suis ca- 
pable de concevoir et de faire; hors de là, je suis au-des- 
sous du médiocre, parce que ina première prise est tou- 
jours lente, embarrassée et lâche. 

Grateloup , 7 juin. La température s’est considérable- 
ment refroidie. Je ne sors pas de mon cabinet ou de mon 
salon ; je suis importuné par d’ennuyeuses visites, je ne 
puis ou ne sais me mettre à rien de suivi, ni m’imposer 
aucune tâche. Quand j étais à Paris dans le tourbillon des 
affaires, je pensais que si j’étais en repos et dans la soli- 
tude, je réglerais ma vie et me livrerais à une suite de 
travaux méditatifs, qui exerceraient utilement et agréable- 
ment mon activité intellectuelle; je supposais que cette 
activité était toujours la même, que j’aurais la même apti- 
tude, le même plaisir à l’exercer, quand il n’y aurait plus 
d’empêchement. Me voici rendu à moi-même, délivré des 
affaires, des devoirs de la société et des distractions nom- 
breuses de la capitale ; je me tâte, je me pince, je cherche 
à exciter ma pensée, à l’intéresser à quelque chose, et 
toutes les pensées sérieuses me fuient; je ne trouve dans 
mon être qu’un fond stérile et froid ; je suis désintéressé 
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pour tout ce qui m’environne. Dans mon cabinet, je pro- 
mène sur plusieurs livres une imagination vagabonde; 
aucune lecture ne m’attache et ne remue le fond de mon 
âme ou de mon esprit. Au dehors je ne vois, dans cette 
campagne que j’ai créée, rien qui me satisfasse et m’inté- 
resse : la verdure n’a plus de fraîcheur, les fleurs plus de 
parfums. Cet état d’insensibilité, qui serait voisin de la 
mort, peut tenir à une mauvaise disposition de la santé et 
des nerfs tourmentés et excités en sens inverse pendant 
dix mois; mais il y a aussi, dans tout cela, un fond de 
vieillesse qui s’avance et fait des progrès tellement rapides 
que le contraste se fait vivement sentir dans le passage 
d’un âge à l’autre, de la vie à la mort. Je n’ai pas eu d’âge 
viril, à proprement parler ; la vieillesse et la jeunesse se 
touchent pour moi sans intermédiaire. 

1 6 juin . Je suis parti pour Bergerac à neuf heures et 
demie; j’y étais invité par le curé pour assister à la pro- 
cession solennelle de la Fête-Dieu, qui a eu lieu ce jour 
pour la première fois depuis vingt-cinq ans. Les protestants 
ont été mécontents de cetle innovation, qui semble leur 
en annoncer d’autres et leur présager pour l’avenir la pré- 
dominance de la religion catholique et l’abaissement de la 
leur. J’étais curieux d’observer l’effet moral et politiqucfde 
celte innovation, qui a beaucoup fait parler, mais sans 
résultat fâcheux apparent ou actuel pour la tranquillité. 

En voyant ce peuple nombreux marcher en bon ordre, 
en suivant les bannières et la croix, prier avec ferveur, 
tomber à genoux au premier signe, et l’air de jubilation de 
la multitude, je réfléchissais sur cette force des institu- 
tions que l’homme ne crée pas, mais que la religion et le 
temps seuls peuvent consacrer. Que les lois humaines or- 
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donnent des fêtes, que les magistrats prennent toutes les 
mesures possibles pour les faire célébrer : tout sera inu- 
tile, parce que le premier mobile manque, savoir : le sen- 
timent qui ne se commande pas, et qu'aucune autorité 
humaine ne peut faire naître, mais qui se rattache spon- 
tanément à certaines images confuses, qui emportent avec 
elles l’inûni du temps et de la durée. Ce sentiment de l’in- 
fini est identique au sentiment religieux, ou il en est la 
base. Or, tout ce que l’homme faitest nécessairement fini, 
ou limité à une portion déterminée de l’espace et du 
temps; donc l’homme n’a pas le pouvoir de faire une reli- 
gion, ou de créer une institution quelconque, à laquelle 
puisse se rattacher le moindre sentiment religieux. Dans 
un siècle où l’on raisonne de tout, où l’on demande que 
tout soit démontré, il ne peut y avoir de religion ni au- 
cune institution proprement dite ; l’analyse fait évaporer 
le sentiment. Si elle veut remonter jusqu’à la source où il 
se rattache, et en mettre la base à nu, elle ne trouvera 
rien, elle niera la réalité de cette base, sans s’apercevoir 
qu’elle n’est pas de son ressort. Le chimiste ne peut pas 
davantage mettre à nu le principe vital ; en niera-t-il pour 
cela l’existence? 

Tout ce qui porte le caractère d’institution, tout ce qui 
parle à l’âme sans l’intermédiaire des sens et de la raison, 
doit exciter notre respect; il faut bien se garder de vou- 
loir le faire rentrer dans le cercle étroit de nos raisonne- 
ments ou de nos idées claires. Les philosophes du xvm e 
siècle se sont lourdement trompés à cet égard; ils n’ont 
pas connu l’homme. 

22 juin. Je reconnais quelque progrès à mesure que 
j’avance dans la vie, en ce que je trouve simples et nalu- 
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relies des idées auxquelles je ne me serais élevé autrefois 
qu’avec effort. On peut reconnaître les hommes vraiment 
habiles et maîtres de leur sujet au ton de simplicité et de 
bonhomie qu’ils mettent dans leurs discours. Ces grands 
élans, ces airs de prétention, ce charlatanisme de mots 
pompeux, cette artificieuse éloquence, tout ce qui en im- 
pose aux sots s’allie le plus souvent avec le vide des idées 
et la plus grande ignorance. Quel homme d’esprit et de 
vraie science peut s’applaudir ou s’enorgueillir en lui- 
même de ce qu’il sait et conçoit avec facilité des idées 
connues et familières? Quand une âme est élevée et qu’un 
esprit est vraiment éclairé, les grandes pensées, les idées 
profondes y germent naturellement. C’est le produit spon- 
tané du sol, et la spontanéité exclut tout sentiment d’ef- 
fort, tout mérite d’une difficulté vaincue. 

23 juin. L’art de vivre consisterait à affaiblir sans cesse 
l’empire ou l’influence des impressions spontanées par 
lesquelles nous sommes immédiatement heureux ou mal- 
heureux, à n’en rien attendre et à placer nos jouissances 
dans l’exercice des facultés qui dépendent de nous, ou 
dans les résultats de cet exercice. Il faut que la volonté 
préside à tout ce que nous sommes : voilà le stoïcisme. 
Aucun autre système n’est aussi conforme à notre nature. 

Jusqu’à présent, j’ai attendu tout mon bien-être de ces 
dispositions organiques, par lesquelles seules j’ai souvent 
éprouvé des jouissances ineffables; maintenant je n’ai 
plus rien à attendre de ce côté; la force vitale n’éprouve 
plus que des résistances; il faut se tourner d’un autre côté. 

27 juin. Philosopher, c’est réfléchir, faire usage de la 

raison en tout et partout, dans quelque position qu’on se 

i8. 
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trouve, au milieu des fous comme parmi les sages, dans le 
tourbillon du monde comme dans la solitude et le silence 
du cabinet. Lorsqu’on en est à ce point, on est à toute la 
hauteur où l’homme peut atteindre. Quant à nous, pau- 
vres petits esprits, faibles et misérables, nous ne pensons 
qu’a notre heure, dans telle situation, tel lieu d’habitude, 
quand notre tête ou notre estomac sont bien disposés, et que 
tout est arrangé autour de nous comme il convient. C’est- 
à-dire que les neuf dixièmes de la vie sont nuis pour la 
pensée ; les sensations, les mouvements, les images vagues 
et décousues remplissent tout le reste du temps, 
i Par rapport à soi-même, ou dans la vie intérieure, être 
i toujours au-dessus de ses affections, les juger et ne jamais 
S s’en laisser dominer; par rapport à nos semblables, ou 
dans la vie extérieure, être toujours au-dessus des in- 
fluences, de toutes les opinions, les apprécier à leur juste 
valeur et ne jamais les prendre pour guides de nos actions, 
ni pour mesure de notre bonheur : voilà ce qu’il faut ga- 
gner pour vivre tranquille et content de soi-même. On ne 
sait jamais ce qu’on veut, quand on se laisse aller aux 
affections ou aux opinions variables. Bien peu d’hommes 
savent ce qu’ils veulent ; ils désirent des choses contradic- 
toires. J’exigerai souvent de moi-même des qualités qui 
s’excluent : par exemple, de la modération dans les idées 
et la vivacité des affections, une santé vigoureuse et la 
faculté de réfléchir; il faut opter et bien savoir ce que Ton 
veut. 

Pyrénées *, 9 juillet. Je réfléchis, en lisant les Pensées 

1 M. de Biran se rendant aux eaux, dans l’intérêt de sa santé, 
était arrivé le 7 juillet à Saint-Sauveur. 
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de Pascal. Voulez-vous trouver un exemple frappant du 
contraste qu’il y a entre le caractère grave, sérieux et mé- 
ditatif qui appartient au beau siècle de la philosophie, en 
France, et le ton léger, frivole, cavalier qui caractérise le 
siècle de l’irréflexion? Lisez l’article 6 des Pensées de 
Pascal, § 5, et la note de Voltaire, qui ne conçoit pas ce 
qu’est la pensée et comment elle constitue toute la dignité 
humaine 1 : cela est curieux et instructif pour l’histoire 
de la philosophie. 

« Nous ne nous contentons pas, dit Pascal 2 , de la vie 
» que nous avons en nous et en notre propre être : nous 
» voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imagi- 
» naire et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous 
» travaillons incessamment à conserver et embellir cet être 
» imaginaire et nous négligeons le véritable. » C’est là la 
source de tous mes chagrins et mécomptes dans la vie; 
j’ai toujours voulu, je veux encore paraître ce que je ne 
suis pas, et je néglige trop ce que je pourrais être, je 
m’inquiète de voir que je ne parais plus jeune et agréable, 
par les formes extérieures, et pour vouloir paraître savant 
ou spirituel je renonce souvent à être sage et heureux. 

Pascal trouvait en lui cet amour de la gloire dont il 
parle avec tant de profondeur et de vérité 3 . Je ne 


1 L’homme n’est qu’un roseau le plus faible de la nature ; 
mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers en- 
tier s’arme pour l’écraser. Mais quand l’univers l’écraserait, 
l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il 
sait qu’il meurt, et l’avantage que l'univers a sur lui, l’univers 
n’en sait rien. (Pascal.) — En quoi quelques idées reçues dans 
un cerveau sont-elles préférables à l’univers matériel? (Voltaire.) 

2 Pensées. Vanité de l'homme ; Effets de l’amour-propre. 

3 Ces mots font probablement allusion à ce passage : « Ceux 
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l’éprouve pas aussi vivement parce que je suis né pour la 
médiocrité. 

« Ne chercher la félicité que par des choses qui sont 
toujours en notre pouvoir *.» 11 faut voir ce qu’il y a en 
nous de libre et de volontaire et s’y attacher uniquement. 
Les biens, la vie, l’estime ou l’opinion des hommes ne 
sont en notre pouvoir que jusqu’à un certain point; ce 
n’est pas de là qu’il faut attendre le bonheur. Mais les 
bonnes actions, la paix de la conscience, la recherche du 
vrai, du bon, dépendent de nous; et c’est par là seulement 
que nous pouvons être heureux autant que des hommes 
peuvent l’être. 

10 et 11 juillet . Il faut bien se garder de porter dans la 
situation actuelle où nous sommes, sous les rapports de 
santé, de fortune, d’habitation, de société, les goûts et les 
passions d’un état où nous ne sommes plus, et où il ne 
dépend pas de nous de nous placer ou de nous maintenir. 
C’est en nous écartant sans cesse de cette règle, que l’ima- 
gination nous trouble, nous rend mécontents de nous- 
mêmes et de notre sort, ridicules ou importuns auprès 
des autres hommes. L’essentiel est de se tenir tranquille . 
dans la position où l’on se trouve, de s’y accommoder, 
d’y approprier ses goûts, ses habitudes, et de ne pas s’agiter 
pour en sortir à moins qu’elle ne soit insupportable, ce 
qui arrive rarement par la nature et très-souvent par une 
imagination déréglée. L’ambitieux est par essence mé- 

qui écrivent contre la gloire veulent avoir la gloire d’avoir bien 
écrit, et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu ; 
et moi qui écris ceci, j’ai peut-être cette envie, et peut-être 
que ceux qui le liront l’auront aussi. » 

1 Maxime stoïcienne. 
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content de tout ce qu’il possède. Donnez-vous beaucoup 
de peine et d’agitation, tourmentez toute votre vie pour 
laisser à votre famille une plus grande existence, vous 
aurez sacrifié votre bonheur sans assurer celui des 
vôtres. 

23 juillet. L’âme juge l’état de son corps et les impres- 
sions ou modifications par lesquelles elle passe, mais il y 
a en elle-même et dans ses profondeurs tels modes, telles 
opérations intimes qu’elle ne peut connaître, ou dont il 
lui est impossible de se rendre compte, précisément par- 
ce qu’elle en est trop près ou qu’ils sont inhérents à sa 
substance. C’est là l’invincible borne de nos progrès dans 
la connaissance de nous-mêmes ; progrès susceptibles ce- 
pendant d’une assez grande latitude, depuis cet état où 
Thomme dénué de toute réflexion se confond avec ses in- 
tuitions ou ses sensations, et ne voit de lui que le corps 
propre auquel il rapporte toute son existence, jusqu’à cet 
état de réflexion ou d’abstraction méditative, où il dis- 
tingue son moi de tout ce qui n'est pas lui, des affections, 
des intuitions, sans pénétrer néanmoins dans la constitu- 
tion intime de ce moi. Qui sait tout ce que peut la ré- 
flexion concentrée, et s’il n’y a pas un nouveau monde 
intérieur qui pourra être découvert un jour par quelque 
Colomb métaphysicien? 

M 

7 août. J’ai pris mon bain à six heures. J’étais assez 
disposé à la réflexion : il m’est venu quelques idées sur 
mes dispositions habituelles, et particulièrement sur la 
; préoccupation , défaut auquel je suis très-sujet, qui est en 
moi, pour ainsi dire, constitutionnel, et qui est le plus 
grand obstacle à tous mes progrès intellectuels et moraux. 
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La préoccupation est l’opposé de la liberté d’esprit. 
L’homme préoccupé, ou qui se préoccupe des moindres 
choses, n’est jamais prêt à agir dans le moment et comme 
il faudrait agir; il ne dispose pas de ses pensées; il est 
toujours dominé par quelque idée ou image vague, liée à 
certaines affections ou mouvements organiques qui lui 
font la loi. Comme il se sent empêché dans l’action qui se 
présente et qui, le plus souvent, ne souffre ni retard ni 
délibération , son âme en est troublée, son esprit incer- 
tain, et toutes ses facultés actives sont embarrassées dans 
leur jeu. La conscience qu’il a de ce trouble, de cet em- 
barras, le retient quelquefois et laisse échapper l’occasion, 
l’à-propos, ou lui donne un air gauche, timide et lui fait 
commettre des balourdises, des inconvenances. 

Quand je suis dans le monde, ou commandé par les af- 
faires ou les devoirs de ma place, je me laisse préoccuper 
parles plus petites choses, je me crée des fantômes et des 
embarras de rien. Par exemple, si quelqu’un m’arrive le 
matin, hors de mon heure, avant que j’aie déjeuné ou fait 
ma toilette, en voilà assez pour me mettre au désespoir, 
et pour m’ôter toute présence 


plus importantes. Je négligerai 

tiels, faute d’y avoir pensé à temps, ou parce qu’il faudrait 
y vaquer à une heure qui contrarie quelque petite habitude. 
Dois-je faire une visite à la cour ou à un grand person- 
nage? je me préoccupe de la dignité des personnes que je 
dois voir, de la manière dont elles me recevront, et j’arrive 
avec un air timide et décontenancé. Faut-il parler en pu- 
blic? je me préoccupe et m’inquiète d’avance de mon dé- 
faut de mémoire, ou de la faiblesse de mon organe, des 
regards qui se tourneront vers moi, et mes moyens sont 
paralysés dans l’instant où il faudrait les employer. Je ne 
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me trouve jamais assez prêt pour agir, parler ou écrire; et, 
soit dans le monde, soit dans la solitude, un sentiment 
intime de méfiance, joint à l’idée exagérée des difficultés 
des choses les plus simples que je vais entreprendre, font 
que j’hésite sur .tout, que je m’embarrasse quand il n’y 
aurait qu’à me laisser aller, que tout se complique et se 
hérisse à mes yeux prévenus, quand il n’y aurait qu’à 
voir les choses comme elles sont pour les trouver simples 
et faciles. Le sentiment d’inquiétude et de trouble inté- 
rieur, lié à cette préoccupation de l’esprit, m’empêche de 
rien entreprendre de ce qui pourrait rendre ma vie hono- 
rable et utile. S’il m’est arrivé de faire quelque ouvrage 
suivi, j’ai été tourmenté depuis le commencement jus- 
qu’à la fin, par la préoccupation du terme où je désespé- 
rais d’arriver. Ma vie se passe ainsi dans le trouble et dans 
une inaction plus fatigante qu’une suite ordonnée de 
travaux. Je me prépare sans cesse à agir; j’ai tout l’em- 
barras et la fatigue de l’action sans rien faire, ou sans 
arriver à aucun résultat. Je connais des hommes extrême- 
ment laborieux et que leur position oblige à s’occuper 
sans cesse, ou dans le cabinet ou au milieu du monde; et 
la liberté d’esprit dont ils jouissent, fait qu’ils sont cal- 
mes et tranquilles, comme s’ils n’avaient rien à faire ; leur 
gaieté ne les quitte pas. On les trouve le matin à la toilette, 
dans le bain, au déjeuner; le soir au spectacle, au cercle, au 
concert, comme des hommes qui n’ont rien à penser qu’à 
se divertir; et cependant les affaires de l’État pèsent sur 
leur tête, et ils sont prêts à agir, parler, écrire, comme il 
convient à chaque occasion qui se présente. C’est qu’ils 
se confient à leurs facultés, toujours prêtes à leurs ordres, 
et qu’ils ne se préoccupent pas de ce qu’il y aura de diffi- 
cultés, ou de l’embarras qu’ils éprouveront quand il fau- 
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dra agir. La méfiance de soi-même est donc la cause de la 
préoccupation ; la conscience d’une sorte d’inégalité, dans 
nos dispositions physiques et morales, doit ôter toute li- 
berté d’esprit. Pour remédier à ce défaut, il faudrait com- 
mencer par guérir les nerfs. 

11 août. J’ai été seul à Luz. J’étais serein et content; 
l’air était pur et me donnait un sentiment heureux, immé- 
diat de l’existence. Je disais adieu aux beaux arbres, aux 
vertes prairies que j’allais quitter. Cet adieu était sans re- 
gret; j’allais voir de nouveaux lieux, plus agréables en- 
core, et mon imagination me présentait la vallée de Cam- 
pan, la jolie vallée de Bagnères, pour terme de la course 
que j’allais faire. Je pensais aussi que j’allais m’affranchir 
des liens de société que je venais de contracter à Saint- 
Sauveur depuis mon arrivée, et qui, m’occupant trop, me 
donnaient une gêne souvent fatigante. C’est une des bizar- 
reries de mon caractère de haïr la dépendance du monde, 
des affaires, des visites, et cependant d’aller sans cesse au- 
devant de ces liens, de me les imposer sans nécessité et de 
m’en faire l’esclave. Cette contradiction tient à deux sortes 
d’habitudes, qui sont devenues en moi comme deux ins- 
tincts opposés. La timidité de mon caractère n’est qu’un 
sentiment de ma faiblesse; cette timidité me fait souffrir 
souvent dans le monde, et me porterait naturellement à la 
sauvagerie, ou à une vie solitaire, de laquelle je sus au- 
trefois tirer parti. Mais, d’un autre côté, quand je trouve 
l’occasion d’être dans le monde, et que je ne puis m’y 
soustraire sans inconvenance, le sentiment de ma faiblesse 
fait que j’éprouve, plus que tout autre, le besoin d’être 
soutenu, d’être en paix avec tout le monde, d’inspirer de 
la bienveillance à chacun ; ce qui me met dans la nécessité 
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de faire beaucoup de frais pour être agréable, pour ne 
choquer personne, pour attirer à moi par un extérieur 
agréable, des manières prévenantes, des soins assidus. 
Quand je suis dans le doute du succès, la crainte me 
tourmente; si je crois remarquer de l’indifférence ou du 
dédain, je suis au supplice; voilà un esclavage complet. 
Tout balancé, je sens qu’à mon âge, pour être calme et 
heureux, il me vaudrait mieux rompre tout à fait avec le 
monde; mais cette rupture, ma volonté n’est pas assez 
forte pour l’ppérer, il faut que les circonstances et la né- 
cessité m’y obligent. Alors, faisant de cette nécessité une 
vertu, je serais heureux de me sentir libre et dégagé de 
mille liens artificiels que compliquent et embarrassent ma 
vie. C’est ce sentiment confus qui me rend les voyages plus 
agréables; j’aime à n’être que passager dans chaque lieu, 
à me sentir indépendant et désintéressé, à suivre mes 
penchants sans contrainte. 

Grateloupy 1 er septembre. J’ai passé toute la journée 
chez moi. Le défaut des distractions accoutumées me met 
dans un état de malaise. La solitude me rend mécontent 
de moi-même, en me révélant le secret d’une faiblesse 
d’esprit et de défauts intellectuels sur lesquels je cherche à 
m’étourdir et à me faire illusion. Il n’est pas étonnant 
qu’en avançant en âge on cherche plus à se distraire, ou 
que l’on soit plus porté à se fuir soi-même. Nous ne trou- 
vons plus en nous les sentiments aimables de la jeunesse 
et tout ce qui peut rendre l’homme ami de lui-même. En 
descendant dans son intérieur on est forcé de reconnaître 
toutes les pertes qu’on a faites, et qu’on fait chaque jour; 
il n’y a plus d’avenir, plus d’espérance de progrès; on se 
rend témoignage d’une fouie de misères, de petitesses ou 
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de vices, qui accompagnent la vieillesse ; on sent qu’il n’y 
a plus de progrès à faire, et que la fin s’approche. Com- 
ment ne pas éprouver le besoin d’éloigner tant de tristes 
pensées et de pénibles sentiments, lorsqu’on n’a pas cher- 
ché d’assez bonne heure un appui hors de ce monde de 
phénomènes, et que l’idée de Dieu, de l’immortaliié ne 
vient pas à notre secours? Heureux celui qui peut dire 
avec saint Paul : « Omnia possum in eo qui me confortât . . . 
» quœ quidem rétro sunt obliviscens , ad eu vero quœ sunt 
» priora extendens meipsum K 

Paris , 30 octobre 1 2 . Je suis sorti pour aller joindre 
M. Royer-Collard, et me rendre avec lui à l’examen des 
élèves de l’école normale (classe de philosophie). Le pro- 
gramme roulait sur les fondements de la logique, sur les 
différentes espèces d’idées, l’attention, le jugement, le 
raisonnement, les signes : cela m’a réveillé. J’ai examiné 
trois élèves et j’ai fait, avec assez de facilité d’élocution, 
quelques observations importantes. En sortant de cet exa- 
men, avec M. Royer-Collard, nous réfléchissions l’un et 
l’autre qu’on n’est heureux que lorsque l’on peut s’éloi- 
gner du monde politique et habiter le monde intellectuel : 
ce n’est que là qu’il y a du calme et de la satisfaction 
d’esprit. 

1 Epître de saint Paul aux Philippiens, chap. îv, verset 13, et 
chap. ni, verset 13. 

2 Maine de Biran apprend, le 12 septembre, la dissolution de 
la Chambre des Députés. Le 4 octobre, il préside le collège 
électoral de Périgueux, et n’est pas élu ; le 12, il part pour Pa- 
ris, où il arrive le 15. Le 16, il apprend sa nomination de 
conseiller d’Etat en service ordinaire, attaché à la section de 
l’intérieur. 
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J’ai été faire visile à mon ami Ampère, malade : j’ai 
discuté avec lui sur le passage de la conscience de notre 
activité, qui nous donne la première idée d’une cause pro- 
ductive, efficiente, à la croyance des causes extérieures. 
J’ai pensé, autrefois, qu’il suffisait d’éprouver une impres- 
sion passive, dont le moi avait d’abord été cause, pour 
rapporter immédiatement cette impression passive à une 
cause étrangère. J’y vois aujourd’hui plus de difficultés; 
et je trouve, entre le senliment individuel de la causalité 
du moi, et la croyance ou notion nécessaire universelle 
de cause, un abîme qui ne peut être franchi avec le seul 
secours de l’analyse, et par l’analogie ou l’induction, 
comme je le disais. De cette conception : « je ne suis pas 
cause de telle modification passive, » à celle-ci ; « il y a né- 
cessairement une cause de tout ce qui se fait sans moi, » il 
n’y a pas de passage possible par le raisonnement. On peut 
dire seulement qu’il est naturel que nous percevions, ou 
que nous concevions les choses qui ne dépendent pas du 
moi, à la manière dont nous existons, et sous la forme ou 
l’idée qui constitue notre existence individuelle. Nous 
n’existons à titre de moi, ou de personne individuelle 
qu’en qualité de cause; il est donc naturel que nous ne 
puissions rien concevoir, ou réaliser hors de nous, qu’au 
même litre. « Je voudrais bien savoir, dit Leibnitz, com- 
» ment nous pourrions concevoir qu’il y a des êtres si 
» nous n’étions pas nous-mêmes des êtres. » J’étends ce 
principe, et je demande comment nous pourrions ne pas 
concevoir qu’il y a des causes, ou une seule cause partout, 
lorsque nous n’existons que comme cause. 

31 octobre. J’ai eu dans la matinée mes tracasseries ordi- 
naires. Toute mon étude et mon application, c’est de me 
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maintenir calme intérieurement, au milieu des agitations 
et diversions extérieures. Cette étude en vaut bien une 
autre, et lorsque je parviens à me maintenir dans l'état où 
je dois être, malgré les souffrances intérieures, les contra- 
riétés et les ennuis du dehors, je ne crois pas avoir perdu 
mon temps. Il ne faut pas en effet croire que le seul et le 
meilleur emploi du temps consiste dans un travail d'es- 
prit réglé, soutenu et tranquille. Toutes les fois que nous 
agissons bien, conformément à notre situation actuelle 
donnée, nous faisons un bon usage de la vie. 

25 novembre. Je pense vaguement, au coin de mon feu, 
à l’introduction de l’ouvrage de philosophie que je veux 
faire imprimer avant de mourir au monde l . 

Si je n'avais rien publié en philosophie, je ne com- 
mencerais pas, à l’âge où je suis, dans le temps où nous 
vivons, et dans la situation particulière où je me trouve ; 
car d’abord je ne me suis jamais senti appelé à faire de 
l'effet sur aucune espèce de théâtre. Je n'ai jamais aimé le 
bruit et l'éclat, à cette époque même de la vie où tout 
nous entraîne à étendre notre existence et toutes nos rela- 
tions; à plus forte raison dois-je être enclin à éviter au- 
jourd’hui tout ce qui peut mettre mon nom dans une 
sorte d’évidence, qui est opposée à mon instinct, à ma 
raison plus mûrie, et à toute mon expérience, qui m’a si 
bien démontré la profonde justesse de cet adage philoso- 
phique : qui bene latuit bene vixit. Mais un scrupule est 
venu s'emparer de moi. 11 y a quinze ans environ que, 
séduit par les suffrages d’une société savante, et cédant 
aux instigations et aux conseils de quelques-uns de ses 

1 L’Æssai sur les fondements de la Psychologie . 
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membres, qui avaient sur moi l’ascendant de l’âge et de 
la renommée, je me décidai, après de longues hésitations, 
à faire imprimer un ouvrage sur l'habitude, couronné par 
la classe des sciences morales et politiques de l’ancien 
Institut. Cet ouvrage était celui d’un jeune homme en qui 
l’imagination prédomine sur la réflexion, qui n’a presque 
aucune idée des difficultés et des premières questions de 
la science qu’il aborde, qui ne se doute pas encore de ce 
que nous pouvons savoir et de ce que nous devons tou- 
jours ignorer dans la science de notre être propre, qui se 
fie à des explications hypothétiques de faits inexplicables 
par leur nature, ou qui n’ont aucun rapport avec les 
choses imaginées pour les expliquer. En y pensant mieux 
ou plus mûrement, j’ai exercé moi-même sur cette pro- 
duction prématurée une censure sévère, et le sentiment 
pénible, l’espèce de pudeur que j’y rattache, comme à 
tout ce qui nous donne la preuve d’une imperfection, 
m’a empêché de publier depuis trois autres mémoires 
couronnés depuis par des sociétés savantes, attendant 
toujours un degré de maturité et de perfection de plus, 
dans un système d’idées dont je sentais encore tout l’in- 
complet. Cependant le temps passe, la vie s’écoule et je 
suis arrivé à l’âge où l’homme sent qu’il n’y a plus aucun 
accroissement, aucun progrès physique et intellectuel à 
espérer pour lui, où il doit se presser de tirer parti de ce 
qu’il a acquis, et qui va bientôt peut-être lui échapper par 
une suite de décroissements insensibles. Je ne veux pas 
commencer à mourir à moi, au monde intellectuel, sans 
avoir exposé le point de vue particulier sous lequel j’ai 
saisi ce monde, et les découvertes que je crois y avoir 
faites, depuis la publication de mon écrit sur l'habitude; 
je ne veux pas que cette œuvre imparfaite de ma jeunesse 
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irréfléchie et présomptueuse par ignorance, reste comme 
le seul titre d’après lequel je serai jugé trop défavorable- 
ment par les vrais métaphysiciens qui me liront, et ce que 
je crains plus encore, trop goûté par de jeunes adeptes, 
qui pourraient s’égarer, après moi, dans une voie dont j’ai 
reconnu plus tard le danger et les prestiges. Il est de mon 
devoir rigoureux de signaler les écueils contre lesquels je 
suis venu me heurter, et de montrer la route plus sûre qui 
m’en a écarté. 

Tel est l’objet de cette publication nouvelle. Je l’entre- 
prends, dans un temps qu’on peut croire défavorable, si 
l’on a égard aux intérêts de l’amour-propre et au désir de 
la célébrité, puisque tous les esprits sont occupés ailleurs : 
la politique absorbe tout. Mais nous touchons, ce me sem- 
ble, à une époque de la société, où, après avoir été si for- 
tement attirés au dehors et captivés par une suite d’événe- 
ments si extraordinaires, les hommes, fatigués de sentir, 
se trouveront plus disposés à rentrer en eux-mêmes, et à y 
chercher le repos et ces consolations qu’on ne trouve que 
dans l’intimité delà conscience. S’il y a un besoin moral 
dont la nécessité doive être sentie aujourd’hui, c’est celui 
du désintéressement dans les sentiments et les opinions. 
Or, c’est dans les études ou les méditations philosophiques, 
et dans les habitudes qui s’y rattachent, qu’on trouve le 
parfait désintéressement d’opinions, et on ne le trouve que 
là. C’est en nous-mêmes qu’il faut descendre, c’est dans 
l’intimité de la conscience qu’il faut habiter, pour jouir 
de la vérité et atteindre la réalité de toutes choses. Les 
physiciens sont comme des conquérants qui vont toujours 
en avant dans la nature extérieure, sans que rien puisse 
les arrêter, ou les ramener en arrière. La disposition qui 
nous ramène à nous-mêmes et nous fixe sur un petit nom- 
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bre d’idées ou de sentiments intérieurs, est plus timide, 
plus humble et par là même plus morale. Par l’acte seul de 
la réflexion, par l’elTort que fait l’homme qui s’arrache au 
monde extérieur pour s’étudier et se connaître, il se dis- 
pose à recevoir et à saisir le vrai, et se désintéresse pour 
tout ce qui ne porte pas ce caractère. Quel autre motif que 
le besoin de connaître le vrai pourrait l’engager à s'enfon- 
cer dans les souterrains de l’âme? C’est là que tous les in- 
térêts extérieurs l'abandonnent ; c’est là le champ propre 
et unique où sa moralité se développe. Jamais la société 
n’eut un plus grand besoin d’encourager ces études qui 
ramènent l’homme à lui-même. 

26 novembre . J’apprends, avec un grand saisissement 
de cœur, la nouvelle de la mort de mon neveu *. 

J’éprouve, dans cette occasion, que la vie d'un homme 
d’affaires et de société éloigne toutes les impressions ou 
émotions fortes et durables, en ce qu’elle distrait l’atten- 
tion, l’empêche de se fixer sur les objets capables d’exci- 
ter ces émotions; en sorte que la sensibilité paraît nulle 
ou altérée, lorsqu’elle n’est que distraite, faute d’attention 
ou d’application aux objets qui pourraient l’exercer ou la 
développer. C’est là une preuve bien manifeste que les 
sentiments de l'âme ne sont que des résultats médiats de 
son activité. 11 dépend de nous, non pas de nous modilier 
immédiatement d’une manière agréable ou désagçéable, 
mais de donner notre attention aux idées, ou objets capa- 
bles de nous modifier ainsi. Le sentiment naît à la suite 
des actes d’attention (si d’ailleurs famé est disposée à 
éprouver ce sentiment) et non autrement. D’où il suit que 


1 Prosper de Biran, officier dans la légion de la Dordogne. 
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l'exercice des facultés actives de l’esprit se lie à notre mo- 
ralité, et que l’une est inséparable de l’autre. Une vie de 
dissipation et de distractions même innocentes peut être 
considérée comme immorale, en ce qu’elle étouffe les sen- 
timents moraux et les empêche de naître. 

28 novembre. Soirée animée par la nouvelle d’une 
scène violente qui s’est passée à la chambre des députés. 
Quand tout est tranquille et calme, il semble que mes 
facultés s’engourdissent; il faut du mouvement, des évé- 
nements extraordinaires, pour les mettre en jeu. Aussi 
lors même que ces événements sont fâcheux pour la 
chose publique et pour moi-même, je les reçois avec une 
sorte de plaisir, comme me faisant vivre plus, et mettant 
en jeu mon imagination. — Disposition fâcheuse et peu 
morale, en ce qu’elle tient à l’instinct animal. 

30 novembre. J’ai pensé en m’éveillant que ce jour était 
celui de ma naissance *. J’atteins aujourd’hui l’âge de 
cinquante ans. J’entre dans la vieillesse et je conserve en- 
core beaucoup de goûts et de dispositions du jeune âge ; 
j’en ai souvent la légèreté, le défaut de tenue et de suite. 
Je sens chaque jour que tout point d’appui extérieur 
m’échappe. Je ne puis trouver cet appui dans aucun objet 
hors de moi ; je n’ai plus, comme autrefois, ce grand 
désir de plaire, d’être aimé, parce que je suis averti, par 
des comparaisons continuelles, autant que par mon sens 
intime, que j’ai perdu tout ce qui attirait vers moi, tout 
ce qui me donnait des avantages dans le moude. Je ne 

1 L’auteur était né le 29 novembre, ainsi que sou acte de 
naissance en fait foi, et non le 30. 
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sais si je retrouverai encore ce point d’appui en moi-même, 
où je me complaisais autrefois à rentrer. Je ne sais si l’on 
n’est pas plus disposé à se chercher et à se trouver avec 
plaisir dans l’âge de la force et de la plénitude de vie que 
dans celui auquel je suis parvenu. Des affections douces, 
un sentiment heureux de l’existence nous attirent en 
nous-mêmes et font que nous sentons moins le besoin 
d’en sortir. Des affections tristes, un sentiment pénible 
de l’existence nous éloignent de nous et nous font sentir 
le besoin des distractions ou des diversions extérieures. 
Mais le mal qui nous tourmente s’accroît par ces distrac- 
tions mêmes, et on souffre doublement, par le dégoût des 
choses du dehors, ou d’un monde qui nous repousse, et 
par le mécontentement ou le vide plus profond qu’on 
retrouve en soi, quand on est forcé d’y revenir. Voilà des 
faits d’expérience intérieure, que je constate chaque jour, 
et dont je me rends un compte réfléchi, pour m’exciter à 
chercher dans le fond de mon être, et dans l’idée de Dieu 
qui s’y trouve, ce point d’appui qu’il est impossible de 
trouver ailleurs, afin de donner à mon reste d’existence 
le but qui lui manque tout à fait. 

15 décembre. Le sentiment de l’âme que j’appelle tris- 
tesse ou mélancolie diffère essentiellement, totâ nalurâ , 
de cette affection de malaise ou d’inquiétude qui se lie à 
un mauvais état des nerfs ou à certaines dispositions 
organiques. Le sentiment est aussi désirable que l’affec- 
tion est fâcheuse. A celui-là se lient tous les progrès de 
l’intelligence, et les plus nobles excursions de nos facultés; 
l’autre nous rend incapables d’exercer ces facultés. Quand 
je suis tourmenté par mes affections organiques, je cher- 
che le monde, le bruit et les distractions du dehors pour 
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m’en délivrer. Quand j’éprouve ce sentiment de tristesse 
ou que je m’y sens disposé (ce qui m’arrive trop rarement 
précisément parce que l’affection de malaise et d’inquié- 
tude organique me fait plus souvent la guerre), je crains 
d’évaporer ce sentiment mélancolique; je me tiens à moi- 
même, je m’y enveloppe; je cherche à pénétrer dans les 
profondeurs de mon âme, je réfléchis sur le moi. La joie 
me paraît être un sentiment passager, hétérogène à ma 
nature; et je redoute encore plus pour la moralité les af- 
fections joyeuses, qui tiennent à l’expansion nerveuse, 
que les affections pénibles. 


ANNEE 1817. 


—O o- 


15 janvier. J’ai eu, ces deux jours, de ces moments 
heureux d’expansion interne et de lucidité d’idées qui ne 
m’arrivent que quand je suis seul, en présence de mes 
idées. J’appelle cela être en bonne fortune avec moi- 
même. J’ai toujours eu de la disposition à retenir en 
moi les impressions et les idées; l’expansion est toujours 
plus ou moins lente, difficile et embarrassée. C’est un 
véritable instinct, qui me tient renfermé en moi-même, et 
qui empêche l’expansion des idées ou des sentiments. La 
plupart des hommes ne cherchent à concevoir, connaître 
ou travailler d’une manière quelconque leur intelli- 
gence que pour la produire au dehors. Alors qu’ils 
semblent penser le plus profondément, c’est encore l’effet 
extérieur qui les occupe. Aussi ont-ils besoin de commu- 
niquer, de donner à leur conception l’appareil le plus 
brillant, le plus propre* à frapper ; et n’ont-ils pas une 
idée sans l’habiller de signes , sans l’orner le plus 
richement ou le plus élégamment qu’ils peuvent. L’em- 
ploi de leur vie est d’arranger des phrases, et ils tour- 
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nent toujours leurs pensées dans le moule grammatical 
ou logique, bien plus occupés des formes que du fond. 
J’observe que les hommes ainsi disposés sont tous plus ou 
moins forts ou vifs, qu’ils ont de bonne heure contracté 
l’habitude d’exercer l’art de la parole, et qu’ils sont aussi 
peu méditatifs. Je me trouve contraster avec ces hommes 
par une sorte de faiblesse nalurellle. Ma sensibilité réagit 
peu au dehors, elle est occupée , ou par des impres- 
sions internes, confuses, et c’est là l’état le plus habituel, 
ou par des idées qui me saisissent, que je renferme, que 
je creuse au dedans, sans éprouver aucun besoin de les 
répandre au dehors. Je néglige les expressions, je ne fais 
jamais une phrase dans ma t ôte; j’étudie, j’approfondis 
les idées pour elles-mêmes, pour connaître ce qu’elles 
sont, ce qu’elles renferment, et avec le plus entier désin- 
téressement d’amour-propre et de passion. Une telle dis- 
position me rend propre aux recherches psychologiques, 
et à l'existence intérieure, en m’éloignant de tout le reste. 

11 avril . Je porte les distractions en moi-même, et je 
les cherche au dehors. Après m’être occupé de correspon- 
dance et de petites affaires dans la matinée, j’ai été à la 
liquidation 1 jusqu’à cinq heures. Spectacle de la Porte 
Saint-Martin où je me suis amusé jusqu’à onze heures; 
rentré chez moi en fiacre. Les divertissements nous per- 
dent et nous font passer sans nous en apercevoir du temps 
.à l’éternité. La vie que je mène à Paris est une vie de di- 
vertissements, sans plaisir. Il faut, ou s’amuser dans le 
monde, en se livrant au mouvement de la société, ou y 

1 La commission pour la liquidation des créances étrangères, 
qui fut dissoute le t3juin 1818. 
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Jouer le rôle d’observateur pour s’instruire : je n’y fais 
ni l’un ni l’autre; je m’étourdis. 

13 avril. Déjeuner chez M. Guizot. — Projet d’un jour- 
nal philosophique et littéraire *. M. Guizot, principal ré- 
dacteur, M. Cousin et moi devons fournir des articles de 
philosophie. Voilà un nouveau mobile d’activité, mais de 
nouvelles gênes ou des sujets de diversion que je m’im- 
pose. Ce projet m’excite. 

7 mai . Je m’occupe, à hâtons rompus, d’un article du 
prochain journal philosophique où je ferai connaître l’esprit 
de la philosophie de Condillac à l’occasion de l’ouvrage de 
M. Laromiguière. 

Du 12 au 17 mai. Température douce du printemps. 
— La pluie, assez abondante jusqu’au 13, a tout ranimé, 
tout reverdi; la nature est transformée. Il ne me manque 
que de la santé et de l’animation pour jouir des beautés 
et des agréments de la saison ; mais je suis tombé, depuis 
quelques jours surtout, dans un état d’abattement, de 
tristesse et de mélancolie qui m’empêche de jouir de 
quoi que ce soit. J’erre au hasard, cherchant au dehors 
des sensations capables de distraire le sentiment pénible 
de mon existence. Ce sentiment dure et me concentre par 
force au dedans de moi-même, il fait obstacle à l’exercice 
de toutes mes facultés, absorbe la pensée, me rend insup- 
portable à moi-même et aux autres. Une vie si malheu- 
reuse, si elle durait, ne vaudrait pas le néant. Je me 

1 Les Archives philosophiques , politiques et littéraires , dont le 
premier numéro parut en juillet 1817. 
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rappelle quelquefois les impressions de ma jeunesse, dans 
cette saison ; j’étais si heureux de l’air, du soleil, de la 
verdure, j’étais si expansif et si bon, je me nourrissais de 
sentiments si délicieux, je prenais un intérêt si animé 
à tout ce qui m’entourait ! Aujourd’hui, l’attrait, le charme 
de la vie n’est plus en moi ni hors de moi. 

Du 22 au 26 mai. Le temps a été constamment pluvieux. 
Après quelques éclairs de bien-être et d’activité, je suis 
retombé dans mon état de tristesse, de langueur et d’abat- 
tement. Je travaille sur l’article Laromiguière, à bâtons 
rompus, sans pouvoir me satisfaire sur rien. J’éprouve un 
grand mécontentement de moi-même et par suite du 
monde entier. 

Il y a en moi une faculté de réflexion ou de raison qui 
juge et contrôle toutes les autres. L’exercice constant que 
j’ai donné à cette faculté , dans l’âge d’une plus grande 
force et d’un état intellectuel meilleur, est aujourd’hui un 
désavantage. J’assiste comme témoin è la dégradation, à 
la perle successive des facultés, par lesquelles je valais 
quelque chose à mes propres yeux. 11 vaudrait mieux 
peut-être ne pas s’en rendre compte et se faire illusion 
sur son prix. Mais si je suis amené, par ce sentiment 
même de ma décadence intellectuelle et morale, à chercher 
plus haut que moi une consolation et un appui, la ré- 
flexion et la raison m’auront rendu sans doute, après avoir 
été cause de souffrances, le plus grand service qu’il soit 
possible d’en retirer. 

Du 10 au 18 juillet. J’ai mis une activité laborieuse et 
constante à terminer mon article de psychologie qui doit 
être inséré dans les Archives , nouveau journal dont 
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M. Guizot est directeur et qui a pour collaborateur quel- 
ques jeunes gens dont la tête est forte. Je suis le vieux de 
la bande et ne puis guère marcher au pas des autres ; mais 
je creuse pendant qu’ils avancent. J’ai terminé mon tra- 
vail le 18; j’ai eu, pendant ce temps, un copiste qui a 
d’abord écrit sous ma dictée, travail énorme pour moi, puis 
copié et recopié encore. De tous ces efforts répétés, et bien 
soutenus pendant trois semaines, est sorti un morceau de 
philosophie dont je suis content. J’ai eu, au sujet de cet 
écrit, des alternatives* singulières de contentement et de 
dégoût. Dans certains moments, toutes mes idées se 
brouillaient, je ne savais plus où j’en étais et je ne con- 
cevais pas comment je pourrais en sortir. Dans d’autres 
moments plus rares, je ne doutais de rien ; mes idées -se 
développaient d’elles-mêmes, je voyais jusqu’au fond de 
mon sujet; je le tenais et je ne concevais pas qu’il dût 
me donner la moindre peine. Ces alternatives se sont suc- 
cédé jusqu’à ce que j’aie eu pris mon parti de terminer 
à jour fixe. Alors j’ai donné un coup de collier plus fort ; 
je me suis dit qu’il n’était plus temps de changer, et, 
relisant toute ma composition avec cette idée, comme avec 
le vif désir de la trouver assez bonne pour ne pas devoir 
renoncer au fruit de tant de labeur, je me suis monté au 
point de croire presque avoir fait un petit chef-d’œuvre 
qui marquerait comme tel dans le monde philosophique. 
C’est l’imagination qui fait croire ainsi ce qu’on désire, 
et non pas la réflexion ni la raison, qui nous présentent 
toujours un type absolu, un idéal de perfection, impos- 
sible à atteindre. Personne n’est plus malheureux, plus 
embarrassé et dans de plus vives angoisses que moi dans 
mes compositions, et personne aussi n’est plus heureux à 
la fin du labeur. Le succès intérieur me suffit, et je juge 
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que ceux qui ne seront pas aussi contents que moi auront 
tort. Cette disposition dure quelque temps et puis s’éva- 
nouit complètement. 

Pendant ce mois de travail j’ai acquis la triste convic- 
tion que j’avais vieilli de toutes manières. Je suis bien 
plus sujet à rabattement qu’autrefois, je manque de verve. 
La faculté de lier mes idées, et d’en embrasser plusieurs à 
la fois, qui a toujours été faible, s’est peut-être affaiblie 
encore. J’ai changé mes habitudes; depuis un mois je suis 
toujours levé à six heures du matin et préoccupé même 
en dormant, comme un homme qui voit un but toujours 
présent qu’il doit atteindre, et sent ses forces défaillir. 

20 juillet. J’étais invité à dîner chez M. Morellet où je 
me suis rendu à cinq heures. J’ai engagé malheureuse- 
ment une discussion sur la métaphysique, dont on se 
moque sans avoir la moindre idée do ce sujet. On ne con- 
çoit pas parmi nous la vie intérieure, on la regarde comme 
folle et vaine, tandis que ceux qui connaissent celte vie 
regardent du même œil les gens du monde, qui sont tout 
hors d’eux-mêmes. Qui est-ce qui a raison? Ceux qui 
nient ce qu’ils ne connaissent pas et ne veulent pas con- 
naître? Je connais aussi bien que vous le monde extérieur 
et je le juge ; vous n’avez pas l’idée de mon monde inté- 
rieur et vous voulez le juger ! 

21 juillet . Lorsqu’on s’occupe de philosophie, il faut 
renoncer à la gloire. 3 'éprouve tous les jours combien 
cette étude intérieure, loin de me procurer quelque avan- 
tage réel dans le monde, est contraire au rôle que je devais 
y jouer et éloigne même ceux qui me veulent du bien. 
Dans le siècle où nous sommes, les hommes qui s’oc- 
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cupent de philosophie, de métaphysique surtout, ne sont 
bons à rien. J’aurais dû naître au temps de l’école de 
Descartes. 

Du 22 juillet au 1 er août. J’ai repris mon article sur 
l’ouvrage de M. Laromiguière et sur la réalité de la con- 
naissance J’y ai travaillé encore avec assiduité pour 
changer, remanier des phrases, abréger, rectifier les ex- 
pressions. Ce travail m’a de nouveau absorbé pendant 
huit jours. J’ai continué à me lever de très-bonne heure 
et à m’occuper avec un intérêt exclusif du même sujet. 
C'est encore le genre de vie le meilleur qu’on puisse avoir; 
la vie est plus une, on est moins tourmenté par les événe- 
ments et toutes les choses de la vie extérieure. C’est ainsi 
que je voudrais employer les reste de mon temps, quoi- 
qu'il y ait des efforts pénibles et des sacrifices à faire. 
Je n’ai pourtant pas négligé mes devoirs, dans cet inter- 
valle, et j’ai toujours donné six heures par jour aux affaires 
du dehors. 

Grateloup , 29 septembre . J’ai pensé aujourd’hui , en 
moi-même, à tous les maux qui résultent du défaut d’au- 
torité, en France, depuis la famille jusqu’au trône. L’éga- 
lité est la folie du siècle, et cette folie va jusqu’à menacer 
la société de sa destruction. Chaque homme veut tout juger, 

1 Cet article avait été refusé par la rédaction des Archives 
comme s’éloignant trop, par sa longueur et par la profondeur 
des idées, de la nature des compositions convenables pour une 
revue périodique. L’auteur se décida à l’imprimer à part et le 
fit paraître sous le titre de : Examen des leçons de philosophie 
de M . Laromiguière ; M. Cousin Ta réimprimé, dans son édition 
des OEuvres philosophiques de Mairie de Biran. 
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tout ranger à sa mesure. Rien n’est respecté et n’im- 
pose, ni le rang, ni la science, ni la vertu; il n’est pas 
une réputation qui soit au-dessus des plus misérables 
calomnies. Quel peut-être le résultat de cet esprit d’indé- 
pendance, de fierté ou d’orgueil? Là où personne n’obéit, 
ne reconnaît de supérieur, c’est l’anarchie ou l’empire 
exclusif de la force. 

30 Septembre . Les philosophes concluent faussement 
qu’on peut toujours ce qu’on peut quelquefois, qu’on 
peut de sang-froid, et par la seule énergie de la volonté, 
ce qu’on peut par l’impulsion d’une passion ou d’un sen- 
timent exalté, tel que l’amour de la gloire, par exemple ; 
ce sont, dit très-bien Pascal, « des mouvements fiévreux 
que la santé ne peut imiter. » 

Les stoïciens pensaient que l’homme pouvait opposer à 
tous les maux de la vie un enthousiasme qui, s’augmen- 
tant par notre effort, dans la même proportion que la 
douleur et les peines, pouvait nous y rendre insensibles. 
Mais comment peut-il y avoir un enthousiasme durable, 
fondé sur la raison toute seule? Ne faudrait-il pas que cet . 
enthousiasme dépendît de la volonté, qu’il pût être excité 
par elle et maintenu au même degré ? Comment la volonté 
de l’homme, qui est conscius et compos suî , peut-elle 
produire le même effet que le délire, qui nous rend in- 
sensibles à toutes nos douleurs, en nous ôtant en même 
temps le libre usage de nos facultés? Suffira-t-il de dire 
que la douleur physique ou morale n’est pas un mal, pour 
cesser de la sentir? Celte morale stoïcienne, toute sublime 
qu’elle est, est contraire à la nature de l’homme, en ce 
qu’elle prétend faire rentrer sous l’empire de la volonté 
des affections, des sentiments ou des causes d’excitations 
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qui n’en dépendent en aucune manière; en ce qu’elle 
anéantit une partie de l’homme même, dont l’homme ne 
peut se détacher. La raison seule est impuissante pour 
fournir des motifs à la volonté ou des principes d’action ; 
il faut que ces principes viennent de plus haut. 

1 er octobre. Nous sentons ou percevons en nous-mêmes 
certains modes, tels que les mouvements dits volontaires, 
comme étant en notre pouvoir au moment où k ils s’exé- 
cutent, et nous partons de là pour les prédéterminer ou 
les vouloir, car ce n’est que lorsque nous exécutons des 
actes ou mouvements prédéterminés que notre volonté 
proprement dite ou notre liberté s’exerce. Or, ce n’est pas 
ainsi que nous pouvons prédéterminer et vouloir tout ce 
qui se passe en nous. Il est des modes tout à fait passifs 
que nous sentons être indépendants de notre volonté, qui 
ne peut en aucune manière les interrompre ou les chan- 
ger : telles sont toutes les affections de plaisir ou de 
peine. Il en est qui commencent et continuent, sans le 
concours de notre volonté, quoiqu’elle puisse y exercer 
un certain empire et les assujettir à ses lois: telles sont les 
images ou idées de l’esprit, qui peuvent se représenter 
spontanément, ou suivre l’ordre que la volonté leur pres- 
crit. Enfin, il est des actes intellectuels qui, comme cer- 
tains mouvements, ne peuvent commencer, continuer ou 
se répéter que par un ordre exprès de la volonté : c’est 
ainsi que pour penser régulièrement, méditer, réfléchir 
sur soi-même, comme pour exécuter un mouvement qui 
n’est pas d’habitude, il faut le vouloir expressément. 

Comme nous sommes tous dans nos habitudes, que les 
hommes sont ennemis de toute contrainte, et que l’empire 
sur soi, l’exercice de la libre activité, opposée aux habi- 
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tudes et aux passions, exclut cette aisance, cette facilité 
qui est un mérite aux yeux du monde, il arrive que nous 
sommes par le fait plus souvent passifs qu’actifs, plus auto- 
mates qu’êtres pensants et réfléchis. De là vient qu’on a 
fait abstraction complète de la volonté, dans l’analyse des 
sensations et des idées, et que presque tous les métaphy- 
siciens considèrent les idées ou perceptions comme des 
produits de causes extérieures. Mais l’activité n’en sub- 
siste pas moins, de droit pour tout le monde, et de fait 
pour ceux qui veulent l’exercer ou qui pensent comme il 
faut. Cette part de l’activité est considérable, et il n’est 
pas facile de l’assigner exactement, en faisant l’analyse 
des facultés de l’homme physique et moral. 

2 octobre. « Nous concevons une haine immortelle 
» contre cette vérité qui nous reprend et nous convainc 
» de nos défauts. Ne pouvant la détruire en elle-même, 
» nous la détruisons, autant qu’il est possible, dans notre 
» connaissance et dans celle des autres hommes. Nous 
» mettons toute notre application à couvrir nos défauts, et 
» aux autres, et à nous-mêmes; nous ne pouvons souffrir 
» qu’on nous les fasse voir. Ainsi nous ajoutons à tous 
» nos défauts celui d’une illusion volontaire. Pourquoi 
» voulons-nous tromper les autres et nous tromper nous- 
» mêmes? Pourquoi voulons-nous être estimés plus que 
» nous ne méritons et passer pour autres que nous ne 
» sommes réellement? N’est-ce pas là une véritable injus- 
» tice, une misérable vanité, un sentiment bas et aveugle 
» qu’aucune raison ne saurait justifier *? » Je cherche 


1 Pensées de Pascal. Vanité de V homme; Effets de l'amour- 
propre. — . La citation n’est pas entièrement textuelle. 
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continuellement à cacher aux autres ce que je suis, et à 
me donner l’apparence extérieure d’une science, d’une 
vertu que je n’ai pas, ou de qualités intellectuelles, mo- 
rales ou même physiques dont je sais bien, à part moi, 
que je suis dénué. C’est là une occupation misérable de 
ma vie; tandis que d’un autre côté, quand je suis seul et 
que je réfléchis, j’ai soif de vérité et je la cherche profon- 
dément en moi-même. Pourquoi veux-je paraître exté- 
rieurement plus jeune, plus sain, mieux fait d’esprit et 
de corps que je ne suis? Pourquoi, sachant bien que j’ai 
cinquante ans, que je suis chétif et ridé, veux-je qu’on ne 
me donne que quarante ans, qu’on me dise que je suis 
frais de visage, que j’ai l’air de me bien porter, et prends- 
je soigneusement les moyens de paraître ainsi? J’ai eu 
l’idée d’une perfection morale et physique ; je sais que je 
suis très-loin de cette perfection et que l’âge m’éloigne 
surtout de la dernière. Cependant comme je ne puis cesser 
de m’aimer moi-même et de prendre intérêt à ma per- 
sonne, que j’ai besoin d’inspirer aux autres une partie de 
cet intérêt, et que je ne le puis qu’en me donnant l’appa- 
rence de cette double perfection, j’ai un motif suffisant et 
toujours pressant de cacher ce que je suis en effet; et il 
n’est pas étonnant que j’éprouve un sentiment pénible 
quand je vois que c’est inutile et que les autres me trou- 
vent aussi imparfait que je sais au fond l’être réellement. 
Aussi suis-je plus disposé à aimer ceux qui entretiennent 
mon illusion, non sur ce que je suis, mais sur ce que je 
parais être, et quoiqu’il soit injuste ou déraisonnable de 
haïr ceux qui me disent la vérité sur moi-même, ou sur. 
toutes mes imperfections externes ou internes, il est ce- 
pendant naturel que je n’éprouve pour ceux-là aucun 
attrait de bienveillance, car je suis assuré qu’ils ne peu- 
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vent en éprouver pour moi-môme, en tant qu'ils recon- 
naissent mes imperfections et en sont frappés. 

fl octobre. « A considérer l’homme sérieusement, dit 
» Pascal ! , il est encore plus à plaindre de ce qu’il peut 
» se divertir à des choses si frivoles et si basses que de ce 
» qu’il s’afflige de ses misères effectives ; et ses diverlisse- 
. » ments sont infiniment moins raisonnables que son 
» ennui. » 

La raison n’a rien à faire ni avec l’ennui, ni avec la 
pente aux divertissements. Ce sont des dispositions pure- 
ment organiques, auxquelles la volonté ou la raison peu- 
vent opposer des idées, mais qu’elles ne peuvent changer 
ni combattre directement. Quand je suis organiquement 
triste et ennuyé, il n’y a ni divertissements ni idées qui 
puissent changer cet état fondamental, quoiqu’il soit pos- 
sible de le distraire jusqu’à un certain point. Quand mon 
organisation est en bon état, et que cet équilibre sensitif 
sur lequel ma volonté ne peut rien, se sera bien établi, 
tout devient pour moi divertissement et plaisir, les sensa- 
tions extérieures, le far niente et les idées elles-mêmes. 
Pascal se trompe bien sûrement, dans tout ce qu’il dit sur 
la cause de la misère des hommes et de l’agitation perpé- 
tuelle où ils passent toute leur vie. Préoccupé uniquement 
de son objet, qui est de faire voir que l’homme est déchu, 
et qu’il était créé pour un état meilleur, il le traite comme 
un sujet simple, et fait abstraction complète de l’influence 
de ses états organiques et sensitifs sur le sentiment immé- 
diat qu’il a de son existence, sentiment heureux ou mal- 
heureux, triste ou agréable, qu’il éprouve malgré toutes 

1 Pensées. Misère de l'homme. 
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les diversions, et lorsqu’il ne veut pas penser à lui, 
comme lorsqu’il est réduit à y penser. 

11 est à remarquer, à ce sujet, que tous les métaphysi- 
ciens purs, y compris Descartes, ont attribué à lame et à 
un sentiment intellectuel qu’elle a de sa perfection ou de 
son imperfection, tels états de plaisir ou de souffrance, où 
la pensée n’entre pour rien, et qui sont de pures affections 
de la sensibilité, qui ne sont pas plus au pouvoir de 
l’âme que la vie organique, dont ces affections sont les 
modes. D’un autre côté, les physiologistes ont confondu 
les sentiments intellectuels ou moraux avec les affections 
pures de la sensibilité, sans tenir compte des actes de 
l’âme, ou des opérations de la volonté, qui sont en rap- 
port avec ces sentiments. 11 y a un travail encore tout neuf 
à entreprendre, qui consisterait à faire nettement la part 
de l’ame et celle de l’organisation, dans chaque état, 
passion ou modification totale de la vie humaine. On y 
verrait quels sont les modes que l’homme subit, soit qu’il 
le veuille ou qu’il y pense, soit qu’il ne le veuille pas ou 
qu’il ne s’en aperçoive même pas, et on déduirait de la 
théorie, fondée sur une expérience tout intérieure, les 
applications les plus utiles à la morale pratique, à la 
science du bonheur et de la vertu. 

« L’âme, dit encore Pascal, ne trouve rien en elle qui 
» la contente; elle n’y voit rien qui ne l’afflige quand 
» elle y pense; c’est ce qui la contraint de se répandre au 
» dehors, et de chercher dans l’application aux choses 
» extérieures à perdre le souvenir de son état véritable. 
» Sa joie consiste dans cet oubli ; et il suffit, pour la 
» rendre misérable, de l’obliger de se voir et d’être avec 

» soi S’agiter, se charger d’affaires, veiller sans 

» cesse à sa fortune, à son honneur, ou à ceux de ses 
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» amis, voilà, dira-t-on, une étrange manière de se rendre 
» heureux. Que pourrait-on faire de plus pour se rendre 
» malheureux? Demandez-vous ce qu’on pourrait faire? 
» Oter aux hommes tous ces soins, car alors ils se ver- 
» raient, ils penseraient à eux-mêmes, et c’est ce qui leur 
» est insupportable. Aussi, après tant d’affaires, s’ils ont 
» quelque temps de relâche, ils tâchent encore de le 
» perdre à quelque divertissement qui les dérobe à eux- 

» mêmes Cet éloignement que les hommes ont du 

» repos, vient d’une cause bien effective, savoir du mal- 
» heur naturel de notre condition faible et mortelle, si 
» misérable que rien ne nous peut consoler lorsque rien 
» ne nous empêche d y penser et que nous ne voyons que 
» nous L » 

Ne dirait-on pas qu’il suffit que toutes les causes de 
sensation ou de diversions extérieures s’éloignent, pour 
faire de chaque individu un penseur profond, tout occupé 
à réfléchir sur lui-même, à méditer sur la vie, la mort 
et sur tout ce qu’il y a de plus fâcheux dans la condition hu- 
maine? Mais, tout au contraire, pour méditer ainsi, après 
qu’on s’est soustrait volontairement à toutes les causes 
d’impressions, il faut déployer plus d’efforts et d’activité 
intellectuelle que poursuivre le cours de toutes les affaires 
de la vie. Cette activité, qui nous fait penser à nous, n’est 
qu’un mode de celle qui, selon Pascal, nous empêcherait 
de penser à nous, en nous occupant de tout autre objet. 
Ainsi, dans ce point de vue où tout travail d’esprit ne 
tend qu’à nous dérober à nous-mêmes, nous ne pense- 
rions à nous que pour nous en distraire ou nous oublier; 

1 Pensées. Misère de l'homme. La citation n’est pas entière- 
ment textueile. 
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contradiction singulière et inexplicable. Ecartez toutes les 
impressions sensibles, toutes les causes de mouvements : 
il y aura un vide affreux, et comme un néant d’existence 
pour les hommes qui ne connaissent et n’aiment que la 
vie des sensations. Mais la pensée comblera ce vide, ou le 
rendra imperceptible, pour ceux qui sont accoutumés à la 
vie intellectuelle; et môme en méditant sur le néant de 
l’homme, ils auront une existence pleine. Les autres se 
tourmenteront et seront malheureux, par un instinct con- 
trarié ; non parce qu’ils penseront à eux, ou à leur condi- 
tion misérable, mais précisément parce qu’ils ne penseront 
à rien, et que, réduits à sentir, les excitants accoutumés 
de la sensibilité leur manqueront. C’est ce que Pascal 
aurait bieff compris s’il n’eût pas été préoccupé de l’idée 
de la déchéance de l’homme, qui, selon lui, a le senti- 
ment intime de cette dégradation, toutes les fois qu’il 
n’est pas distrait au dehors. Mais nous ne trouvons en 
nous-mêmes rien de pareil ; il n’y a que les philosophes 
qui conçoivent, à force de méditation, un état meilleur 
ou supérieur. 

« L’homme qui n’aime que soi ne hait rien tant que 
» d’être seul avec soi. Il ne recherche rien que pour soi, 
» et ne fuit rien tant que soi, parce que, quand il se voit, 
» il ne se voit pas tel qu’il se désire, et qu’il ne trouve en 
» soi-même qu’un amas de misères inévitables, et un vide 
» de biens réels et solides qu’il est impossible de rem- 
» plir 1 . » 

Le soi est entendu ici de deux manières très-différen- 
tes. Ce que l’homme sensible , ou animal, recherche, ce 
n’est pas le soi, mais les sensations agréables qui ne sont 

1 Pensées de Pascal. Misère de l'homme. 
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pas lui ; ce qu’il hait et craint, ce n’est pas d’être seul 
avec soi, mais c’est d’être privé des impressions qui lui 
font sentir la vie. Il ne suffit pas qu’il en soit privé pour 
être avec soi et se voir; et lorsqu’il se voit et se trouve, il 
ne désire pas des sensations; il trouve dans son intérieur 
et dans la contemplation même de sa faiblesse, l’espèce de 
jouissance qui s’attache à l’exercice de la pensée ou de 
l’activité intellectuelle. 

« On croit chercher sincèrement le repos et l’on ne 
» cherche en effet que l’agitation. Les hommes ont un 
» instinct secret qui les porte à chercher le divertissement 
» et l’occupation au dehors, qui vient du ressentiment de 
» leur misère continuelle; et ils ont un autre instinct se- 
» cret, qui reste de la grandeur de leur première nature, 
» qui leur fait connaître que le bonheur n’est, en effet, 
» que dans le repos *. » * 

Je me suis souvent occupé de ces deux sortes de ten- 
dances opposées au mouvement et au repos, que j’étais 
aussi porté à attribuer à deux sortes d’instincts ou de na- 
tures opposées. Mais on peut trouver, je crois, un moyen 
plus simple d’explication: chaque besoin, chaque affection 
que nous éprouvons, demande à être satisfait, et, comme 
dit Montaigne, « à se loger en repos dans l’exemption de 
cette fièvre. » Tout désir tend à la jouissance de son objet, 
qui n’est autre que le repos ; mais quand la jouissance 
arrive il faut encore un mouvement, un effort pour y per- 
sévérer, et le repos n’arrive point. Cependant certains 
moments, ou éclairs de plaisirs et d’extase goûtés sans 
efforts, nous donnent l’idée d’un état continu de bonheur 
dans le calme, qui est celui auquel nous aspirons, même 


1 Pensées de Pascal. Misère de ï homme. 
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en n’ayant égard qu’à nos facultés sensitives. De là, dans 
cette nature purement sentante, la tendance au repos, unie 
au besoin continuel du mouvement. Mais il y a un autre 
état supérieur de repos ou de calme de l’àme, qui consiste 
dans l’exemption de toutes les passions, de tous les mou- 
vements sensitifs perturbateurs de la raison. Dans cet état 
l’ame trouve en elle-même, dans l’exercice de son activité 
pure et de ses facultés tout intellectuelles, des jouissances 
qui n’ont rien de commun avec les sens. Ceux qui ont 
cultivé assidûment leur intelligence et leur raison, qui ne 
vivent que pour la pensée et pour les sentiments les plus 
élevés de la nature humaine, qui voient d’en haut le jeu 
des affections et des passions de la nature animale, et les 
tiennent subordonnés à la sagesse et à la vertu, ces êtres 
rares et privilégiés, honneur de notre espèce, ont seuls 
l’idée de cet état de bonheur, dans le calme qu’ils goûtent 
par moments, et ils tendent sans cesse à le rendre con- 
tinu. Mais, comme ils ne peuvent se défaire de leur orga- 
nisation, des instincts sensibles et de tous les principes de 
mouvements ou d’actions spontanés contre lesquels ils 
ont sans cesse à lutter dans cette vie mortelle, ils obéis- 
sent tour à tour à deux forces opposées : les besoins du 
corps ou de la sensibilité les agitent d’un côté, tandis 
qu’ils tendent au repos de toute la force des besoins de 
leur âme. L’homme passionné tend donc au repos du 
corps par l’agitation; l’homme moral tend au calme de 
l’âme par la sujétion du corps et de toutes les affections 
organiques. 

/12 octobre . Je me trouve transformé dans certains 
temps, certaines dispositions, en homme du commun, qui 
ne m’élève pas plus haut que les autres, qui entre avec 
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eux en communauté de toutes les petites idées, de toutes 
les niaiseries qui remplissent leur vie, comme si je ne 
connaissais rien de meilleur, comme si je ne m’étais pas 
élevé à de plus hautes conceptions, à des sentiments plus 
dignes du sage. Cette flexibilité, qui me rend plus ai- 
mable aux yeux des hommes, me coûte cher et nuit à 
mes progrès dans la sagesse et la raison. Quoique les 
écarts d’esprit de société ne soient que passagers, il en 
reste toujours quelque trace dans l’âme, et on en a en- 
suite plus de peine à avancer, plus de dégoûts. J’ai bien, 
comme dit Pascal, une pensée de derrière et je juge de 
tout par là, en parlant comme le peuple; mais, en parlant 
et agissant souvent comme le peuple, on finit par penser 
comme lui, on oublie la pensée de derrière, on ne juge 
plus, on s’étourdit, on s’enivre par de vaines paroles et 
les mouvements déréglés de la conversation. 

14 octobre. « L’homme, dit Pascal, est si malheureux, 
» qu’il s’ennuierait même sans aucune cause étrangère 
» d’ennui, par le propre état de sa condition naturelle ; 
» et il est avec cela si vain et si léger, qu’étant plein de 
» mille causes essentielles d’ennui, la moindre bagatelle 
» suffit pour le divertir. De sorte qu’à le considérer sé- 
» rieusement, il est encore plus malheureux de ce qu’il 
» peut se divertir à des choses si frivoles et si basses, que 
» de ce qu’il s’afflige de ses misères effectives ; et ses 
» divertissements sont infiniment moins raisonnables que 
» son ennui *. » 

L’ennui est un sentiment ou une affection passive, qui 
n’a rien de commun avec la raison. Cette affection vient 
de ce que l’homme n’a pas en lui les causes des sensa- 

1 Pensées. Misère de Vhomme. 
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lions ou des impressions, d'où dépend la continuité ou le 
renouvellement de son existence. Comme il ne dispose 
pas de ces causes, il faut toujours qu’il les attende ou 
qu’il cherche, par tous les moyens qui sont en son pou- 
voir, à se mettre à leur .portée. — Lorsqu’elles viennent 
à lui manquer, malgré tous $es efforts, il éprouve ce que 
nous appelons l’ennui, qui tient à un besoin général 
d’excitation senti et non satisfait. 

La cause de l’ennui n’est donc jamais étrangère, mais 
toujours propre, inhérente à l’organisation vivante et rela- 
tive à ses besoins ou à ses habitudes d’excitation. Ce n’est 
pas parce que l’homme est vain et léger que la moindre 
bagatelle suflit pour l’amuser, mais parce qu’il est essen- 
tiellement composé de deux natures, dont l’une affective 
ou animale a besoin d’être sans cesse soutenue ou excitée. 
Quelquefois il faut peu de chose pour l’exciter et une ba- 
gatelle suffit en effet; ou plutôt il n’y a rien qui soit 
bagatelle à mépriser, lorsqu’on s’amuse; et plus les causes 
qui remontent l’organisation et nous sauvent de l’ennui 
sont simples, plus l’homme est heureux. Les hommes 
vraiment à plaindre sont ceux qui sont les plus difficiles 
à amuser ou à qui il faut les excitants les plus actifs, les 
plus rares, les plus compliqués. La raison consiste, non 
pas à nous affliger de ce que nous pouvons être facilement 
divertis par des bagatelles, mais plutôt à nous maintenir 
dans une disposition où le divertissement soit toujours 
aisé et à notre portée. C’est ainsi que faisait Malebranche 
qui, au sortir de ses méditations, s’amusait à des jeux 
d’enfant. Lorsque, comme Pascal, on s’afflige de se diver- 
tir à des objets frivoles, c’est comme si l’on s’affligeait 
d’être homme *, d’avoir une nature sentante et de ne pas 

1 C’est bien en effet d’ètre homme, homme dans les condi- 
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être un pur esprit. La dualité de nature se montre bien 
en ce que, tout *en se divertissant, on juge les causes de 
ces divertissements. Il faut toujours se maintenir dans cet 
état où l’on puisse juger, c’est-à-dire rester toujours 
compos suî , en donnant relâche à son esprit ; mais loin de 
vouloir peser au poids de la raison ce qui nous amuse, il 
faut laisser à la sensibilité sa mesure et sa balance propre. 
Tout le vice des systèmes de philosophie sur notre nature 
morale consiste à traiter l’homme comme s’il était tout 
entier dans sa sensibilité, ou tout entier dans sa raison, 
tout corps ou tout esprit. Les épicuriens et les stoïciens 
sont également en défaut sous ce rapport. Il faut faire la 
séparation exacte des deux ordres de facultés et les mener 
de front dans la pratique et la théorie. 

Paris, 10 novembre . Les stoïciens attribuent à la vo- 
lonté de l’homme un empire universel, et jusqu’au pou- 
voir de nous rendre heureux ou malheureux. Les chré- 
tiens ôtent presque tout pouvoir à la volonté humaine : 
toute perfection, toute bonne disposition venant de Dieu, 
sans la grâce de qui nous sommes livrés à toutes les 
passions, à tous les vices, n’ayant en nous- mêmes 
aucun moyen de résister. Les deux systèmes sont outrés. 
Dieu a certainement donné à l’homme une force propre, 
Par laquelle il se modifie jusqu’à un certain point, et sa 
libre activité suffit pour résister aux inclinations et aux 
Passions, tant qu’il conserve la conscience de lui-même, 

lions actuelles de notre nature que Pascal s’afflige. Les vues de 
Pascal et celles de M. de Biran ne s’excluent point mutuelle- 
men t ainsi que le croit ce dernier. Le grand moraliste chrétien 
*j? m °ute aux causes premières de faits dont le psychologue étu- 
le le comment ... Mais j’ai voulu éditer et non commenter les 
Posées de M. de Biran. 
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ou qu’il est une personne. Mais il y a une partie sensitive 
de l’hoinme sur laquelle il ne peut rien immédiatement : 
c’est le fond de son caractère et de son tempérament orga- 
nique, où il prend trop souvent ses principes d’action. 
Pour contrarier ces principes et faire naître d’autres dis- 
positions, il faut sans doute que l’esprit et le cœur soient 
dominés par des idées ou des sentiments plus élevés; je 
crois que rien ne peut remplacer, dans cet objet, les idées 
religieuses. Quoi qu’il en soit, il reste toujours à déter- 
miner psychologiquement jusqu’où peut s’étendre l’em- 
pire delà volonté, soit sur les sensations d’abord, soit sur 
les idées, soit enfin sur les sentiments. 

U est difficile de concilier avec la liberté humaine cette 
croyance religieuse que l’homme ne peut rien par lui- 
même, mais seulement par la grâce de Dieu, qu’il ne 
dépend pas de lui de se procurer. Aussi faut-il convenir 
que le catholicisme est aussi contraire au développemen 
de notre libre activité que le stoïcisme lui est favorable. 
Mais d’un autre côté le stoïcisme est moins approprié à 
nos deux natures, il fait abstraction complète de la sensi- 
bilité, dont l’exercice n’est pas en notre pouvoir. Nous 
pouvons bien, par exemple, agir conformément à des 
idées morales arrêtées dans notre esprit, mais il ne dépend 
pas de nous de nous donner les sentiments agréables con- 
formes à ces actions. C’est à cause de cela que les stoïciens 
disaient que le plaisir n’était pas un bien, ni la douleur 
un mal ; que nous ne devons songer qu’à bien agir, sans 
nous embarrasser des conséquences de nos actions ; tandis 
que les chrétiens, s’occupant du bonheur moral et sen- 
sible, même sur terre, disent que la disposition à agir 
comme la satisfaction qu’on goûte en agissant bien, vien- 
nent de la grâce d’en haut. 
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15 novembre. J’ai mené tous ces jours une vie excen- 
trique, occupé des élections de la Chambre où j’ai passé 
plusieurs heures, en me frottant alternativement contre 
l’un ou l’autre député. Mon état habituel dans une grande 
assemblée est un état de crainte et de timidité. Je n’ai 
guère de mouvements expansifs, hors les cas rares où je 
suis bien disposé organiquement; je me sens plus faible 
au milieu de tant d’hommes forts ; je ne me mets pas en 
rapport avec eux ; je cesse d’être moi sans me confondre 
avec les autres. Le moindre signe d’opposition ou seule- 
ment d’indifférence me trouble et m’abat, je perds toute 
présence d’esprit, tout sentiment et toute apparence de 
dignité. Je sens que les autres doivent avoir une pauvre 
idée de mon chétif individu, et cette persuasion me rend 
plus chétif, plus timide et plus faible encore. Je devrais 
renoncer aux grandes assemblées et à la vie publique ou 
extérieure ; j’y suis le moins propre de tous les hommes. 
«Je ne suis pas meilleur quoiqu’on me loue, ni plus 
» misérable quoiqu’on me blâme. Je suis ce que je suis, et 
y> aucun propos ne peut jne rendre plus grand que je ne 
» le suis aux yeux de Dieu et de ma propre conscience. 
» Celui qui ne s’embarrasse ni de la louange ni du blâme 
» jouit seul d’une grande tranquillité de cœur *. » 

16 novembre. « Comment peut-on aimer une vie 
» sujette à tant de dégoûts et de misères, remplie de tant 
» d’amertume? Comment peut-on appeler vie la source de 
» tant de maux 1 2 ? » Ah ! que je puisse avoir la force de me 
supporter moi-même dans la retraite, de fuir le monde, de 


1 Imitation de Jésus-Christ . 
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m’appliquer uniquement à ce qui peut perfectionner mon 
être intellectuel, me faire bien vivre et me préparera bien 
mourir, après avoir rempli la tâche qui m’est imposée ! 

17 novembre, « Demeurer ferme, fidèle et constant 
» dans ce que Dieu veut de nous, quoiqu’on ne ressente 
w ni goût, ni consolation, ni sûreté *. » Les chrétiens, 
comme les vrais philosophes, savent bien que nous ne 
pouvons faire prédominer l’esprit sur le corps, ni anéan- 
tir la partie passive de nous-mêmes sans une grâce parti- 
culière. 

Quand on se déplaît et qu’on se hait ou se méprise en 
soi, on peut se plaire, se glorifier, s’honorer en Dieu. 
Mais cette sublime pensée peut-elle absorber le moi ? et si 
le moi s’y absorbe, comment y a-t-il pensée, liberté? 

18 novembre. Discussion politique. — J’ai montré un 
peu plus d’aplomb et de fermeté qu’à l’ordinaire. L’objet 
de la réunion était l’examen d’un projet de loi sur l’ins- 
truction publique. L’instruction doit-elle être exclusive- 
ment dans les mains du gouvernement, ou faut-il la livrer 
aux entreprises des particuliers comme toute autre profes- 
sion ou objet d’industrie, en se bornant à exiger de ceux 
qui la donnent certaines conditions ou garanties pour la 
société et le gouvernement? Voilà la grande question. 

Suivant l’avis, non désintéressé, des membres de l’Uni- 
versité actuelle, nos institutions constitutionnelles ne 
peuvent se fonder, si l’éducation de la jeunesse n’est pas 
exclusivement entre les mains du gouvernement , qui 
assure sa direction. Mais comment le gouvernement 
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pourra-t-il diriger l’éducation ? Fera-t-il violence aux 
familles, empêchera-t-il les pères d’élever leurs enfants 
comme il l’entendront, de les confier aux maîtres et aux 
écoles dont ils auront fait choix? Les auteurs du projet ne 
font aucune difficulté à cet égard. En annonçant haute- 
ment l’intention de dominer, de diriger leducation publi- 
que d’une manière uniforme, ils doivent révolter tous les 
pères de famille, se mettre en contradiction avec l’opinion 
publique, avec la force des choses, tenter enfin une entre- 
prise dont l’exécution serait impossible. En effet, com- 
ment peuvent-ils s’assurer d’un nombre suffisant d’agents, 
en tous lieux? Comment les dirigeront-ils ou pourront-ils 
les tenir tous précisément dans la ligne qu’ils auront tra- 
cée? Quelle garantie auront les parents que le modèle 
d’éducation imposé d’autorité à leurs enfants est préfé- 
rable à celui qu’ils auront choisi ? N’est-ce pas là une véri- 
table tyrannie exercée sur les esprits ? N’est-ce pas blesser 
les affections les plus sensibles, altérer les rapports les 
plus naturels? On convient que la tendance de l’o- 
pinion est vers une éducation religieuse , dirigée par 
les prètre3 ; et c’est contre cette tendance qu’on veut 
lutter. Il est même échappé à un des plus chauds interlo- 
cuteurs de dire : il faut bien se garder d’avouer cette 
direction de l’opinion, il faut soutenir au contraire que 
tout serait renversé si l’éducation était mise entre les 
mains des prêtres. Voilà nos libéraux ! Tel est le respect 
qu’ils ont pour cette opinion publique, sur laquelle ils 
prétendent fonder tous leurs moyens de gouvernement. 
L’opinion, c’est ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent pour 
l’intérêt de leur domination ; c’est là leur point de départ : 
il faudra que tout le monde pense et veuille ou agisse 
comme ils l’entendent. Rendez-les forts et puissants 
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comme Bonaparte, ils emploieront les mômes moyens 
pour diriger et gouverner suivant ce qu’ils appellent la 
raison, dont ils se font les organes ou les interprètes ex- 
clusifs : ce que nous concevons et voulons tend au plus 
grand bonheur, au plus grand perfectionnement de la 
nation ; il n’est rien qui ne doive être sacrifié à ce noble 
but ; les affections particulières, les habitudes, les mœurs 
(lu temps présent, les existences individuelles même ne 
doivent être comptées pour rien; il faut sacrifier le pré- 
sent au grand but à venir. Robespierre, Bonaparte et tous 
les dominateurs ne raisonnaient pas et ne raisonneront 
jamais autrement. Peut-on de bonne foi attacher à ces 
idées de bien absolu une telle valeur, leur attribuer assez 
de réalité ou de puissance de réalisation future, pour 
qu’une génération, un seul individu même, puisse y être 
sacrifié? Que sont toutes nos idées, nos vues d’avenir, nos 
moyens de réaliser ce que nous avons conçu? n’y a-t-il 
pas une autre puissance qui se plaît à déjouer toutes nos 
combinaisons par des événements contraires à toute notre 
prévoyance? Dans cette incertitude, pouvons-nous, de- 
vons-nous tendre à imprimer une direction qui contrarie 
une tendance générale dont l’homme ne dispose pas; et 
pour atteindre un but peut-être impossible ou du moins 
très-incertain, quoi que nous fassions, nous mettre à lutter 
avec les penchants, les sentiments les plus naturels, les 
plus intimes? 

V 23, 24 et 25 novembre. J’ai passé ces trois jours dans 
un état singulier d’agitation intérieure, voulant travailler 
et ne faisant rien, mécontent de moi-même, ayant le sen- 
timent de l’altération de toutes mes facultés, de la nullité 
de mon être. Mais il faut ne pas se désespérer, et avoir le 
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courage de supporter ou la patience d’attendre. « Quand 
» vous vous imaginez que tout est perdu, c’est souvent 
» alors l’instant d’acquérir plus de mérite. Tout n’est pas 
» perdu lorsqu’il arrive quelque chose, soit en vous, soit 
» hors de vous, contre votre attente i . » 

Je suis toujours bien plus occupé de ce qui arrive en 
moi que de ce qui se fait hors de moi. Ces événements 
intérieurs, bien plus souvent malheureux qu’heureux, dé- 
cident de tout notre sort dans la vie; ils font toute la 
valeur de notre existence et en fixent le prix ou le tarif. 
Mais nous ne disposons pas plus de ce qui nous arrive au 
dedans, j’entends des modifications sensitives, que des 
choses du dehors. 

« Au surplus, continue l’auteur de l’Imitation, vous ne 
» devez pas juger de votre état par ce qui vous arrive, ou 
» ce que vous ressentez actuellement au dedans de vous, 
» ni vous abandonner à l’affliction comme s’il n’y avait 
» plus d’espérance d’en sortir. » 

Qu’est-ce que cet état réel de notre être pensant et 
sentant qui diffère de celui dont nous avons la conscience 
actuelle? il nous est impossible de le dire, mais Dieu le 
sait et le voit. Lorsque je sens ma nullité, le vide le plus 
pénible de sentiments et d’idées, je serais désespéré, si 
je pouvais croire que je n’ai pas une valeur réelle, abso- 
lue, autre que celle dont j’ai la conscience momentané- 
ment. Je sais qu’il y a en moi un fonds d’idées et de 
facultés qui, pour ne pouvoir se développer et être oppri- 
mées en cet instant même, ne son-t pas moins réelles au 
dedans de moi. J’ai donc toujours présent l’absolu de 
mon être durable ; autrement je ne pourrais juger des 

1 Imitation de Jésus-Christ, 
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variations continuelles de inon être phénoménique. C’est 
la présence de cet absolu invariable qui doit nous conso- 
ler, et si nous y pensions comme il faut, nous ne serions 
pas si tourmentés par les choses passagères; nous n’y 
attacherions pas une importance exclusive, nous ne leur 
laisserions pas le pouvoir de nous rendre heureux ou 
malheureux. Dieu, le mai , le devoir, tels sont les trois 
absolus dont le sentiment ou la contemplation assidue 

nous élève au-dessus de tous les événements, de toutes 

» 

les choses passagères. Mon grand défaut, dans ma con- 
duite habituelle, soit que j’agisse, que je pense ou que je 
m’impose quelque écrit, c’est d’ajouter toujours trop*’ 
d’importance aux petites choses, qui n’ont qu’une valeur 
relative à ma sensibilité actuelle, et dont je ne ferai plus 
aucun cas quand ma sensibilité viendra à être modifiée 
différemment. 

Le 25, j’ai passé la soirée chez l’abbé Morellet. — 
Conversation psychologique. — Mon vieux ami m’a de- 
mandé brusquement : Qu’est-ce que le moi ? Je n’ai pu 
répondre. 11 faut se placer dans le point de vue intime de 
la conscience, et, ayant alors présente cette unité qui 
juge de tous les phénomènes, en restant invariable, on 
aperçoit le moi, on ne demande plus ce qu’il est. , 
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Paris , 18 février. Par le plus beau jour du monde, et 
la douce température du printemps, je suis parti pour 
Versailles, à dix heures et demie du matin. J’ai senti ra- 
nimer mon existence, qui était comme éteinte depuis bien 
des jours : j’ai éprouvé quelque expansion à la place 
d’une concentration habituelle; des impressions plus 
heureuses du dedans et du dehors ont remplacé ces funestes 
impressions internes, qui absorbent mon existence, et 
l’ont rendue si misérable, depuis plus d’un mois, que le 
néant eût été bien préférable. Mais ce n’est peut-être là 
qu’un éclair : en rentrant dans le monde des affaires, je 
vais reprendre ma chaîne, ma concentration, mon em- 
barras, mon état de gêne et de souffrance. Je ne domine 
aucune impression ni aucune idée, tant que je suis obligé 
d'être en dehors. Quelquefois un éclair de réflexion vient 
me montrer combien tout ce qui me préoccupe, ou m’ab- 
sorbe, en vaut peu la peine; mais la réflexion ne détruit 
pas le sentiment ni l’instinct, elle ne nous mpt pas au- 
dessus de certaines impressions. 
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Aucun homme n’a été peut-être organisé comme moi, 
pour reconnaître la subordination de l’état moral à un 
état physique donné. Les variations brusques par les- 
quelles passent successivement toutes mes facultés sont 
certainement bien spontanées, et tout ce qui est spontané 
est organique ou machinal quand ce seraient les élans 
du génie. L’âme ne voit maintenant qu’au travers de cer- 
tains organes qui lui servent de milieu. L’état de, ces 
organes détermine la manière dont elle voit hors d’elle, 
ou même dont elle sent son existence; et les efforts 
qu’elle déploie, son activité, ne changent rien à son 
mode fondamental d’aperception ou de sentiment. 

Du 20 février au 1 er mars. Dans cet intervalle j’ai eu 
quelques bons moments, et mon état physique et moral 
s’est un peu amélioré. Le resserrement épigastrique et la 
disposition hypocondriaque se sont un peu amendés; mais 
aussi l’expansion et le penchant aux distractions du dehors 
se sont accrus. Je suis souvent dans ces dispositions ex- 
trêmes et opposées; il n’y a pas d’équilibre dans mon 
être; je suis absorbé par le moindre travail, je me tends, 
je fais effort, je me préoccupe pour une lettre d’affaires, 
une simple note, comme s’il s’agissait des choses les plus 
graves; rien n’est plus contraire au succès. 

Du l* r au 7 mars Température douce, pluie et vent; 
tempête violente le 3. 

J’ai été actif et dispos, les deux premiers jours, et je 
suis retombé le 3 dans un état de malaise, de langueur et 

1 Le Journal intime , à l’exception de trois ou quatre lignes 
seulement, est reproduit dans toute son étendue, pour les mois 
de mars et d’avril. 
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de dégoût général. Le vent qui souffle a une influence 
singulière sur toute ma manière d’être. Je vais toujours 
tournant dans le même cercle d’idées politiques, qui 
doivent entrer dans la brochure dont je m’occupe, depuis 
deux mois, avec si peu de succès ». Je veux être à la fois 
au monde extérieur et à mes idées; je ne réussis à être 
ni à l’un ni à l’autre. Je suis empêché en tout, je me mets 
dans un état d’effort, je me crée des résistances ou plutôt 
les résistances viennent de mon organisation faible, 
mobile, que la volonté tend vainement à fortifier ou 
à fixer. Les jours, les mois, les années se passent et se 
consument dans cette lutte difficile : 

Militia est rita hominis super terram ; et sicut (lies 
mercenarii, (lies ejus 2 . 

Sic et ego habui menses vacuos, et noctes laboriosas 
enumerati mihi 3 . 

Desperavi , nequaquam ultra jam vivant : parce mihi , 
nihil enim sunt dies mei 4 . 

D’où viennent ces éclairs de raison, d’activité, de con- 
fiance, de bonheur; et bientôt cette nuit sombre, ce som- 
meil de la pensée, ce dégoût, cet ennui qui succèdent? 

Du 7 au 15 mars. Deux jours de printemps, pendant 
lesquels j’ai senti, mon existence se ranimer. — Tout le 
reste du temps : pluie, tempête, abattement extrême, mo- 
bilité nerveuse, intervalle de découragement, travail dif- 
ficile. — Je fais un écrit politique comme Pénélope faisait 


1 II est question ici d'un écrit sur YOrdrc et la Liberté , écrit 
que l’auteur destinait primitivement à un journal, et qu'il parait 
avoir abandonné avant que la rédaction en fût achevée. 

2 Job, chap. vu, verset t. 

3 Id. verset 3. 

4 Id. \erset 16. 
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sa toile. Mon imagination est éteinte, et il faut de Fima- 
gination , c’est-à-dire un certain degré d’activité et de 
vivacité dans les idées, pour traiter un sujet quelconque, 
fut-il le plus abstrait possible. J’éprouve que mon imagi- 
nation a tout à fait vieilli, en ce qu’il n’y a plus aucune 
sympathie entre les idées de l’esprit et les sentiments de 
l’âme. Le beau et le bon ne font plus palpiter mon cœur; 
je suis vieux à cinquante et un ans. ïl faut se résigner, et 
surtout renoncer à toutes les illusions du jeune âge. 

Du 7 au 28 mars. Température douce ; pluie fréquente ; 
tempête du 12 au 15. — Le théâtre de l’Odéon a été in- 
cendié le 17 mars, vendredi saint. J’ai passé tout ce temps 

dans la tristesse, la souffrance physique et la préoccupa- 

*• 

lion d’esprit, le dégoût, les langueurs. 

Cette époque de ma vie est très-difficile ; il me faut de 
la patience pour me supporter moi-même. Rien ne me 
soutient; le monde extérieur m’échappe et s’éloigne da- 
vantage chaque jour ; je le regrette, le poursuis quelque- 
fois avec un sentiment d’impatience et de* désespoir. 
L’idéal, qui me tiendrait lieu des pertes extérieures, n’est 
pas encore bien fixe pour mon esprit et mon cœur : je, 
manque de force et d’esprit do suite pour l’arrêter et m’y 
tenir. Le mouvement des affaires que le devoir commande 
m’importune et contrarie mon instinct et toutes mes fa- 
cultés. Je passe à la Chambre, ou au conseil d’Llat, des 
heures vides et tristes : mon attention erre et ne se fixe 
sur rien. — Temps perdu ; et l’espèce de maladie de mes 
facultés d’attention et de réflexion en est accrue. 

Je suis habituellement tourmenté du jugement que les 
autres portent de moi, et mécontent de moi-même, ne 
m’attachant à rien d’extérieur, ni guère à aucune des 
personnes avec lesquelles j’ai des rapports. Privé de tous 
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les talents qui séduisent, je sens que je dois être à leurs 
yeux insignifiant et nul. La conscience de cette nullité est 
ma peine habituelle. « Ma tristesse vient surtout de ce 
» que je ne suis pas encçre dégagé des désirs terrestres; 
» il n’y a point de paix pour l’homme livré aux choses 
» extérieures l . » 

Je m’égare dans mes pensées; je travaille opiniâtrement 
à l’ouvrage politique, commencé depuis deux mois, avec 
l’incertitude de pouvoir le finir. Ce travail me fait sentir 
- chaque jour la déclinaison de mes facultés; et je me con- 
vaincs de plus en plus de mon néant, et que je ne suis 
rien. 

Du 28 mars au r r avril. Beau temps; froid sec ; état 
nerveux. 

Dormilavit anima mea prœ tœdio. Confirma me in ver- 
bis tuis 2 . La parole qui peut me vivifier ne viendra pas 
de moi ou de ma volonté, ni de rien de ce que je puis 
entendre ou recueillir du dehors. Je suis comme un som- 
nambule dans le monde des affaires. Il y a des- défauts 
d’esprit ou de cœur, qui tiennent à l’organisation inté- 
rieure, que toute notre activité ne surmonte jamais. Ces 
défauts se développent quelquefois, à un certain âge, et 
assez subitement; nous les tenons de nos parents, ils 
entrent dans la constitution de notre machine. C’est ainsi 
que j’ai le tempérament de ma mère, et je prends toutes ses 
habitudes, en vieillissant, comme les distractions de mon 
père ; et cela est incorrigible, je lutte vainement. 

Du 1 er au 4 avril. Froid sec; vent du nord dessé- 
chant. 

• Imitation de Jésus-Christ. 

î Psaume cxvin, verset 28. 
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Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux, souffrant, 
ennuyé, ayant un sentiment intime et radical de faiblesse. 
Cependant je travaille toujours, recommençant et raturant 
sans cesse les pages d’un écrit politique, qui est comme 
la toile de Pénélope, et que je désespère de finir : quand 
mon travail serait plus facile, que mes idées se lieraient 
aussi aisément qu’elles ont de peine à se coudre, comme 
à se produire, je ne sais si je serais assez sûr de mon fait, 
assez courageux pour publier. 

Je suis le plus souvent faible, à un tel point que je ne 
puis juger de ma faiblesse; car il faut encore un certain 
degré de force physique et morale pour juger sa faiblesse, 
ce qui diffère de la sentir immédiatement. Tant que 
l’homme se juge, ou qu’il a le conscium sut, tout n’est 
pas désespéré pour lui. « Toute notre paix en cette misé- 
» rable vie doit consister plutôt à souffrir patiemment 
» qu’à ne point éprouver de contrariété. Celui qui sait le 
» mieux souffrir jouira d’une plus grande paix, il est 
» vainqueur de lui-même et maître de la terre l . » 

Ce sentiment intime et continuel d’une faiblesse orga- 
nique et morale, que je cherche en vain à me dissimuler 
à moi-même et aux autres, en essayant de prendre le ton 
de la force ou de l’aisance, quand je suis en présence, 
me compose une manière d’être artificielle, qui éloigne 
de moi les personnes avec qui je suis en rapport, et me 
laisse sans appui au dedans. Dans la solitude, que j’aime 
à mes heures, je m’embarrasse dans mes idées, dans des 
essais infructueux auxquels ne se lie aucune idée de de- 
voir, et qui me tourmentent et me nuisent plus qu’ils ne 
me servent. Le reste du temps, je cherche à m’étourdir, 

1 Imitation de Jésus-Christ. 
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je cours le monde et n’y trouve que le vide, et je n’ai pas 
le courage de changer celte manière d’exister, de cher- 
cher la paix au lieu du tumulte et d’une vaine agitation. 

’ 5 avril. Journée magnifique, mélancolie. Mon âme est 
lasse de son corps, elle l’a pris en dégoût; mais, accou- 
tumée à tout tirer de lui ou de ses affections, et ne trou- 
vant presque rien en en elle-même, elle éprouve un grand 
vide et semble prête à tomber dans le néant. 

6, 7 et 8 avril. Le printemps est déclaré; la tempéra- 
ture est chaude, la verdure fait des progrès sensibles; il 
ne me manque que du calme d’esprit et d’âme, et de doux 
loisirs pour jouir de cette nouvelle nature. Mais un trouble, 
un désordre extrême dans mes facultés physiques et mo- 
rales, me rendent toute jouissance, tout contentement 
impossibles. Quand on ne jouit pas de soi-même, qu’on 
est immédiatement affecté de sentiments pénibles, com- 
ment pourrait-on jouir de quelque chose? Je passe avec 
une rapidité extrême d’un état à un autre : j’ai des éclairs - 
d’intelligence, de bien-être moral et physique, et je re- 
tombe, l’instant d’après, dans mes dégoûts, mes misères, 
mes obscurités, ma timidité, mon aversion pour les 
hommes. J’écris un ouvrage politique, dont je m’occupe 
sans succès, et avec une opiniâtreté qui tient à ma dispo- 
sition organique. C’est une croix que je me suis donnée, 
et je la porte volontairement, quoiqu’elle soit pesante et 
me répugne. Mais, par une disposition singulière, je 
cherche toujours ce qu’il y a de plus difficile, de plus em- 
barrassé, de plus loin des routes battues, et qui ne peut 
m’être d’aucun avantage extérieur ou intérieur. Mon ou- 
vrage n’est pas un ami ; il m’inspire plutôt de l’éloigne- 
ment et un dégoût habituel, et pourtant je ne puis le quit- 
ter, ni faire autre chose dans le cabinet. J’attends toujours 


Digitized b/ Google 


262 


PENSÉES . 


qu’une bonne inspiration m’aide à le terminer ou à l’a- 
vancer. Le temps de l’inspiration est-il passé? 

Du 8 au 15 avril. Température de printemps, beau 
temps, rosée le 16. 

Toujours même situation physique et morale, même 
incapacité d’attention, mêmes efforts impuissants pour 
avancer l’ouvrage entrepris. Je ne m’attache à rien ; tout 
me fuit et échappe à mon imagination mobile, à ma pen- 
sée incertaine. J’ai comme un voile habituel sur l’esprit. 
Quelquefois le voile se lève un instant; je vois beaucoup 
de choses et assez nettement^ je veux avancer, je crois 

toucher le but le voile retombe, j’erre au hasard dans 

les ténèbres. 

18 avril. Excellent discours monarchique du ministre 
des Finances sur le domaine extraordinaire. M. B. a dit 
à cette occasion : « Le roi est le seul qui puisse avoir une 
» volonté, quand la loi n’en a pas. » 

22 avril. Journée de misère et d’un abattement extrême. 
J’ai dîné chez le chancelier; je me suis trouvé dans un 
état de surdité momentanée; — trouble, embarras. — Je 
suis comme un somnambule, au milieu de ce monde gai 
' et léger, mécontent des autres parce que je le suis de moi- 
même. 

Du 22 au 28 avril. Chaleur; rosées fréquentes. — Le 
malaise, le trouble, les embarras organiques continuent. 
Pourquoi ne pas me tenir en repos? Pourquoi cette agita- 
tion et ces efforts qui ne mènent à rien? Pourquoi vou- 
loir absolument faire un ouvrage philosophique 1 que per- 

1 il est probablement question ici, non d’une des composi- 
tions métaphysiques de l’auteur, mais de l’écrit sur l'Ordre et la 
Liberté mentionné, à plusieurs reprises, dans les pages qui pré- 
cèdent. 
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sonne ne lira et qui ne ferait, dans tous les cas, pas plus 
d’effet que tant d’autres ouvrages savants, oubliés, et dont 
on ne parle pas? Pourquoi négliger tous les devoirs, sacri- 
fier les avantages de la vie, la 3anté, le repos, la liberté 
d’esprit pour une vaine composition laborieuse qui est 
pour moi comme la toile de Pénélope? Il semble qu’il y 
ait là de la folie ; et en effet c’est bien un peu maniaque, 
comme tout ce qui tient à certaines habitudes de l’imagi- 
nation et de la sensibilité nerveuse, qui se met elle-même 
spontanément dans certains états de concentration, de 
lutte, d’effort, ou de résistance. Le genre de mes occupa- 
tions et les habitudes de ma vie sont les effets et les 

% 

causes de cet état nerveux de concentration, de ces efforts 
toujours impuissants, pas assez soutenus pour avoir un 
résultat. Je suis toujours à l’essai de mes forces; je n’y 
compte pas, je commence et recommence sans fin. Il m’est 
impossible de faire autrement; mon malheur et mon 
trouble, mon inutilité, tout vient de n’être pas commandé, 
ni soutenu par rien ; je manque d’idée fixe et de but. 

Le 26, j’ai eu de bons moments, où je sentais tout ce 
qu’il y a de misérable dans nos intérêts relatifs, et la né- 
cessité, le besoin qu’à toute âme de se rattacher à quelque 
chose d’absolu qui ne change pas. Mais nous ne pouvons 
nous défaire de ce fond de passivité, qui nous fixe dans 
le relatif, et fait que nous passons d’une modification à 
une autre. J’ai cherché, j’ai trouvé autrefois une sorte de 
bonheur dans le sentiment immédiat de l’existence; il 
faut y renoncer et chercher le repos dans le monde des 
idées. Mais est-il possible dè se débarrasser de ces impres- 
sions intérieures, et de ce sentiment immédiat d’une exis- 
tence pénible, agitée, où j’ai contracté l’habitude de me 
concentrer? Quand on est heureux, on n’a pas besoin de 
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chercher ailleurs le contentement; quand on porte un 
ennemi intérieur, on tâche de le fuir ou d’y échapper, 
mais il nous suit et ne lâche pas prise. Avec une organi- 
sation moins sensible, moins d’habitude de s’étudier, on 
éviterait mieux l’ennemi. Ma vie actuelle est malheureuse, 
sans compensation. Nulle idée ne remplit assez mon esprit 
pour l’occuper, et le détourner de ces impressions internes 
si pénibles. 

28 avril. Après une matinée pluvieuse, le ciel s’est 

rasséréné, magnifique soirée. , . 

J’ai été, après la séance, dîner aux Thèmes , près de la 
barrière du Roule, chez le général D. La campagne, déjà 
dans toute sa beauté, étale les plus douces nuances de 
verdure, éclairées par le soleil, dans certaines parties, 
obscures dans d’autres.... spectacle magique 1 La terre 
exhale les plus doux parfums. J’ai eu là quelques éclairs 
de ce bonheur calme, que la nature seule peut donner à 
ceux qui s’y livrent, et qu’on ne trouve jamais dans le 
monde; mais ce n’est qu’un éclair. Je me suis promené, avant 
dîner, dans un beau jardin, au milieu d'arbres fruitiers 
couverts de fleurs; j’étais gai, serein et un homme tout 
nouveau. Cette soirée doit me laisser quelques souvenirs, 
c’est la seule bonne et où j’aie été moi , depuis long- 
temps. 

29 avril . J’ai été détourné du travail auquel j 'étais 
enclin, mais toujours avec une difficulté qui redouble 
avec le temps. A midi, visite à l’école de musique de 
M. C. avec M. Jomard et l’abbé Gaultier. — Séance de la 
chambre : dégoût et irritation. — J’ai été dîner chez 
M. Cuvier, au jardin des plantes; promenade agréable. 
Ma vie se ranime à l’aspect de la verdure, en respirant 
un air pur et en présence de celte belle nature dont je 
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suis si loin. Le dîner, où était M. de Humboldt, a été 
triste; je n’ai pas retrouvé ma gaieté et mon animation du 
jour précédent, aux Thèmes j’ai été timide et embar- 
rassé. 11 est rare que je sois placé sur mon terrain* ou 
que je sôis assez bien disposé pour me placer convenable- 
ment sur celui des autres *. 

Du 1 er au 8 mai. Il y a en moi, en ce moment, une 
action vitale extraordinaire et trop forte pour des nerfs 
faibles. La réaction demeure toujours au-dessous de l’ac- 
tion, d’où résulte un sentiment d’inquiétude habituel, 
une agitation singulière. Je manque tout à fait de tenue ; 
je cherche le mouvement pour le mouvement et ne puis 
me fixer à rien. C’est dans cette situation morale et orga- 
nique, telle que je n’en éprouvai guère jamais de pareille 
en ma vie, que je sens plus le besoin de reposer ma pen- 
sée sur quelque chose qui ne change pas, et de m’attacher 
enfin à un point fixe : l’absolu, l’infini ou Dieu. Les 
idées ou les sentiments religieux seraient à présent les 
besoins de mon esprit et de mon cœur, mais lorsque ces 
grands objets, seuls permanents, seuls capables de rem- 
plir l’âme n’ont pas fait sa nourriture habituelle, combien 
il en coûte pour les aborder et surtout pour s’y attacher 
d’une manière fixe! 

Je ne suis plus dupe des prestiges du monde; je mé- 
prise, au fond, toutes ses vaines agitations et les objets 
qui captivent les esprits superficiels et légers, qui n’ont 
jamais connu le sérieux de la vie; et cependant je me 
livre à ce mouvement par habitude, j’entre dans la sphère 
d’activité commune, j’ep suis le mouvement, je suis mé- 

1 Ici se termine la reproduction intégrale du Journal. \ 
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content, inquiet et troublé dans le monde et je serais mal- 
heureux de ne pas y être ; je n’ai pas la force de m’en dé- 
tacher un seul jour. Je travaille dans le cabinet, le matin, 
avec un empressement, une précipitation nuisibles à tout 
ordre et toute profondeur d’idées; l’heure de sortir arrive, 
et je suis tourmenté du besoin de courir, de me distraire, 
dans les affaires du dehors qui me répugnent. Je ne suis 
sérieusement ni tout de bon à rien; je veux commencer 
chaque jour une nouvelle vie, et je suis entraîné dans la 
même. La rapidité avec laquelle s’écoulent les jours, les 
heures, à cette période de ma vie, me saisit d’étonnement 
et d’effroi quand j’y réfléchis. Aussi j’évite d’y penser, le 
plus possible, et cet éloignement de moi-même est devenu 
comme instinctif. Pascal a bien décrit cet état où l’homme 
ne craint rien tant que de penser à lui. 

Je m’aimais autrefois beaucoup trop, je m’applaudis- 
sais de tout ce qui était en moi, je n’avais pas besoin du 
dehors. Aujourd’hui je me hais, je me condamne et me 
critique sans cesse ; j’aurais besoin d’être soutenu par les 
suffrages des autres et par leur estime, et je n’ai rien de 
ce qui fait les succès ; je suis entouré d’hommes qui n’es- 
timent guère et n’aiment ou n’admirent rien. En tout ma 
vie est triste et misérable, au fond, sans espoir d’un ave- 
nir meilleur dans ce monde : il faut penser à l’autre, et 
s’appuyer sur l’être qui ne change pas, qui juge les cœurs 
et les esprits et voit tout comme il est. Je m’appuyais sur 
moi-même, je comptais sur mes facultés, j’espérais qu’elles 
s’étendraient toujours, j’attendais de grands progrès du 
temps et du travail; et l’expérience m’apprend que je 
m’appuyais sur un faible roseau, agité par les vents, et 
rompu par la tempête. Nos facultés changent et trom- 
pent noire attente; nous sommes tout aussi peu fondés 
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à croire à leur force et à leur durée qu’a leur autorité. 

« L’homme se fait plus de mal à lui-même quand il ne 
» cherche pas Dieu que tous ses ennemis ne peuvent lui 
» en faire l . » 

Du 26 mai au 6 juin. Le plus grand tourment de ma vie 
actuelle, c’est de ne sentir mon existence soutenue, ni au 
dehors par une considération, un intérêt marqué de la part 
des personnes avec qui je vis; ni au dedans, par la con- 
fiance dans mes facultés, ou par un exercice agréable et 
soutenu d’aucune de ces facultés. Chaque jour j’éprouve, 
au contraire, que cet exercice est plus pénible, et que, 
m’efforçant beaucoup, je ne parviens à atteindre aucun 
but qui me satisfasse. Je compose un ouvrage de philoso- 
phie sur les idées morales, avec des idées que je lie labo- 
rieusement, qui me frappent tantôt comme élevées et nou- 
velles, tantôt comme triviales, mais je ne sais pas encore 
si je parviendrai à fermer mon cercle et à terminer une 
composition qui syit digne de paraître en public : je n’y 
ai pas de confiance 2 . 

Ne trouvant en -moi, ni hors de moi, dans le monde 
de mes idées ni dans celui des objets, rien qui me satis- 
fasse, rien sur quoi je puisse m’appuyer et qui me pro- 
cure quelque satisfaction, je suis plus enclin, depuis 
quelque temps, à chercher dans les notions de l’être ab- 
solu, infini, immuable, ce point d’appui fixe, qui est de- 
venu le besoin de mon esprit et de mon âme. Les croyances 
religieuses et morales que la raison ne fait pas, mais qui 
sortt pour elle une base ou des points de départ néces- 

1 Imitation de Jésus-Christ. 

2 L’ouvrage de philosophie morale dont il est ici question 
paraît n’avoir jamais été achevé, il en subsiste des fragments. 
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saires, se présentent comme mon seul refuge, et je ne 
trouve de science vraie que là précisément où je ne voyais 
autrefois, avec les philosophes, que des rêveries et des chi- 
mères. Ce que je prenais pour la réalité, pour le propre 
objet de la science, n’a plus à mes yeux qu’une valeur pu- 
rement phénoménique ; mon point de vue a changé avec 
mes dispositions et mon caractère moral. J’aime à me dire 
que c’est le perfectionnement d’une partie de mon être, 
qui compense les pertes d’autres facultés ; mais, je l’espère, 
je le crois, et n’en ai pas la conscience. Tout ce par quoi 
je sentais immédiatement le plaisir d’être, d’exercer des 
facultés et des forces vivantes a disparu ; je ne connais 
plus que le sérieux de la vie, dont je cherche vainement 
à me distraire. 

6 et 7 juin. Etat habituel et alternatif d’abattement et 
d’excitation, de confiance et de découragement. — On vieil- 
lit; on a le sentiment radical de faiblesse, d’atonie, de 
malaise qui tient au progrès de l’âge, et on se dit malade, 
on se berce de l’idée que cet état pénible tient à quelque 
cause particulière, dont on espère se guérir comme d’une 
maladie. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la vieil- 
lesse, et elle est misérable; il faut s’y résigner. Le senti- 
ment pénible peut seulement s’affaiblir plus ou moins, à 
mesure qu’on s’éloigne davantage des impressions, de la 
jeunesse et qu’on en perd le souvenir; car c’est précisé- 
ment le contraste qui nous rend si malheureux dans le 
passage d’un âge à un- autre, par le sentiment que nous 
vieillissons. Quand nous sommes vieux, c’est-à-dire tout 
à fait morts à la jeunesse, nous ne sommes plus aussi 
malheureux. 

On dit que si les hommes deviennent religieux ou dé- 
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vots en avançant en âge, c’est qu’ils ont peur de la mort 
et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais, j’ai, 
quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur sem- 
blable, sans aucun effet d’imagination, le sentiment reli- 
gieux peut se développer à mesure que nous avançons en 
âge : parce que les passions étant calmées, l’imagination 
et la sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est 
moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les 
images ou les affections qui l’absorbaient ; alors Dieu, le 
souverain bien, sort comme des nuages, notre âme le 
sent, le voit, en se tournant vers lui source de toute lu- 
mière ; — parce que, tout échappant dans le monde sensi- 
ble, l’existence phénoménique n’étant plus soutenue par 
les impressions externes et internes, on sent le besoin de 
s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe 
plus, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle; — 
parce que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux 
à éprouver, peut compenser toutes les autres pertes. La 
crainte de la mort ou de l’enfer n’a rien de commun avec 
ce sentiment et se trouve au contraire en opposition directe 
avec lui. 

30 juin. J’ai eu M. Sjapferà dîner. J’aime à l’entendre 
parler de la Morale de Kant. Il faut agir, pratiquer la loi 
morale dans toute sa pureté, pour avoir en soi quelque 
chose de supérieur à la science. J’ai un sentiment intime 
de cette vérité; la science m’importune et ne me donne 
plus la moindre confiance. Est-ce l ame qui sent, pressent 
une autre destinée? Est-ce la vie qui décline et dont l’ac- 
tivité s’éteignant ne permet plus à l’esprit ni au cœur de 
rien embrasser avec une certaine chaleur? 


23 . 
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« Celui qui apprécie les choses selon ce qu’elles sont 
» en elles-mêmes, et non d’après ce que les hommes en 
» pensent, ou en disent, est véritablement sage *. » : 

La religion résout seule les problèmes que la philoso- 
phie pose. Elle seule nous apprend où est la vérité, la 
réalité absolue; elle nous dit aussi que, jugeant les choses 
sur le rapport des sens ou d’après nos passions, ou même 
d’après une raison artificielle et de convention, nous vi- 
vons dans une illusion perpétuelle. C’est en nous élevant 
vers Dieu, en cherchant à nous identifier avec lui, par sa 
grâce, que nous voyons et apprécions les choses comme 
elles sont. Il est certain que le point de vue des sens et 
des passions n’est pas du tout celui de la raison humaine, 
encore moins celui de cette raison supérieure qui, assistée 
du secours de la religion, plane sur toutes les choses de 
ce monde. Les arguments sceptiques contre la réalité in- 
telligible des choses ne peuvent s’étendre à ces trois points 

♦ <b 

de vue; s ils attaquent l’un, ils peuvent servir même à 
confirmer l’autre. 

Dubau 11 juillet. J’ai été occupé, jusqu’au 10, de 
ma réponse aux objections de M. Stapfer sur la cau- 
salité 2 . Il me semble toujours, pendant que je travaille, 
que le voile va se lever et je fais des efforts, je me prépare 
à voir. Quand je suis arrivé au bout, je n’y vois pas mieux 
qu’auparavant; le voile reste, et c’est comme si je n’avais 
rien fait. Il serait temps de se désabuser et d’en finir, en 
me disant que je ne puis plus trouver ni voir ce que je 
n’ai pas vu jusqu’ici, et chercher pourquoi les recherches 

1 Imitation de Jésus-Christ. 

2 Cette réponse a été publiée par M. Cousin dans les Oeu- 
vres philosophiques de M. de Liiran. 
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sont inutiles. Cela ne vient-il pas de ce qu’on ne sait pas 
bien ce qu’on demande? 

Je me prépare à un voyage en Périgord. J’ai déjà le 
mouvement et letourdissement du voyage, je ne suis plus 
en moi. J’en vaux mieux aux yeux des autres et moins 
à mes propres yeux. Hien ne dépite autant l’homme ré- 
fléchi que de se voir désapprouvé ou dédaigné dans le 
monde, précisément par les qualités qui font sa valeur 
réelle de conscience, ou par lesquelles, ayant l’estime do 
son âme, il mériterait celle des autres âmes. Le monde fait 
cas des qualités spéciales qui conviennent à telle situa- 
tion, telles circonstances du moment. Quand on ne veut 
que s’amuser et passer le temps dans un cercle, on n’a 
que faire des qualités estimables d’un homme, et celui 
qui apporte la gaieté, le brillant et quelquefois la mali- 
gnité des propos sera le mieux venu : il en est de meme 
de chaque état ou situation dans la vie; on demande à 
celui qui remplit telle fonction d’avoir les talents ou les 
qualités spéciales qui conviennent; et on l’estime en propor- 
tion, sans songer que ces qualités sont souvent opposées à 
celles qui constituent le fond de l’homme estimable. Celui 
qui se trouve appelé par ses circonstances à jouer dans la 
société un rôle disproportionné avec les qualités par les- 
quelles il vaut quelque chose à ses propres yeux, et qui 
se voit par là meme objet de dédain, est dans la situation 
la plus pénible. Ce sont ces contrastes qui jettent souvent 
de l’incertitude sur les lois morales elles-mêmes, en met- 
tant l’opinion à la place de la conscience. 

« L’opinion, » comme dit Pascal, « a ses heureux et ses 
» malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, sespau- 
» vres, ses fous et ses sages ! . » Mais est-il vrai qu’elle 

1 Pensées. Faiblesse de l'homme; incertitude de ses connuissan- 
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remplisse ses hôtes, ou ceux qui ne veulent se loger qu’à 
son enseigne, d’une satisfaction beaucoup plus pleine, 
plus entière que la raison? Je ne pense point ainsi. La 
satisfaction qui vient d’opinion , comme tout ce qu’on 
appelle jouissance d’amour-propre, lient à un principe de 
notre nature tout différent de celui de l’estime ou de l’ap- 
probation intérieure de la conscience. Il y a, à cet égard, 
même différence qu’entre la subjectivité relative et V ob- 
jectivité absolue , dans le monde des idées. Le type du bon 
moral est un et ne fait que se répéter; l’opinion varie, 
elle approuve ou condamne tour à tour les objets tels qu’ils 
sont. C’est dans le monde moral que cette distinction est, 
en effet, le plus marquée. Les insensés ou les maniaques 
se repaissent de leurs chimères sans s’apercevoir des réa- 
lités qui sont sous leurs yeux, sans pouvoir ou vouloir y 
donner attention. De même on peut vivre au milieu des 
prestiges de l’opinion et s’en enivrer, la conscience mo- 
rale peut être étouffée ou 'absorbée dans le tumulte des 
passions ou des opinions; mais il faut bien se garder de 
croire que l’homme éprouve ainsi une satisfaction, une 
sécurité ou un bonheur du même genre que celui qu’il 
trouverait en lui-même, en s’attachant à la réalité du 
devoir, du juste, du bon moral, ou dans la conscience de 
la perfection à laquelle il tendrait. On ne se sent pas ma- 
lade et on a néanmoins un sentiment pénible de l’exis- 
tence, quand le corps n’est pas disposé et que la perfection 
organique n’est pas remplie. De même, on peut être con- 
tent par les biens imaginaires, et le fond de l’âme n’est 
pas tranquille, parce qu’on est hors de la perfection mo- 

ces naturelles. Le texte de Pascal suit ainsi : « Et rien ne nous 
dépite davantage que de voir qu'elle remplit ses hôtes d’une 
satisfaction beaucoup plus pleine et entière que la raison. » 
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raie : il ne saurait y avoir de paix et de bien réel que dans 
l’ordre ou dans l’accord et l’harmonie de toutes nos facultés. 

12 Juillet. Je prémédite mon départ pour le Périgord. 
Il me semble que je vais chercher le repos ; et je porte 
en moi l’agitation et le trouble physique, intellectuel et 
moral. Si j’avais le véritable calme intérieur, je n’irais 
pas le demandera la solitude; il serait indépendant des 
lieux, des situations; au sein du tumulte des allai res, 
j’aurais cette sérénité, cette imperturbabilité qui constitue 
l’homme vraiment moral. J’ai attendu, jusqu’ici, un état 
moral meilleur de tout ce cfui ne dépend pas de moi, c’est- 
à-dire du changement des dispositions organiques, des 
situations locales, etc. Ai-je jamais essayé tout de bon 
l’empire de la volonté, ou le recours à Dieu, l’abandon à 
sa toute-puissance ? 

Je pense souvent spéculativement aux misères des choses 
humaines et à l’importance que les hommes y attachent 
si faussement : par exemple il m’est bien évident que le 
seul bon gouvernement est celui sous lequel l’homme 
trouve le plus de moyens de perfectionner sa nature in- 
tellectuelle et morale, et de remplir le mieux sa destina- 
tion sur la terre. Or, sûrement, ce n’est pas celui ou cha- 
cun est occupé sans cesse à défendre ce qu’il croit être ses 
droits ; où les hommes sont tous portés à s’observer comme 
des rivaux, plutôt qu’à s’aimer et s’entr’aider en frères ; 
où chaque individu est dominé par l’orgueil ou la vanité 
de paraître, et cherche son bonheur dans l’opinion, dans 
la part d’influence qu’il exerce sur ses pareils. Rien n’est 
plus funeste au repos public, comme au bonheur indivi- 
duel que cette préoccupation universelle de droits, d’inté- 
rêts, d’affaires de gouvernement. 
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Cette seconde nature , comme l’appelle Pascal *, qui est 
l'opinion, la fantaisie , est bien vraiment toute différente 
delà première et véritable nature. Si l’opinion dispose de 
tout, c’est dans le relatif; elle ne dispose de rien, ne dé- 
cide rien dans l’absolu ; elle ne fait pas plus la justice, la 
vérité et le bonheur qu’elle ne fait la beauté. Qu’importe 
en effet qu’on puisse passer pour beau, pour jeune avec 
du fard et des cheveux ou des dents postiches ? la vérita- 
ble personne a cinquante ans; elle n’a ni dents, ni che- 
veux, ni teint; ce n’est pas à elle, mais à son masque 
qu’on applique ces qualifications qu’elle a la sottise de 
vouloir s’approprier. De même, qu’importe qu’-on dise 
que je suis heureux, bon, vertueux, si j’ai en moi la con- 
science ou le sentiment du contraire? c’est d’un être 

imaginaire qu’on parle et non pas de moi. 

\ 

Lorsque nous passons d’un état plus ou moins fâcheux 
à un état meilleur, nous sentons que nous étions miséra- 
bles alors, sans connaître notre misère, et en vérité nous 
n’en avions pas une conscience distincte; mais était-il 
moins vrai que nous étions misérables? La philosophie du 
relatif a tout faussé, tout sophistiqué ; il s’agirait de réta- 
blir la vérité absolue dans ses droits. 

* 4 • 

» i 

Au Murat 2 , 22 juillet. L’état le plus heureux actuelle- 
ment pour moi ne consiste pas, comme autrefois, à sentir 
très-vivement l’existence, mais à ne pas désirer d’être au- 
trement que je ne suis, ou dans une autre situation. Je 
ne suis bien nulle part, parce que je porte en moi ou dans 
mon organisation une source d’affliction , de trouble ou 

1 Pensées. Faiblesse de l'homme , incertitude de ses connaissan- 
ces naturelles. 

2 Maison de campagne dans les environs de Périgueux. 
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de mal-être permanent. Mais lorsque je suis hors de 
mon élément, loin des relations de famille, entraîné par 
un mouvement de monde et d’affaires qui me contrarie, 
me pousse en sens inverse de mes dispositions et de mon 
instinct de repos, je suis mal avec le désir 1 d’être ail- 
leurs : dans la solitude et la famille. Et lorsque je suis 
dans la solitude et la famille, si je ne suis pas bien, si 
j’éprouve encore de la langueur, du malaise, je ne désire 
pas d’être ailleurs, et je me dis que je serais encore plus 
mal dans le monde. 

Grateloup , 29 juillet. J’arrive chez moi; j’y goûte tout 
le sentiment de la propriété. Les changements opérés de- 
puis mon départ intéressent vivement ma curiosité et 

» a « 

m’appellent tout entier au dehors. J’examine chaque objet 
avec une attention pleine d’attrait ; tout m’intéresse, le 
moindre arbuste, la plante qui échappe à d’autres yeux 
appelle mes regards; c’est à moi, c’est une partie de moi- 
même; l’impression nouvelle me fait revivre dans le passé 
et me rattache au présent. 

C’est ici, dans ce lieu où tout est comme une de mes 
créations, que je puis couler encore quelques jours se- 
reins, hors du tourbillon des affaires, menant une vie 
simple, tranquille, studieuse, qui se terminera doucement 
par le sommeil, lorsque mon heure sera arrivée d’aller 
dormir et reposer mes os près de ceux de la mère de mes 
enfants. En attendant, mon reste d’existence s’avive par 
la présence de tant d’objets qui m’intéressent, de mes 
bois, de mes prés, de mes vignes; je vis plus qu’ailleurs, 
hors du mouvement et des impressions qui faisaient au- 
trefois ma vie. 


Du 13 au 23 août. 


J’ai peu travaillé d’esprit, je n’ai 
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rien fait de suite. Après ma longue lettre à M. Stapfer sur 
la causalité *, j’ai pris pour sujet de travail la critique du 
dernier ourvage philosophique deM. de Bonald sur l’ori- 
gine des langues 1 2 . Je m’en occupe mollement et à bâtons 
rompus, comme je fais de tout, me laissant distraire par 
les moindres choses. 

24 août. Ce que Malebranche dit du système intellec- 
tuel, Fénelon le dit du système moral affectif. Suivant le 
premier, nous voyons tout en Dieu ; suivant le second, 
nous aimons, nous sentons, ou nous devons tout aimer, 
tout sentir en Dieu seul, pour lui et par lui. 

Fénelon dépeint parfaitement un état que je connais trop, 
bien par ma propre expérience : « Lorsque Dieu et tous 
» ses dons se retirent de l’âme, l’âme éprouve «un état 
» d’angoisse et une espèce de désespoir : on ne peut plus 
» se supporter; tout se tourne en dégoût ; on ne sait plus 
» où l’on en est; le cœur est flétri et presque éteint ; il ne 
» saurait plus rien aimer; on est comme un malade qui 
» sent sa défaillance, faute de nourriture, et qui a en hor- 
» reur les aliments les plus exquis. Tout nous surmonte; 
» vous ne savez plus ce que vous voulez ; vous avez des 
» amitiés, des aversions, des plaisirs et des peines comme 
» un enfant, dont vous ne sauriez dire la raison et qui 
» s’évanouissent comme un songe, dans le moment que 
» vous en parlez. Ce que vous dites de votre disposition, 
» vous paraît toujours un mensonge, parce qu’il cesse 
» d’être vrai au moment où vous commencez à le dire. » 

1 Ce sont les réponses mentionnées plus haut sous la date 
du 11 juillet. 

** Recherches philosophiques sur Us premiers objets des connais- 
sances morales, 2 vol. in-8°. Paris 1818. 
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Combien de fois j’ai éprouvé cela à l’instant même où je 
voulais me rendre compte à moi-même d’une certaine 
situation donnée, et la peindre dans ce journal 1 « Rien 
» ne subsiste en vous, vous ne pouvez répondre de rien, 
» ni vous promettre' rien, ni même vous dépeindre. On 
» ne saurait croire combien cette circonstance puérile 
» rapetisse une âme sage, ferme et hautaine de sa vertu. 
* Le cœur est comme un arbre desséché jusqu’à la racine; 
» mais attendez que l’hiver soit passé et que Dieu ait fait 
» mourir tout ce qui doit mourir, alors le printemps ra- 
» ni me tout. » 

Helasî j’ai souvent espéré que cet état de langueur et 
de mort serait remplacé par un^autre meilleur; j’ai pensé 
que dans cette succession d’états plus ou moins pénibles, 
de modes indépendants de ma volonté, quelque puis- 
sance invisible, peut-être l’âme de l’épouse céleste que 
j’ai perdue, influait sur mes dispositions et pouvait les 
changer en bien. Mais ces changements sont si prompts, 
la mobilité de tout mon être est si grande, que je ne puis 
m’empêcher de croire que la cause des variations dans 
mes états affectifs est inhérente à mon être physique ; il 
faut que cet être meure tout entier pour que l’hiver passe 
et que le printemps renaisse. 

25 août. Jour de fête pour la France l . Je suis seul. 

Qui uluntur hoc mundo sint tanquam non utantur . 
Prælerit enim figura hujus mundi. Volo aulem vos sine 
sollicitudine esse 2 . 

Il faut que notre âme reste toujours en possession d’elle- 

1 La Saint-Louis. 

2 Première épitre (le saint Paul aux Cor., chap. vu, versets 31 
et 32. 

24 
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même, el que rien ne la possède. Il faut user de tout, faveurs, 
fortune, dignités, talents, qualités personnelles, avec la 
retenue d’un cœur qui se réserve pour un plus digne objet, 
et d’un esprit sage qui sait que tous ces biens sont passa- 
gers : Prœterit fiqura hujus niundi. Il faut faire son de- 
voir avant tout, vouloir le règne de la justice universelle 
ou de la raison, qui est celui de Dieu même; et lorsqu’on 
fait tout pour conformer ses sentiments et ses actions à 
cette règle suprême, jouir avec retenue (tanquam non 
ulantur) de l’estime et de la considération qu’une vie 
aussi pure peut nous attirer, sans s’étonner ni s’affliger 
de l’indifférence, de l’oubli ou du mépris même des 
hommes. Car, si l’estime des autres était notre premier 
besoin et le but de nos actions, nous serions tourmentés, 
alors même que nous aurions la conscience d’avoir bien 
fait; et le bien et le mal perdraient leur critérium interne; 
la règle du devoir serait incertaine, la vertu ne trouverait 
plus en elle-même sa récompense assurée. 

Qu’on se complaise dans les avantages de l’esprit, de la 
sagesse, ou dans ceux du corps, de la beauté, n’est-ce pas 
toujours se complaire en soi, n’est-ce pas orgueil et va- 
nité? Le but de nos actions, comme l’objet de notre com- 
plaisance, doit être extérieur à nous, indépendant de nous- 
mêmes. Que justice se fasse, que tout suive î’ordre de la 
sagesse, de la raison éternelle;" voilà ce que nous devons 
vouloir, aux dépens de tout notre être physique et moral. 
Là seulement il n’y a pas de vanité. 

Prenez garde quand vous vous sentez élevé par votre 
sagesse, votre raison individuelle, au-dessus de tout ce que 

les hommes estiment et recherchent avec tant d’ardeur, 

% 

prenez garde de ne pas vous enivrer du plaisir que donne 
le témoignage intérieur de celte supériorité. Si vous êtes 
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comme vous devez, être, y a-t-il de quoi vous enorgueillir? 
A quoi tient-il que vous ne soyez autrement? Qu’avez 
vous que vous ne l’ayez reçu? Le stoïcien s’applaudit d’une 
victoire sur ses passions, qu’il n’attribue qu’à sa force; le 
chrétien ne croit pas que ce soit lui-même qui ait vaincu , 
mais la grâce qu’il a été libre seulement de désirer. 

26 août. J’ai eu une pensée vive sur la dépendance où 
nous sommes pour notre état moral et intellectuel de ces 
liens du corps, ou des dispositions spontanées de nos or- 
ganes, par suite des affections, images et passions qui s’y 
lient immédiatement. La tranquillité, le calme, la séré- 
nité dame qu’on éprouve sous l’empire de certaines idées 
religieuses et morales, nous laissent toujours dans l’in- 
certitude de. savoir si ces sentiments ou ces états de 
l’âme ne sont pas le résultat immédiat des dispositions 
organiques, au lieu d’être la suite- des idées de l’esprit. 
Ces idées elles-mêmes pourraient bien n’être adoptées 
par l’esprit, et logées fixement en lui, que par l’espèce 
de sympathie qu’elles ont avec telles dispositions affec- 
tives, ou avec le caractère moral qui n’en est que le reflet. 
La volonté n’a qu’un empire très-limité sur la suite de 
nos idées, sur la qualité et le choix de celles qui nous 
occupent, et qui s’attachent à nous plutôt que nous ne 
nous attachons volontairement à elles. Les secours exté- 
rieurs paraissent bien nécessaires à l’homme pour persis- 
ter dans un certain état moral ou intellectuel donné, 
malgré toutes les variations organiques ou sensitives. Les 
hommes religieux éprouvent les mouvements de la grâce, 
comme provenant d’une force surnaturelle qu'ils ne se 
donnent pas, mais qui agit sur eux, d’autant plus effica- 
cement qu’ils font abnégation plus complète\d’eux-mêmes 
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ou de ieur force propre, en n’employant leur activité qu’à 
se mettre dans un état d’abandon d’eux-rfiêmes et de 
confiance absolue en Dieu, pour attendre les inspirations 
de la grâce, les recevoir' et s’y laisser aller. Mais il est 
encore permis à ceux qui cherchent à tout expliquer par 
des causes naturelles,- de demander si la mysticité n’a 
pas ses illusions, si, lorsque une âme dévote se perd dans 
la contemplation des miséricordes divines, qu’elle est en 
extase sous les inspirations d’en haut, ou calme et parfai- 
tement tranquille dans son abandon à la volonté de Dieu, 
cet état de béatitude ne tient pas encore plus ou moins 
à un état de la sensibilité affective, tel que si les disposi- 
tions organiques venaient à changer, tout ce calme inté- 
rieur, cette béatitude céleste s’évanouiraient, et ne lais- 
seraient dans l’âme que trouble et confusion. 

Bien n’est plus difficile à distinguer complètement, 
.même avec toute notre expérience, que les choses ou les 
modifications qui dépendent de nous, directement ou in- 
directement, et celles qui n’en dépendent pas. Mais nous 
savons au moins, certissimâ scicnciâ, que nous sommes 
libres dans nos actions, et, jusqu’à un certain point, 
♦dans nos sentiments, en tant qu’ils dépendent de nos 
actions. Il n’est pas très-assuré que certains sentiments, 
ou manières d’être, qui nous rendent heureux, naîtront 
de telles actions qui dépendent de nous, de tel plan de 
conduite que nous sommes libres de suivre ou de ne pas 
suivre; mais il est au moins certain que nous n’obtien- 
drons pas celle manière d’être désirable, si nous n’agissons 
pas pour y parvenir, « Dieu s’éloigne, dit Fénelon, parce 
4 » qu’on s’éloigne de lui. L’âme s’endurcit; elle n’est plus 

» en paix, mais elle ne cherche point la vraie paix ; au 
» contraire elle s’en éloigne de plus en plus, la cherchant 
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» où elle n’est pas (c’est-à-dire au dehors). » Ne suis-je 
pas dominé par cette illusion? J’aime la paix intérieure et 
je ne la cherche pas, ou je la cherche où elle n’est pas : 
je m’en éloigne de plus en plus, en m’embarrassant de 
mille affaires, en m’embrouillant dans des idées que je 
poursuis et qui me fuient , en aspirant encore à des 
succès impossibles. 

y 

2 septembre . « Dieu nous fait mourir à nous-mêmes, » 
comme dit Fénelon, « tantôt par le dégoût du monde, de 
» ses affaires et de sa vie agitée, tantôt par la solitude et 
» par la privation de tout ce que le monde peut donner. 

» Or, le plus grand bien qui puisse nous arriver, c’est de ! 
» mourir à nous-mêmes pour ne plus vivre qu’en Dieu, 

» c’est-à-dire dans la sagesse, la vertu et le mépris de 
» tout ce que le monde estime et recherche, dans l’exemp- j 
» lion des passions et des vices. » 

La manière la plus pénible de mourir à soi-même, 
c’est de mourir à tout ce qui est le plus intime, à ces 
facultés dont l’exercice peut nous consoler de tout, lorsque 
nous nous rendons le témoignage intérieur de leur acti- 
vité, de leur force et de leur bon emploi. Se sentir 
mourir par ce en quoi réside la vie intellectuelle et 
morale, sentir qu’on n’a plus de pensée forte, élevée, 
qu’on'est dominé par une multitude de petites idées basses 
,et frivoles, par des penchants et des goûts tout personnels, 
enfin n’avoir plus de personnalité réfléchie que ce qu’il 
en faut pour reconnaître la dégradation successive de ces 
facultés par lesquelles on s’estimait, on était content de 
* soi, et qui, chaque jour nous abandonnent : c’est bien là, 
certainement, la manière de mourir à soi-même la plus 
pénible. Mais celui qui s’est accoutumé, dès longtemps, 
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à se remettre tout entier dans les mains de Dieu suppor- 
tera cette perte comme toutes les autres. Ces facultés dont 
il s’enorgueillissait, n’étaient pas plus lui que sa figure, 
qui est devenue méconnaissable, et les membres de son 
corps dont il a perdu l’usage, puisqu’il reste lui qui juge 
les changements et les pertes, en tant qu’il reste la 
même personne qui se rend témoignage qu’elle meurt à 
tout ce qui n’est pas elle. Il se console, en Dieu, de tout ; 
et, quand la personne n’est plus, il n’est plus besoin de 
consolation. 

r 

* 

' , * ( 

10 au 11 septembre. Il n’y a rien de bon hors de la sa- 

\ . 

\ gesse et de la science.; et sans ordre, sans unité dans la 
' vie, il n’y a pas de sagesse ni de science : je parle de la 
science qui éclaire et vivifie l’âme, convenablement dis- 
j posée par la méditation, et non de celle qui enfle, qui 
vient ou se montre avec l’appareil de mots laborieusement 
arrangés; car celle-là empêche, préoccupe, détruit toute 
• liberté et nuit à notre véritable perfectionnement. L’unité 
de dessein dans toute la variété des affections, des pas- 
sions, des sentiments et des idées d’une vie sujette à mille 
vicissitudes, est la chose la plus désirable, mais la plus 
difficile à obtenir malgré tous nos efforts les plus soute- 
nus. Je suis différent de moi-même, et je me trouve, à 
mesure que j’avance vers le terme de la vie, toujours plus 
éloigné du terme de la perfection. Pendant que j’étais 
jeune, je confondais le sentiment de la force et le plaisir 
immédiat qui résulte de la vie, avec le contentement inté- 
rieur de la conscience, qui s’attache aux bonnes actions 
et aux bonnes pensées, au bon emploi des facultés. - 
Mais comme la perfection physique diffère entièrement de 
la perfection intellectuelle et morale (quoiqu’il y ait entFe 
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elles certains rapports harmoniques), lorsqu’on n'a pas 
recherché celle-ci pour elle-même, le physique, en se dé- 
gradant, nous livre au sentiment de toutes nos imperfec- 
tions, sans compensation ni dédommagement. De là, le 
trouble et les anxiétés du vieil âge. 

» 

19 septembre. « L’âme qui parvient à s’élever à Dieu et 
» à s’en nourrir n’est plus à elle, mais à celui qu’elle 
» aime plus qu’elle-même. Elle cherche, elle trouve, elle 
» voit partout son Dieu ! . » 

Dans le point de vue psychologique, ou sous le rapport 
de la connaissance, l’âme tire tout d’elle-même, ou du 
moi, par la réflexion ; mais dans le point de vue moral, 
ou sous le rapport de la perfection à atteindre, du bon- 
heur à obtenir, ou du but de la vie à espérer, l’âme tire 
tout ou reçoit tout du dehors ; non de ce dehors du 
monde, des sensations, mais du dehors supérieur d’un 
monde purement intellectuel, dont Dieu est le centre; 
car J’âme ne trouve en elle qu’imperfection, bassesse, 
misères, vices, légèreté. Comment donc l’idée ou le senti- 
ment qu’elle a du parfait, du grand, du beau, de l’éternel, 
pourrait-il naître de son propre fonds? Il faut reconnaître 
que les vérités morales et religieuses, qui ont le bien pour 
objet, et la perfection pour fin, ont une autre source que 
les vérités psychologiques, limitées à l’homme sensible, 
intelligent et libre, ou dépendent d’autres facultés, comme 

l’a très-bien reconnu Kant. 

* » 

21' septembre. L’âge où je suis arrivé, depuis un an, est 
une époque de la vie bien critique. Parvenu aux deux 
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tiers de ma carrière, je vois déjà approcher « les grandes 
ombres qui vont m’envelopper. » J’ai perdu, en grande 
partie, la force, la stabilité, l’énergie; je n’ai plus d’ima- 
gination ni de passions, je n’ai plus, en moi, ce pres- 
sentiment de durée et de vie qui porte à entreprendre. Je 
ne trouve pas de compensation dans une plus grande 
sagesse; je suis travaillé par une mobilité singulière, que 
l’âge semble accroître; je suis toujours pressé, agité, vou- 
lant faire plusieurs choses à la fois, m’imposant à moi- 
même des lâches et des travaux de composition que je 
suis forcé d’interrompre, que je ne continue qu’avec un 
grand effort, dans la peine, le découragement et l’afflic- 
tion d’esprit. Pourquoi ne pas rester tranquille, se reposer 
en Dieu, ou s’abandonner à sa destinée? 

On est tourmenté intérieurement , par le sentiment 
même d’une vie qui s’affaiblit, s’échappe et tend en vain 
à se retenir sur le précipice, et on attribue à des causes 
extérieures les effets de l’âge critique ; on se croit ou 
on se dit malade; on se soigne..., vaines précautions! La 
maladie qu’on porte en soi est incurable ; il faut s’y rési- 
gner et attendre patiemment la fin, la mort qui est le seul 
remède. Je vois pourtant des vieillards gais et sereins. 
Sans doute qu’ils n’ont plus le sentiment de ce contraste 
entre les affections de l’âge de force d’où l’on sort, et 
celui de faiblesse et d’abattement où l’on entre. 

La religion se présente, à la fin de la vie, comme la 
grande, l’unique source de consolation et de force mo- 
rale; mais si le sentiment religieux ( qui diffère des idées 
religieuses et ne peut être remplacé par elles) n’a pas été 
auparavant un besoin de l’âme, ou n’est pas toujours 
resté dans son fonds, quoiqu’il ait pu être distrait par les 
passions, il est difficile qu’il vienne adoucir et embellir 
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la fin de notre carrière. « L’homme sage et bien instruit 
» des choses spirituelles demeure ferme au milieu de tous 
» les changements qui naissent de l’organisation ou du 
» mouvement de la vie physique; il ne prend point garde 
» à ce qu’il sent en lui-mème, ni de quel côté soufiîe le 
» vent de l’instabilité, mais tourne toutes les vues de son 
» esprit à l’excellente fin vers laquelle tout doit ten- 
» dre J .‘» 

Du 22 au 28 septembre. Je suis resté seul à Grateloup, 
loin de toute agitation du monde, mais portant toujours - 
en moi un principe d’agitation; luttant sans cesse pour 
travailler contre de mauvaises dispositions. Je fais' et re- 
fais un mémoire que je me propose de publier, sur le der- 
nier ouvrage de M. de Bonald, mémoire qui m’occupe 
depuis plus de deux mois et demi, tandis que je croyais, en 
commençant, ne faire qu’un article de peu de jours de 
travail. Mais je trouve à rattacher là beaucoup d’idées, et 
autant vaudrait ce cadre qu’un autre s’il était bien rem- 
pli 1 2 . 

Mon genre de travail de composition n’est plus ce qu’il 
était àutrefois, suivi et calme, chaque phrase ayant une 
certaine forme plus ou moins harmonique. Aujourd’hui, 
mon travail est brisé, haché, pénible, et toujours préci- 
pité. Si je parviens à faire une phrase, ce n’est qu’en effa- 
çant plusieurs fois, et jamais la proposition la plus simple 
ne se trouve à la fois présente à mon esprit, ni habillée 

1 Imitation de Jésus- Christ . 

2 L'écrit relatif à M. de Bonald, plusieurs fois mentionné dans 
le Journal , et dont lu forme fut modifiée à diverses reprises, ne 
parait pas avoir été terminé. 11 en reste des fragments considé- 
rables et très-importants. 
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comme elle doit l’être. Je me fatigue chaque jour en pure 
perte et fais, avec un grand labeur, des pages qui seront 
effacées le lendemain. C’est, .ce semble, une grande 
patience de rouler ainsi le rocher de Sisyphe, mais elle 
n’est qu’en apparence; il ne m’en coûte rien de sacrifier 
le lendemain le travail de la veille. C'est au moment de la 
composition que cette patience devrait s’exercer pour ne 
rien précipiter, attendre que les idées soient élaborées 
avec leurs signes avant que de les écrire, au lieu de se 
presser pour barbouiller et effacer. v , 

Pleraque différât, et præsens in tempus omittaL C.i 

. . ■ . • , • . - ‘ .* 

» Mais cela tient d’abord à ma disposition nerveuse, puis 
maintenant à mon habitude qui ne peut plus être changée. 
Mon état physique et moral, dont je suis toujours plus mé- 
content, est une croix intérieure, près de laquelle toutes 
les croix extérieures ne sont rien. « Bannissez tout em- 
» pressement, toute inquiétude; ne désirez, ne cherchez 
» que Dieu, et vous goûterez la paix malgré le monde. 
» La pauvreté, le mépris, les mauvais succès, les croix in- 
» ternes et externes : regardez tout cela dans la main de 
» Dieu, comme des faveurs que Dieu vous envoie, et le 
» monde changera de face et rien ne vous ôtera votre 
» paix » 

Cette manière de voir et de sentir est elle-même la plus 
grande grâce. Comment l’obtenir? Comment remédier au 
découragement intérieur qui est la vraie croix, celle qui 
rend toutes les autres si difficiles à supporter? 

1 Art poétique d’Horace. 

2 Fénelon, Aféditations. , 
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10 octobre. Ici je puis être moi, moi seul, sans diver- 
sion, et je me trouve pourtant comme en compagnie, où 
une personne vous approuve, l’autre vous condamne; 
l’une est bienveillante, l’autre juge avec sévérité et criti- 
que tout ce qqp vous pouvez faire et dire; l’une vous 
conseille de suivre telle direction, l’autre vous en détourne, 
et on ne sait à laquelle entendre, obéir. Ainsi se passe la 
vie. Ce ne sont pas seulement les hommes et les choses 
du dehors qui nous contrarient ; mais l’homme extérieur 
contrarie l'homme intérieur, et, du fond de l’homme inté- 
rieur lui-même, ressortent deux forces opposées qui agi- 
tent la pensée, l’entraînent en divers sens et l’empêchent 
de s’arrêter à quelque point fixe. Quel sera le terme de 
ces contradictions? Où est le repos? Je vois maintenant 
qu’il est inutile de chercher à l’atteindre par les efforts de 
la volonté. Cest une vraie misère de vivre sur la terre! 
«Plus l’homme veut vivre selon l’esprit, plus il est 
» frappé des contradictions de sa nature. Tant que nous 
» portons ce corps fragile nous ne pouvons vivre sans 
» péché, sans ennui et sans douleur L » 

En lisant le Traité de la vieillesse de Cicéron, je vois com- 
bien la morale.philosophique est inférieure à la morale reli- 
gieuse. Les consolations de Cicéron sur les inconvénients de 
la vieillesse, se rapportent toutes à l’homme et à la vanité. 
Le vieillard conservera encore de la force d’esprit, il aura 
la vertu, exercera l’influence propre à son âge... Mais s’il 
est privé de tous ces avantages ? s’il est misérable, malade, 
souffrant, sans appui ni au dedans ni au dehors? toute la 
philosophie de Cicéron ne lui offrira pas la moindre res- 
source, tandis que Ja religion lui ouvre tous ses trésors, 


1 Imitation de Jésus-Christ. 
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de quelque manière même qu’il ait vécu, quels que soient 
ses remords. 

1 er novembre. Arrivé à Paris à 7 heures du soir. J’ai eu 
quelques moments de trouble en arrivant. Cependant je 
me sens plus disposé au calme et à conserver mon aplomb 
au milieu des agitations qui m’attendent ici. J’ai besoin 
de me prémunir contre toutes les causes de trouble exté- 
rieures et intérieures. Je prie Dieu qu’il me donne cette 
paix que le monde ne peut donner, et que l’homme trouve 
si difficilement en lui par ses propres forces. 

Pourquoi tant m’agiter pour faire de l’effet dans un 
monde qui ne songe pointa moi? Pourquoi m’inquiéter 
et m’embarrasser de tant d’affaires sur lesquelles je ne 
puis rien? Pourquoi vouloir attirer l’attention des puis- 
sants et m’affliger d’être compté pour rien sur ce grand 
théâtre? Est-ce que je suis appelé à y figurer? Est-ce que 
toutes mes dispositions ne m’en éloignent pas? Est-ce 
que je puis valoir quelque chose hors de la vie intérieure? 
et pourquoi ne ferais-je pas tous mes efforts pour m’y main- 
tenir, malgré les obstacles qui m’en éloignent à Paris? 

t 

2 novembre. J’ai conservé ces bonnes dispositions, jus- 
qu’à ce que je sois sorti. Après midij’aPélé avec M. Loyson 
chez le ministre de l’Intérieur; j’ai commencé à sortir de 
moi-même. J’ai fait plusieurs visites aux grands fonction- 
naires, en commençant par ceux qui onj le plus de rap- 
ports avec moi ; je les ai trouvés montés à mon ton ; je me 
suis excité, enivré toute la journée de ces conservations. 
Me voilà redevenu excentrique. 

3 et 4 novembre. J’ai fait mon entrée au comité de Pin- 
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térieur el je cours pour des aiïaires el des visites, des mi- 
sères auxquelles j’attache une importance excessive. Je 
sens que je m’échappe à moi-même, que l’homme inté- 
rieur se dissipe et s’évanouit, et que je redeviens comme 
auparavant, tout à fait extérieur, c’est-à-dire désordonné, 
sans réflexion, sans rien d’intellectuel ni de moral. 

Ce changement ou cette transformation rapide de 
l’homme intérieur en extérieur se rapporte à plusieurs 
causes. En passant de ma solitude champêtre au monde 
des affaires, il faut que la sensibilité de la vie animale 
s’élève à un ton proportionné «à la multitude des impres- 
sions et des images qui viennent m’assaillir. Il y a d’abord 
une résistance vitale à ce changement d’état ou de ton ; et 
de là résulte le trouble des premiers moments, le malaise, 
la rupture de tout équilibre, le dérangement même de 
toutes les fonctions. Quand je suis monté organiquement 
au ton du monde extérieur, je perds la faculté de réflé- 
chir, d’assister à ce qui se fait en moi, sans avoir guère 
plus de tact Cm de facilité pour me rendre présent par l’at- 
tention aux choses du dehors. Les impressions confuses 
que le surcroît d’activité organique fait naître et propage 
sont les premières causes du trouble de l’esprit. Mais pour- 
quoi accuser le corps quand l’âme demeure, par sa faute, 
incertaine et flottante? « A quoi me sert à présent mon 
« âme? Voilà ce qu’il faut se demander à toute heure et à 
» tout moment. Quelle âme ai-je présentement? Est- ce 
» celle d’un homme ou celle d’un enfant, d’une femme- 
» lette, d’un animal ! ? » 

Je reste par mes habitudes ou mes dispositions natu- 
relles homme intérieur, sans pouvoir néanmoins en exer- 


1 Marc-Aurèle. 
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cer les facultés actives; d'où il suit que je ne suis rien au 
dedans ni au dehors. Je suis, par ma nature, doué de 
l’aperception interne, et j’ai, pour ce qui se fait au dedans 
de moi, ce tact rapide qu'ont les autres hommes pour les 
objets extérieurs. Mais lorsque mon aperception se trouve 
enveloppée et absorbée par les impressions confuses du 
dehors ou du dedans, je me trouve dégradé au-dessous de . 
la condition de l’homme le plus vulgaire, et la conscience 
que j’ai de ma nullité est la source d’une inquiétude, 
d’une humiliation continuelle, dont je ne me relève que 
par moments, et par le sentiment religieux, quand il vient 
à mon secours. Aussi suis-je entièrement déplacé mainte- 
nant dans le monde extérieur; la vie solitaire qui me met 
en présence de moi-môme et de ce monde intérieur, où 
je suis appelé par toutes les dispositions de mon être phy- 
sique et moral, est la seule vie qui me convienne. 

Que me fait ce monde? D'où vient qu’il a le pouvoir de 
me modifier, de me mettre hors de moi, tellement que je 
ne suis plus la même personne morale; que je perds 
toute présence ou liberté d’esprit, absorbé par les impres- 
sions confuses qu’excite dans toute mon organisation la 
vue ou l’approche de ce monde ? D’où vient que je suis si 
gai, si serein, si rassuré et confiant quand je reçois des 
marques sensibles d’égards et de bienveillance ; et si 
troublé, décontenancé, si timide et humble quand le 
monde me traite avec froideur ou indifférence? Qu’est-ce 
que le monde peut me donner de valeur réelle, et que ne 
me fait-il pas perdre, en m’ôtant la paix de l’âme, la li- 
berté d’esprit, 1 econscium et le compos? Restons seul à 
Paris, comme à Grateloup, ou formons-nous un petit cer- 
cle qui remplace la famille. Mais l’air pur, les promenades 
champêtres, le «bien-être, la sécurité qu’on éprouve quand 
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tout concourt à soutenir notre existence et que rien ne la 
trouble ou la menace, qu’est-ce qui peut me tenir, ici, 
lieu de ces biens? Tâchons d’aller les retrouver le plus tôt 
possible et de nous y tenir. 

20 novembre. Pourquoi ne vivrais-je pas à Paris, comme 
dans une solitude quand rien ne me commande de sortir? * 
Pourquoi cherché-je les distractions, qui sont sous ma 
main, tandis que je n’en sens pas le besoin à la campagne, 
que je crains au contraire d’être distrait, que je ne désire 
rien tant que de passer des journées solitaires et tran- 
quilles, occupé dans le cabinet? Oh ! misère que cette vie 
de Paris où je perds tout ce que je vaux ! 

Du I er au 10 décembre. Etat de l’âme assez tranquille; 
force et sérénité habituelles. — J’ai employé ce temps, 
partie en distractions, et partie à la composition d’un mor- 
ceau de philosophie mystique sur les deux révélations, 
adressé à M. Stapfer, sur cette question : « Les anciens 
philosophes ont-ils reconnu la nécessité d’une révélation 
divine? » Le 8, j’ai lu ce morceau à ma petite société phi- 
losophique, MM. Ampère, Cousin, Loyson, etc., etc.; 
le 10 je l’ai envoyé à M. Stapfer L 

4 

13 décembre. Le secours de Dieu nous est nécessaire 
dans les choses mêmes qui sont, ou paraissent être en 
notre pouvoir. Je me trouve dénué de toules mes facultés, 
précisément parce que j’ai trop compté sur moi-même, et 

1 Ce petit écrit est devenu plus tard la note des Nouvelles 
considérations sur les rapports du physique et du moral de 
l' homme. Voir les OEuvres philosophiques de Maine de Biran , 
tome IV, page 147. 


292 


PENSÉES 


que je n’ai pas pris l’habitude de me confier dans un se- 
cours et un appui supérieur, de le demander par la prière 
4 afin de me fortifier. 

18 décembre. L’homme s’offre aux autres et à lui même, 
comme dans une perspective qui a plusieurs plans reculés 
les uns derrière les autres. J’en distingue trois bien par- 
ticulièrement. Le premier fait saillie au dehors : je ne suis 
rien pour moi en moi-même; je songe à paraître aux 
yeux des autres, je suis en eux et rien que par eux. Dans 
la seconde perspective, je me sépare du monde extérieur 
pour le juger, mais j’y tiens comme à l’objet ou au terme 
de toutes les opérations de mon esprit. Dans la troisième, 
je perds tout à fait de vue le monde extérieur et moi- 
même; et le monde invisible, Dieu, est l’objet ou le but 
de ma pensée. Le moi est entre ces deux termes. Ainsi les 
extrêmes se touchent; la nullité d’efforts ou Labsence de 
toute activité emporte la nullité de conscience ou de moi, 
et le plus haut degré d’activité intellectuelle emporte 
l’absorption de la personne en Dieu ou l’abnégation totale 
du moi qui se perd de vue lui-même *. 

28 décembre. L’âme peut trouver en elle-même, ou 
dans la pensée de Dieu, de l’infini, des moyens de force, 
d’élévation et de paix qui restent les mêmes quand la ma- 
chine s’affaisse et que tout l’organisme tend au décourage- 
ment, à la tristesse, à l’ennui. Voilà où il faut tendre au 

1 Cette pensée manifeste déjà très-clairement le point de vue 
nouveau qui, mûri parla réflexion, devait, cinq ans plus tard, 
conduire l’auteur à remanier complètement le manuscrit de 
V Essai sur les fondements de la Psychologie , pour en faire les 
Nouveaux Essais d' Anthropologie . 
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lieu de se livrer, comme je l’ai fait jusqu’ici, aux impres- 
sions instinctives qui font toute ma vie, même intérieure. 
Je me livrais à l’attrait de ces impressions, j’étais heureux 
par elles seules ; d’autres ont succédé ; il faut chercher la 
force ailleurs. Dans mes meilleures dispositions, j’ai été 
jusqu’ici seul avec moi-même, « Pauvre conseil où Dieu 
n’est pas! » dit Fénelon. La présence de Dieu opère tou- 
jours la sortie de nous-mêmes, et c’est ce qu’il nous faut. 
Comment concilier cela avec ma doctrine psychologique 
du moi? 
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2 janvier. Tout ce que noire volonté ne fait pas, tout 
ce que nous apercevons dans nos idées, ou sentons en 
nous-mêmes comme indépendant de notre action présente 
ou passée, et de tous nos pouvoirs, nous pouvons bien 
rattribuer à Dieu. Mais, réciproquement, ce que nous 
apercevons ou sentons comme le produit actuel ou virtuel 
de notre force propre ne saurait être attribué à Dieu, 
cause créatrice suprême, en qualité de cause efficiente. A 
cet égard, la métaphysique doit se fonder sur la psycho- 
logie. Qu’on dise (pie Dieu seul produit en nous son idée, 
à laquelle notre esprit fini ne saurait s’élever par ses pro- 
pres forces, que la grâce produit aussi, en nous, les bons 
mouvements affectifs qui remplissent le cœur de son 
amour; mais qu’on ne dise pas que c’est Dieu qui effectue 

N 

les actes de liberté que nous nous approprions, que nous 
sentons comme des produits de notre effort voulu. Il y a, 
à ce sujet, une grande confusion d’idées parmi les méta- 
physiciens, précisément parce qu’ils n’ont pas senti le 
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besoin de fonder la philosophie sur les faits d’expérience 
intérieure. 

13 janvier. Penser, c’est se distinguer soi de tout ce 
qui ne l’est pas, et de son corps propre. Les hommes à 
. imagination, dont l’esprit est toujours porté au dehors, 
ne pensent pas. Ceux dont l’âme reste toujours mêlée avec 
le corps, sans exercer aucun effort, aucune activité pour 
se dégager, ne sont pas des êtres pensants, ni des êtres 
moraux. L’exercice de la pensée est, en même temps, un 
exercice de moralité. Se mettre au-dessus de la nature ou 
do l’organisme, au-dessus des passions, des affections qui 
appartiennent à la machine, est une condition essentielle 
pour faire son métier d’homme. A le prendre sous ce 
rapport, l’intelligence et la moralité sont indivisibles ; 
l’être le plus intelligent serait aussi le plus vertueux. Mais 
on fait entrer dans l’intelligence ou la pensée beaucoup 
de choses qui n’en sont pas. 

17 janvier. Ramener toute sa vie à l'unité. 11 n’y a 
qu’une idée universelle, centrale, but de toutes les actions 
extérieures, qui puisse rendre une cette vie si multiple, 
si confuse : Dieu, la vertu, le souverain bien, le devoir. 

3 j février. En rentrant chez moi, hier au soir, j’ai lu, 
un petit livret intitulé : le Bonheur du peuple , destiné à 
l’instruction des dernières classes. Quelles illusions, quels 
préjugés funestes dans les hommes influents d’aujour- 
d’hui, qui se persuadent qu’ils rendront le peuple plus 
heureux par l’esprit, par l’instruction, en cherchant à 
exciter ses passions haineuses contre les personnes élevées, 
en lui apprenant à mépriser les ancêtres comme igno- 
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rants, en développant ainsi, dans les" basses classes de la 
société, l'esprit de rivalité, de cupidité, d’ambition, sans 
chercher pour elles aucun contre-poids, aucune compen- 
sation dans les sentiments religieux et moraux, dans les 
espérances d’une autre vie! 

8 février. Un hiver passé à Paris, dans les affaires et le 
inonde, est comme fm temps d’ivresse prolongée; on n’est 
plus soi ni à soi ; on perd son moi, sa pensée de derrière ; 
on se passionne pour des misères, on ne voit pas plus loin 
que le présent, on n’a pas une pensée nouvelle, profonde, 
sérieuse; on vit sur son acquit qu’on emploie ou qu’on 
dépense tant bien que mal, et c’est ce qu’on appelle 
vivre. Je trouve qu’on use sa vie plutôt qu’on n’use de la 
vie sagement, et en vue d’un avenir meilleur ou plus 
élevé. 

9 février. « Le mouvement propre de la nature, aban- 
» donnée à elle-même, la porte au mal et vers les choses 
)) delà terre. Celte portion de force, de vie spirituelle, n’est 
» que comme une étincelle cachée sous la cendre, enve- 
» loppée d’épaisses ténèbres. La raison naturelle conserve 
» encore le discernement du bien et du mal, et fait la dis- 
» tinction du vrai et du faux, quoiqu’elle soit dans l’impuis- 
» sance d’accomplir par elle-même ce qu’elle approuve, 
» et qu’elle ne jouisse plus, ni de la pleine lumière de 
» vérité, ni de la première pureté de ses affections L » 

Les stoïciens reconnaissent bien l’opposition essentielle 
des deux principes, mais ils croient que la force suijuris 
du vouloir peut toujours surmonter les affections et les 

1 Imitation de Jésus-Christ. * 
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mouvements de la nature passionnée. Les chrétiens pen- 
sent, au contraire, que cette nature corrompue en elle- 
même, l’emporte constamment sur le principe spirituel, 
si le secours supérieur de la grâce ne nous aide à la sur- 
monter. Dans les deux doctrines, l'opposition des deux 
principes spirituel et charnel est démontrée par tous les 
faits d’observation intérieure. Tout ce qui part du premier 
principe est bon, juste, vrai ; si no»s pouvions assurer 
toujours sa prédominance, ne juger, ne vouloir jamais 
qu’avec lui ou par lui, nous serions aussi parfaits que la 
nature de notre âme le comporte. Séparer tout ce qui 
vient du principe charnel et le soumettre, c’est l’exercice 
de toute la vie intellectuelle et morale. Bien juger et bien 
agir tiennent à la même condition ; c’est toujours s’élever 
au-dessus des sens ; mais tous les devoirs, toutes les cir- 
constances de la vie civile nous ramènent au inonde sen- 
sible, et la difficulté, c’est de vivre habituellement dans 
ce monde ou pour lui, sans en être prédominé. ,La spécu- 
lation, tant critiquée parmi nous, n’est qu’un exercice 
moral ; il n’y a d’êtres moraux que ceux qui spéculent, en 
s’élevant au-dessus de tout ce qui est sensible : pour le 
commun des hommes l’âme est toujours répandue dans 
les sens. 

« Mon âme est-elle si fort mêlée, confondue avec cette 
» misérable chair, qu’elle suive tous ses mouvements et lui 
» obéisse comme son esclave *? » Celui qui se confond 
avec la chair et suit tous ses mouvements, abattu avec le 
corps et ne se relevant qu’avec lui, es$ toujours un sot, 
alors même qu’il se glorifie de son esprit. Je réfléchissais, 
hier, sur l’application que font les hommes du mot sot . 


1 Marc- A a rôle. 
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Tel qui a une certaine mobilité d’imagination, qui fait des 
peintures vives, des combinaisons singulières de mots, 
passe pour homme d’esprit dans le monde; tandis que 
l’homme de jugement dont les idées se succèdent avec 
lenteur, qui s’arrête sur chacune, ou même qui n’a pas 
celles dont on s’occupe dans le monde, passe pour un sot. 
La chose pourrait être retournée. On peut être très-spirituel 
ou très-sot, en changeant de lieu, de société, ou à diffé- 
rentes heures. Je me trouve sot la plus grande partie du 
temps et c’est l’estomac mal disposé qui me rend tel. 
Pourquoi faire tant de cas d’un instrument qui ne dé- 
pend pas de nous? 


Il n’y a pas tant de différence qu’il paraît entre la mo- 
rale des stoïciens et celle des chrétiens : recevoir tout ce 

/ 

qui arrive, le mal comme le bien, avec une entière rési- 
gnation à la nature, à l’esprit universel, à la raison ou à 
Dieu ; accepter de la volonté, de Dieu les plus grands 
maux, avec le même plaisir que l’homme sensuel trouve 
dans les délices; faire abnégation de sa volonté propre, 
individuelle, pour se conformer en tout à celle de Dieu, ou 
de la nature universelle; regarder comme nuis les em- 
pêchements qui viennent de ce misérable cadavre que 
nous traînons, le mépriser : voilà bien des points com- 
muns. Mais, selon les stoïciens, nous pouvons tout cela 
par nous-mêmes; selon les chrétiens, nous ne le pouvons 
qu’avec la grâce ou par elle. 

14 février. Visites au château, aux princes; — agita- 
tion, bavardage et mouvement sans objet. « Je suis un 
» pauvre abandonné, laissé comme dans une terre ennemie 
» où les combats sont continuels et les disgrâces très- 
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» grandes *. » J'éprouve, dans chaque lieu, ces combats, 
ces peines, celte tristesse de l’exil. Quand j’ai vécu dans 
la solitude j’ai souvent désiré le monde; quand j’ai été 
dans le monde, j’ai désiré la solitude. L’exil est partout 
sur cette terre et dans quelque lieu que nous soyons, 
quelle que soit notre condition, la vie est un combat perpé- 
tuel. Pourquoi désirerais-je donc de changer de lieu, de 
situation? Il faut attendre patiemment le moment de la 
délivrance : ce sera en Dieu seul que nous goûterons une 
joie parfaite, que nous seront quittes de tout embarras, 
dans une pleine liberté, délivrés de toute peine d’esprit 
et de corps, jouissant d’une paix solide, intérieure et exté- 
rieure, d’une paix affermie de toutes parts. 

20 février. Les hommes du monde disent des hommes 
intérieurs quils se dévorent eux-mêmes. L’homme soli- 
taire qui nourrit une passion malheureuse, ou telle idée 
fixe relative au monde extérieur peut être dit se dévorer 
lui-même. Mais s’il s’occupe heureusement d’idées supé- 
rieures à ce monde, s’il nourrit son âme des sentiments 
les plus doux et les plus élevés, s’il échappe à la tyrannie 
et au trouble des passions, s’il connaît Y intérêt dans le 
calme , pourquoi se dévorerait-il? C’est bien plutôt l’homme 
extérieur, l’homme du monde qui se dévore et s’épuise 
inutilement, en courant sans cesse après un bonheur qu’il 
ne trouvera jamais. 

1 er mars. Quand on a peu de vie, ou un faible sentiment 
de vie, on est plus porté à observer les phénomènes inté- 
rieurs. C’est la cause qui m’a rendu psychologue de si 
bonne heure. 


1 Imitation de Jésus-Christ . 
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30 avril. Journée de souffrances, d’abattement et de 
langueur. Je suis fiévreux et ma tête est incapable de 
supporter la moindre contentfon ; aussi je me laisse aller . 
aux caprices de mon imagination languissante. La conver- 
sation seule me réveille et m’excite. J’en ai fait un essai 
trop fort dans la soirée d’aujourd’hui, avec ma société 
métaphysique; j’ai retrouvé toute ma vie, en discutant 
sur mon principe psychologique de causalité, et sur les 
points du vue de Kant avec MM. Stapfer et Ampère. Il y a 
donc, en nous-mêmes, dans les états d’extrême faiblesse 
physique et intellectuelle, un fonds d’énergie vitale que 
les circonstances développent, mais que toute la puissance 
de la volonté est incapable d’exciter hors de ces occasions. 
Le sentiment religieux, réveillé dans l’âme par l’action de 
prier, est éminemment propre à nous faire surmonter les 
obstacles. C’est là l’effet de la grâce que les stoïciens 
cherchaient vainement à suppléer par la seule force de 
l’âme. 

Nous ne pouvons posséder aucun bien temporel sans 
inquiétude et sans crainte, et pourtant nous avons l’idée 
d’un bien immuable qui remplisse toute la capacité de 
notre âme et ne passe pas. Nous avons soif d’un tel bien, 
nous courons après : n’est-ce pas là le signe d’une autre 
destinée ? 

25 mai. « La nature humaine ayant été corrompue par 
» le péché du premier homme, la peine de cette corrup- 
» lion est passée dans tous les hommes; c’est ce qui nous 
» oblige de combattre sans cesse les mouvements déré- 
» glés de la nature pour suivre ceux de la grâce. Sans la 
» grâce, l’homme n’est rien qu’un bois sec, un tronc 
» inutile, bon à jeter au feu. La grâce est nécessaire 
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» pour commencer le bien, le continuer et l’achever. » 

Suivant cette doctrine, la volonté (qui est tout dans le 
système des stoïciens), n’est rien ou ne peut rien par elle- 
même; l’homme reçoit tout par inspiration. Je conçois 
que le christianisme et le stoïcisme pourraienUêtre con- 
ciliés dans ce sens que l’homme, usant de sa liberté ou de 
son activité morale propre, commencerait à opérer de lui- 
même le bien que sa raison lui montre, en luttant contre • 
ses passions; mais il ne pourrait aimer le souverain bien, 
s’y attacher constamment, ni s’élever à lui parfaitement, 
sans le secours d’une grâce spéciale que Dieu lui accorde- 
rait comme récompense de ses efforts propres. Autrement 
il est impossible de concevoir la justice suprême appliquée 
à l’homme; il semble que Dieu choisisse arbitrairement 
et sans motif, ceux qu’il lui plaît d’orner de toutes les 
perfections, en abandonnant leà autres à toutes les misères 
de l’humanité. Placita enim erat Deo anima illius 1 . 
Pourquoi une $me qui n’a encore rien fait pour le bien 
est-elle plus agréable à Dieu qu'une autre? 

» La grâce ne nous manque jamais, mais nous man- 
» quons souvent d’y correspondre 2 . » Qu’est-ce qui nous 
rend capables de correspondre à la grâce? n’est-ce pas 
encore une grâce particulière? mais comment l’obtenir? 

Juin . Ce mois s’est passé sans que j’aie songé à mon 
journal. J’ai été absorbé par une grande composition sur 
la philosophie de Leibnitz, entreprise à l’instigation de 
M. Stapfer pour la Biographie historique de M. Michaud 3 . 

1 Livre de la Sapience, chap. îv, verset 14. 

2 Imitation de Jésus -Christ. 

3 Ce travail forme la partie philosophique de l’article Leibnitz 
dans la biographie universelle. La narration de la vie de Leibnitz 
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J’ai négligé toutes les affaires pour me livrer à ce travail * 
que j’ai terminé le 30 du mois, après de fréquentes 
'alternatives de langueur et de découragement, d’activité 
et de confiance. 

Je n’srf plus le cal me. d’esprit que j’avais autrefois. 
Quand j’étais plus jeune, je me montais en /travaillant, 
j’avais un temps de verve et de chaleur où les idées se 
développaient avec une facilité extrême. Maintenant je 
me mets au travail avec un certain nombre d’idées que je 
crois tenir, et qui m’échappent au moment de la rédac- 
tion; je suis embarrassé, de retrouver les idées, et les 
mots ensuite n’arrivent pas. Je construis laborieusement 
une phrase, sans voir sa liaison avec celle qui doit suivre, 
et, en avançant, je suis conduit à effacer ce qui m’a 
donné le plus de peine à rédiger, faute de liaison avec le 
reste. Je m’embarrasse, je m’effraie de mes propres idées; 
j’aborde les principales avec timidité et par des détours, 
jamais avec fermeté. Le caractère qui me domine au 
dehors me fait aussi la loi dans mes compositions. ,De 
même que lorsque je veux parler devant quelques per- 
sonnes assemblées, pour peu qu’il y ait d’apprêt, de 
forme à suivre, je sens mon cœur battre et ma tête se 
troubler; de même, seul avec mes idées, quand il s’agit 
d’adopter une rédaction définitive, ou de mettre au dehors 
ce qui est au dedans, je suis dans un état de crainte et 
de suspension, qui nuit singulièrement à la liaison et à 
l’arrangement des idées. La chose est plus sensible quand 
je dicte ce que j’ai déjà écrit : chaque expression m’ar- 
rête et me donne des scrupules ; je n’ai aucune confiance 

est due à M. Slapfer, et l'appréciation de ses travaux mathéma- 
tiques à M. Biot. Le travail de M. de Biran a été réimprimé 
dans l'édition de ses œuvres donnée par M. Cousin. 
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dans tout ce qui sort de moi, je n’en suis jamais content, 
je suis toujours tenté de courir après, pour le retenir et 
substituer autre chose, qui ne vaut pas mieux. C’est un 
vrai tourment, une anxiété singulière que je me donne 
pour le moindre écrit littéraire, philosophique ou poli- 
tique que j’entreprends. Si j’étais sage, je renoncerais à 
écrire pour conserver la santé, le repos intérieur, la 
liberté d’esprit qui sont les seuls biens. 

Cependant, il y a des compensations. Si je me tour- 
mente aux heures de travail, quand j’ai en tête une com- 
position de quelque étendue, je sens aussi plus d’énergie, 
plus d’aplomb au dedans de moi, plus de sérénité dans 
ma journée, quand j’ai travaillé avec un succès réel ou 
apparent, mais dont j’ai l’idée. Si je me livre au mouve- 
ment extérieur des affaires ou de la société, j’éprouve un 
vide qui me tourmente davantage et surtout une incerti- 
tude do chaque instant dans les choix de l’objet ou de 
l’occupation propre à me fixer. Voilà ce que j’éprouve en 
terminant mon article Leibnitz le premier juillet. 

* 

Eaux-BonneSy 29 août. Où trouver quelque chose qui 
reste le môme soit au dedans, soit au dehors de nous ? 
Au dedans le temps emporte, dans son cours rapide, 
toutes nos affections les plus douces; les sentiments et les 
idées qui nous offraient le plus d’intérêt et qui animaient 
notre vie intellectuelle et morale, s’effacent et dispa- 
raissent. Les objèts changent aussi pendant que nous 
changeons, et fussent-ils toujours les mêmes, nous ces- 
serions bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir 
notre âme et nous assurer une constante satisfaction. 
Quel sera donc le point d’appui fixe de notre existence? 
, où rattacher la pensée pour qu’elle puisse se retrouver, se 
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fortifier, se complaire ou s’approuver dans quelque chose 
que ce soit? La religion donne seule une réponse; la 
philosophie ne le peut pas. « S’élever au-dessus des 
» choses présentes et porter ses regards vers les éternelles; 

» ne voir que de l’œil gauche tous les biens qui passent, 

» et fixer l’œil droit sur ceux du ciel Les occupations 

» extérieures tirent souvent l’âme au dehors, mais quand 
» -on ne fait que s’y prêter pour suivre la volonté de Dieu, 

» qui nous y applique, alors on n’y est point dissipé, et, 

» dans la variété des emplois, on ne fait qu’une chose, 

» qui est de chercher à contenter Dieu On a toujours 

» la paix *. » 

« 

Saint-Sauveur, 22 septembre . Je suis bien plus porté à 4 
déchoir qu’à faire des progrès: Je ne suis jamais dans le 
même état, mais je change à tous les instants. « Toutes 
» nos dispositions sont passagères et mélangées ; celles 
» qu’on cherche à expliquer deviennent fausses ou sont 
» autres, avant que l’explication soit achevée ; il en sur- 
» vient une autre, toute différente, qui tombe aussi dans 
» une apparence de fausseté. Dieu seul peut me secourir, 

» sans le ministère des hommes, et m’affermir de teile 
» sorte que je ne change plus, et que, tourné vers lui seul, 

» j’y trouve mon repos 1 2 . » 

Tout ce qui peut nous arriver de favorable vient de 
Dieu, et non pas de nous-mêmes, êtres inconstants et fai- 
bles qui ne sommes que vanité, néant et poussière devant 
Dieu. De quoi puis-je donc me glorifier, et à quel titre 
désiré-je être estimé des hommes? Dès que l’homme aspire 


1 Imitation de Jésus-Christ. 

2 Fénelon. Lettres Spirituelles. 
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à être loué de ses semblables, il est esclave de sa vanité, et 
privé des véritables vertus. « La vraie gloire, la joie pure 
» est de se glorifier, de se réjouir en Dieu *. » 

Cette abnégation de soi-même et de tout ce qu’il y a de 
terrestre, de sensible ou d’humain en nous et hors de 
nous, est le caractère propre et éminent de la philosophie 
chrétienne, à laquelle, sous ce rapport, nulle autre ne 
peut être comparée, et qui surpasse tout ce que la philoso- 
phie des anciens a de plus élevé. Le christianisme pénètre 
bien plus avant dans le cœur de l’homme; il lui révèle 
bien mieux tout le secret de sa faiblesse que la philosophie 
tend à lui cacher; et seul lui apprend où il trouve une 
force qui n’est pas en lui, puisque, évidemment, il ne dé- 
pend pas de lui-même, et que ce qui le constitue lui à 
titre de force sui juris peut disparaître ou s’évanouir à 
chaque moment, sans qu’il puisse l’empêcher, comme il 
arrive dans le sommeil, la défaillance, les maladies, la ca- 
ducité. 

Observons les divers degrés de perfection dont notre 
nature est susceptible, et dont la vraie philosophie ne 
peut s’empêcher de tenir compte exactement, au lieu de 
s’arrêter au degré le plus bas et au dernier ordre de fa- 
cultés, comme si c’étaient là nos limites. C’est dégrader 
l’homme, c’est l’anéantir que de ne voir en lui que des 
facultés sensitives, et de tout rattacher à l’organisme, 
comme s’il n’y avait pas une force active, libre, indépen- 
dante du fatum , force qui a ses lois propres, élevées au- 
dessus de la nature. Ceux qui considèrent le moi hors des 
sensations, ou supérieur à elles, commencent à entendre 
l’homme; mais s’ils ne remontent pas plus haut, ils ne le 


1 Im{talion de Jésus-Christ. 
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voient encore que par un de ses côtés inférieurs. Pour le 
mieux entendre, il faut remonter plus haut. Il faut que le 
moi se considère lui-même comme étant par rapport à 
Dieu (ou à la'force suprême dont il dépend quant à l’ori- 
gine et au fond de son être) ce qu’il est, lui, par rapport 
au corps ou au mouvement du corps qu’il commence par 
sa force propre. Lorsque l’homme se considère ainsi par 
rapport à Dieu, il apprend à rapporter à cette source de 
tout bien tout ce qu’il sent en lui-même de bon, d’agréa- 
ble, de conforme à l’ordre, enfin toutes ces dispositions 
heureuses et ces bons mouvements, ces élans de l’âme vers 
la vérité que l’homme ne fait pas, et dont il sait bien qu’il 
n’est pas la cause efficiente, comme il est cause des mou- 
vements volontaires de son corps, ou des opérations ac- 
tives de son esprit. 

Mais ici se présente la plus grande et la plus difficile 
question de la philosophie : Qu’est-ce que l’homme peut 
par lui-même ou par la seule force propre de son âme, 
et qu’est-ce qu’il ne peut pas absolument par son effort 
propre, bien qu’il puisse l’obtenir en le demandant à celui 
qui peut tout, en s’y préparant par des actes qui dépen- 
dent de lui ? Tous les philosophes, même les chrétiens me 
semblent ici être en défaut. Tous donnent trop ou trop 
peu à la volonté ou à l’activité de l’homme. Les docteurs 
en théologie qui prêchent l’abnégation absolue du moi , 
semblent aller quelquefois jusqu’à détruire la liberté de 
l’homme, à lui ôter tout mérite propre pour le placer, 
comme un être passif, sous la main d’un Dieu qui le re- 
mue d’une manière mystérieuse et, ce semble, arbitraire. 
Mais si nous obtenons certaines grâces pour des choses que 
nous ne pouvons nous donner, c’est que nous les avons 
méritées par un bon emploi de l’activité qui est en nous. 
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Au surplus, il vaut bien mieux pour l’homme qui se place 
sous la main de Dieu, qu’il s’exagère sa faiblesse que s’il 
avait une idée trop élevée de sa force propre, à la manière 
des stoïciens. Combien se montrent supérieurs à l'huma- 
nité ces orateurs sacrés, ces hommes si bien et si profon- 
dément savants, qui, s’ils conçoivent une grande vérité, 
ou parviennent à l’exprimer de cette manière qui pénètre 
et entraîne les âmes de ceux qui les entendent ou les li- 
sent, n’attribuent ces succès qu’à l’Esprit-Saint qui les 
inspire et en rapportent toute la gloire à Dieu seul, au 
lieu de se glorifier eux-mêmes ! Ce n’est que pour ces 
grands hommes que tout n’est pas vanité. Que nos doc- 
trinaires doivent, en comparaison, nous sembler petits 
dans leur orgueil ! 

Nous employons les actes qui sont en nous, et dépen- 
dent de notre volonté, pour exciter des sentiments qui 
n’en dépendent pas immédiatement ; et ces sentiments ex- 
cités donnent à leur tour aux actes volontaires ou intel- 
% • 

lectuels une énergie et une constance qu’ils n’auraient 
pas en eux-mêmes. C’est cette action et réaction perpé- 
tuelles de l’actif et du passif de notre être qui explique 
certains effets mixtes de l’intelligence et de la sensibilité, 
qui semblent quelquefois avoir un caractère surnaturel. 
En pensant, par exemple, volontairement et souvent à la 
cause suprême de qui nous dépendons, en la priant et 
implorant son secours, cette action même de prier excite 
dans l’âme divers sentiments de désir, d’admiration, 
d’attendrissement, qui peuvent tantôt exalter les facultés 
de l’intelligence, tantôt produire ces états extatiques, où 
des facultés d’un autre ordre semblent se développer, en 
élévant l’âme jusqu’à cet état que Platon et son école ont 
signalé, sans doute d’après l’expérience du sens intime. 
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« Laudant cognitionem supra intellectum et- [xavt'av ut 
» verè hanc dkinam divulgant : ipsum aiunt imum 
» animœ , non adhuc hoc intellectuale excitantem et hoc 
» coaptantem uni , etc. *.» Dira-t-on que ce sont des rêves? 
mais il s'agit de savoir si ce ne sont pas des états très-po- 
sitifs, auxquels certaines âmes s'élèvent, soit par elles- 
mêmes, soit par une grâce surnaturelle. Pourquoi ceux qui 
veulent n’accorder de réalité qu’aux sensations, nieraient- 
ils cette réalité de sensations sublimes que Pâme concourt 
à se donner, ou qu'elle reçoit des causes qui, tout incon- 
nues qu’on les dise, ne sont pas plus inconnues ni mysté- 
rieuses que celles que nous appelons objets extérieurs? 

La difficulté de la question qui consiste à savoir bien 
ce qui dépend de nous, et ce qui n’en dépend pas, serait 
moins considérable, ou moins insoluble, si, partant de la 
personnalité préconstituée et d’un état donné de l'âme ou 
du moi, on voulait savoir seulement ce que telle âme 
disposée de telle manière peut ou ne peut pas, en restant 
dans les limites de sa libre activité. Mais ce qui arrête, et 
ce qui rend la question générale insoluble, c'est ce fond 
tout passif de notre être mixte, dont le moi ne peut 
jamais se séparer, quoi qu'il fasse, et qui se trouve disposé 
d’une certaine manière variable, se monte, se détend, 
s’altère, sans que la volonté puisse rien pour le changer, 
du moins, immédiatement. Par exemple, je ne puis em- 
pêcher que le sommeil ou la défaillance, ou diverses alté- 
rations soit progressives, soit instantanées, ne viennent 
absorber le moi et changer toutes mes dispositions intel- 
lectuelles. S’opposer tant qu’on peut, par des moyens 
indirects, à l’invasion de ce fond passif, et se résignée à 

1 Proelus. De Providentia et Fato. Edition Cousin, tome I, 
page 41. 
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la volonté de la cause suprême, dans tout ce qui ne dé- 
pend pas de nous : voilà tout. La. vie intellectuelle et 
active n’est en notre pouvoir que sous la condition de la 
vie physique, qui ne dépend pas de nous, et il faut se 
résigner d’avance à la mort du moi, l’animal étant vivant, 
comme à la mort de l’animal qui, si elle n’entraîne pas 
celle du moi, doit au moins changer le mode actuel de 
son existence. Je reconnais, par mon expérience, que je 
ne puis rien sur ce fond passif de mon être et que je passe 
rapidement par une suite d’états de bien ou mal-être 
physique et moral, sans pouvoir l’empêcher. Il faut être 
préparé à tout, se contenir dans les bons états et ne pas 
trop s’en réjouir intérieurement, car ils passeront bien 
vile; se résigner et ne pas se désespérer dans les mauvais; 
il y en a tant eu auparavant qui ont passé. 

Le point de vue de Dieu n’est pas celui de l’homme. 
Tous ces avantages de l’esprit et du corps, par lesquels 
nous nous faisons valoir, et par lesquels aussi les hommes 
nous apprécient et nous estiment, ne sont rien aux yeux 
de Dieu. Pour l’intelligence suprême l’homme le plus 
spirituel, le plus savant n’est qu’une pauvre créature 
* faible, misérable, qui diffère infiniment peu de celle qui 
est la plus ignorante. Le bon ou le mauvais emploi de 
l’activité que Dieu nous a donnée fait toute la différence ; 
l’estime de Dieu ne peut pas être mesurée par celle de 
l’homme. 

» 

Grateloup , 8 octobre . Cunclis diebus, quibus nunc mi- 
lito, expecto donec reniât immutatio mea *. J’attends, 
j’espère aussi mon changement tous les jours de ce 

1 Livre de Job, chap. xiv, vers. 14. 
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combat qui remplit ma vie. Je sens que pour être tel 
que j’aspire à être, pour user convenablement de mes 
facultés, il faudrait certaines conditions organiques, ou 
extérieures et supérieures à ma volonté, plus favorables 
que celles auxquelles je suis soumis, et j’avance dans la 
vie, toujours luttant, faisant des efforts pénibles et pres- 
que toujours superflus, dans cette attente et cet espoir 
d’un changement ou d’un état meilleur qui ne vient pas. 
Ne serait-il pas plus sage de renoncer à l’espoir et à 
l’attente d’un progrès impossible? de cesser un combat 
fatigant et si inutile, et d’attendre le grand changement 
qui ne peut manquer d’arriver à la mort, quand lame 
sera délivrée de ce corps périssable, et libre de toutes ses 
entraves? Jusque-là je n’ai qu’à me résigner: Libenter 
gloriabor in infvrmüalibus meis K 

20 octobre . M. de Bonald dit, avec son ton sentencieux 
d’oracle, que l’homme est « une intelligence servie par 
des organes. » On peut lui opposer cetté parole divine citée 
par Yan Helmont : domestici ejus sunt inimici ejus 2 . 

Voulez-vous conduire l’homme par la foi et réduire là 
toute vraie philosophie? ayez la simplicité de la foi et 
servez-vous de son divin langage, au lieu de recourir aux 
subtilités de la dialectique et de vouloir séduire par un 
style de poète, ou nous en imposer par des paroles bril- 
lantes qui ne signifient rien au fond. 

« Toute occupation, même des choses saintes, qui ne 
» nous met point avec Dieu dans un état de présence, ou 
» une société d’amour , est plutôt une étude qu’une 

1 Saint Paul, 2 e épître aux Cor. chap. xil, verset 9. 

2 Et inimici hominis domestici ejus. (Evangile de saiut 
Matthieu, chap. x, verset 36.) 
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» oraison » La philosophie n’admet que l’étude : c’est 
un état d’effort et de contention sans relâche : aucun 
abandon. L’âme cherche à se diriger elle-même contre le 
vent des passions ou des mouvements sponlanés ; elle ne 
se sent pas soutenue, elle craint même de se livrer aux 
affections les plus pures. Voyez les consolations de la 
philosophie stoïcienne et comparez-les avec celles de la * 
religion ! 

« Les devoirs qui ne plaisent que parce qu’ils con- 
» soient, ne plaisent pas longtemps. La vertu qui n’est 
. » que dans le goût ne peut se soutenir, parce qu’elle 
» ne tient qu’à nous-mêmes 2 . » On ne peut rien dire 
de mieux, de plus directement opposé à la doctrine des 
sensations, à la morale fondée sur le besoin et l’intérêt; 
et je trouve là une preuve sensible de la concordance des 
systèmes spéculatifs avec la morale pratique. Ceux qui 
pensent que tout, dans l’homme, se fonde sur des senti- 
ments de plaisir ou de peine, doivent, croire aussi que 
l’homme ne tient jamais qu’à lui-même; le devoir est 
alors un mot vide de sens comme l’absolu. Tout change 
avec les lieux, les temps, les dispositions sensitives. La 
vraie science morale, théorique et pratique, repose sur 
l’absolu et le présuppose. Il faut pour être vertueux que 
l’homme tienne à quelque chose qui n’est pas lui, qui est 
plus que lui, qui le soutienne quand il chancelle, qui 
reste quand il passe. 

Les consolations et les maximes de la philosophie stoï- 
cienne peuvent être bonnes pour les forts, pour ceux qui 
sont en possession des grandes qualités de l’âme et du 

1 Fénelon . 

2 Massîllon. Sermon sur In Prière. 
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caractère, qui ont la conscience de leur dignité. Mais 
quel secours peut-elle donner aux pauvres d’esprit, aux 
faibles pécheurs, aux infirmes, à ceux qui se sentent li- 
vrés à toutes les faiblesses de l’âme et d’un corps malade/ 
qui ont perdu ou n’ont jamais eu l’estime d’eux-mêmes? 
C’est ici que le christianisme triomphe en donnant à 
l’homme le plus misérable un appui extérieur, qui ne 
saurait lui manquer quand il s’y fie, en le faisant s’ap- 
plaudir intérieurement de ce qu’il sent ne pouvoir rien 
par lui-même, en lui montrant dans chacune de ses infir- 
mités, de ses misères spirituelles et corporelles, autant 
d’occasions de mérite. « Notre cœur blessé dans sa partie 
» la plus intime, dans ses attaches les plus douces, les 
» plus honnêtes, les plus innocentes, sent bien qu’il ne 
» peut plus se tenir à lui-même et s’échappe de lui pour 
» aller à Dieu *. » 

28 octobre. En ressassant dans mes courses quelques 
idées de Van Helmont, dont je me suis occupé les jours 
précédents, je trouve la matière d’un ouvrage à faire sur la 
philosophie, suivant un plan tout neuf et des idées diffé- 
rentes de celles que j’ai eues jusqu’ici et bien plus éten- 
dues; ce qui me donne sujet de me féliciter de n’avoir 
encore mis au jour rien de définitif. La distinction de 
l’homme intérieur et de l’homme extérieur est capitale : 
de sera le fondement de toutes mes recherches ultérieures. 
Il s’agit de faire nettement le partage, ce qui n’a été fait 
encore par aucun philosophe, même par ceux xjui pa- 
raissent avoir poussé le plus loin la méditation. Je m’ai- 
* derai de Van Helmont qui,' malgré plusieurs écarts d’ima- 

\ 

* 

\ 

1 Fénelon. 
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gination, donne ouverture à des points de vue sur l’hu- 
manité d’une élévation et d’une profondeur admirables. 

Les modernes ne se sont attachés qu’à l’homme exté- 
rieur depuis ceux qui ne voient partout que sensations, 
jusqu’à ceux qui font descendre du ciel les idées avec les 
langues. L’homme intérieur ne peut se manifester ainsi 
au dehors; tout ce qui est en image, discours ou raison- 
nement le dénature, ou altère ses formes propres, loin de 
les reproduire. C’est là le plus grand obstacle que la phi- 
losophie puisse rencontrer; et cet obstacle est peut-être 
invincible par Ja nature même des choses. Si tout l’homme 
était réduit à la vie sensitive, animale ou organique, les 
physiologistes ou matérialistes, tels que Cabanis, pour- 
raient passer pour avoir établi une science vraie de 
l’homme. Si tout l’homme était dans la sensation et la 
réflexion, comme l’entendaient Locke et Condillac, ou 
dans la définition d’animal raisonnable qui parle, dis- 
court, argumente, tire des conclusions de certains prin- 
cipes, la logique serait la philosophie première et toute la 
philosophie. 11 serait vrai en ce cas que nous aurions fait 
en ce genre des progrès réels, et nous devrions même espé- 
rer d’atteindre la perfection. Mais pour peu qu’on appro- 
fondisse le sujet, et même en se bornant aux faits de sens 
intime consultés dans le silence et avec bonne foi, on s’as- 
sure qu’il y a en arrière et au-dessous de cet homme extérieur 
qui sent, imagine, discourt, raisonne, tire les conséquences 
des prémisses, agit hors de lui pour satisfaire ses passions 
ou ses appétits naturels, vaque aux divers emplois de la 
société, tend sans cesse à capter les suffrages ou l’opinion 
de ses semblables, à prendre les formes les plus capables 
• de leur en imposer ou de les séduire, et s’occupe sans 
cesse à paraître sans se soucier de ce qu’il est au fond ; 
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qu’il y a, dis-je/ en arrière de cet homme extérieur, tel 
que le considère et en discourt la philosophie logique, 
morale et physiologique, un homme intérieur qui est un 
sujet à part, accessible à sa propre aperception ou intui- 
tion, qui porte en lui sa lumière propre, laquelle s’obs- 
curcit, loin de s’aviver, par les rayons venus du dehors. 
* Dans ce' point de vue, combien il est faux de dire que 
l’homme est une intelligence servie par des organes puis- 
que, trop souvent, ces organes nuisent à l’intelligence et 
l’obscurcissent. 

L’homme intérieur est ineffable dans son essence, et 
* combien de degrés de profondeur, que de points de vue 
de l’homme intérieur qui n’ont pas même encore été en- 
trevus, mais pourront l’être ultérieurement, car un point 
de vue conduit à l’autre î Un homme méditatif, qui avance 
jusqu’à un certain point dans cette intuition interne, 
donne à d’autres les moyens d’aller encore plus avant. 
Si les écrits des philosophes spéculatifs ne font pas naître 
la lumière, ils la tirent des autrfes esprits bien disposés, 
comme l’étincelle est tirée du caillou. Nous avons là la 
première et vraie cause de ce qu’on appelle les divergences 
ou oppositions des systèmes de philosophie. Les ignorants 
seuls prennent pour des oppositions les simples différences 
de points de vue, qui s’attachent, tantôt à l’homme exté- 
rieur, tantôt à l’intérieur, et qui saisissent celui-ci sous 
des faces diverses ou dans des degrés divers à' intério- 
rité. 

Paris , 8 novembre. Je me suis levé aujourd’hui reposé 
et assez dispos de corps, mais dans une assez grande hési- 
tation d’esprit. Je cherche mon appui ; je sens de plus en 
, plus qu’il ne peut être en moi : il est dans le sentiment 
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religieux ou dans l’idée de Dieu que j’ai trop négligée, 
dont je me liens toujours trop éloigné. « Faites-vous taire, 

» dit Fénelon, pour laisser parler et agir en vous l’esprit 
» de Dieu. » Si je me fais taire moi-môme, c’est-à-dire 
mon esprit, ma pensée active, j’entends encore le bruit 
confus des passions ou des affections internes. La présence 
de Dieu s’annonce par un état interne de calme et d’élé- . 
vation qu’il ne dépend pas de moi de me donner, ni de 
conserver, mais qui pourrait devenir plus habituel par un 
certain régime intellectuel et moral auquel il serait temps 
de me soumettre, par l’oraison du silence ou la méditation. 

11 novembre. Je m’éloigne de plus en plus du repos, 
de ce repos qu’on ne saurait trouver dans le monde ni dans 
les affaires, mais qui tient uniquement au contentement 
intérieur de soi-même, à une suite d’occupations réglées, 
bu témoignage qu’on se rend d’avoir rempli ses devoirs en- 
vers Dieu et envers les hommes. Hors de là, tout n’est 
que vaine agitation, affliction d’esprit, trouble, craintes 
perpétuelles. Je cours sans cesse, depuis mon arrivée, et 
je suis toujours en crainte d’omettre quelque chose de ce 
qui se présente à faire. Pourquoi ne pas me tenir éloigné, 
à lecart de tout ce bruit? Pourquoi ne me ferais-je' pas 
une solitude? Il y a toujours moyen de se faire cette soli- 
tude profonde au dedans de soi et d’avoir, môme au mi- 
lieu des affaires et de tout le tumulte du monde, comme 
un lieu secret où aucun bruit ne pénètre, oiVla voix de la 
conscience, celle de Dieu même prédomine sur toutes 
celles du dehors; mais c’est là l’emploi le plus difficile de 
notre liberté. 

9 décembre. Je me suis cru et me crois encore souvent 
détaché du monde extérieur, dans certains cas de dégoûts 
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et de mauvaise santé; ou bien encore, quand quelque tra- 
vail d’esprit me préoccupe et que je m’y suis attaché au 
point de fuir et de craindre toute distraction. Mais, dès 
que je suis lancé dans le tourbillon et que j’y ai roulé 
pendant quelque temps, toutes les anciennes habitudes et 
les petitesses de rattachement mondain reviennent; et 
j’agis, je sens comme un homme exclusivement attaché à 
ce monde, sans en voir un autre plus élevé. C’est qu'il y a 
en moi, sous la même enveloppe, deux êtres qui jouent 
leur rôle chacun à part. L’instinct et les habitudes entraî- 
nent l’un dans la plupart des actions du dehors; la raison, 
la réflexion, le sentiment du vrai bien sont présents à 
l’autre dans la vue spéculative intérieure. Pour être atta- 
ché, il faut le concours des deux êtres ou des deux parties 
de l’homme; je ne suis donc pas vraiment attaché au 
monde que je juge et apprécie, mais je n’y liens pas moins 
dans la pratique, comme si j’en étais encore dupe, comme 
si je n’aimais que lui. 

• 

% 

La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation 
à tous les maux extérieurs ou à tous les accidents de la 
vie humaine, qui sont dans l’ordre général du destin ou de 
la Providence, et par là nécessaires. Résignation, patience 
et tranquillité d’âme, c’est là le plus haut degré où l’âme 
puisse arriver par le seul secours de la philosophie; mais 
aimer la souffrance, s’en réjouir comme d’un moyen qui 
conduit à la plus heureuse fin, s’attacher volontairement 
à la croix, à l’exemple du Sauveur des hommes : c’est ce 
que peut seul enseigner et pratiquer le philosophe chré- 
tien. « On n’est pas maître de sentir, mais on l’est de 
» consentir moyennant la grâce de Dieu *. » 

1 Saint François de Sales. 
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, 28 décembre. L’esprit consiste dans la faculté de pro- 

duire des pensées brûlantes aux yeux du monde; c’est 
une vanité presque aussi misérable que celle d’une femme 
qui se complaît dans sa beauté. Les succès de l’esprit pas- 
sent néanmoins pour les plus importants, même aux yeux 

' des plus sages; les plus sages ne se doutent pas qu’ils 
sont en cela aussi petits que les femmelettes dont ils ont 
pitié. 

Un esprit supérieur, un génie vif , et animé, convertit 
en sa propre substance toat ce qu’il reçoit du dehors, et 
plus il s’alimente ainsi, plus il est vif, comme un feu 
allumé qui transforme tout en lui. Au contraire, les 
esprits bas et communs sont transformés dans les choses, 
et la quantité d’impressions, d’idées reçues, les absorbe, 
comme un petit feu est étouffé par une trop grande quan- 
tité de matières combustibles. 


ANNEE 1820. 


» 


— c 


1 4 février. Je reprends ce journal après l’avoir inter- 
rompu pendant près de deux mois. Ce temps de ma vie 
s’est passé partie dans les anxiétés, les souffrances, et 
partie dans les distractions du monde, que je cherche 
souvent comme moyen d’excitation, et pour essayer de 
m’arracher à un état de langueur ou de torpeur, vers 
lequel je gravite. Je me suis aperçu de ma décadence in- 
tellectuelle dans la composition d’un grand travail sur les 
pétitions qui ma donné une peine extrême pour lier les 
idées, comme pour rédiger et parvenir à la fin. Je suis 
encore mécontent : c’est un état singulier que d’être tou- 
jours entraîné à faire, à écrire, ne jamais rien finir, rien 
faire qui contente un peu ; toujours empressé , agité 
pour rien. 

J’ai repris mon livre-journal, aujourd’hui, pour y noter 
la mort de M. le duc de Berry, fils de France, assassiné le 
dimanche 13 février, à 11 heures et demie du soir, en 
sortant de l’Opéra avec son épouse, qui a été couverte 
de son sang. Il a été transporté dans une salle de l’admi- 
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nistration de l’Opéra où il est mort à sept heures du matin, 
après avoir passé la nuit dans les convulsions. Le roi s’esl 
transporté dans ce lieu de douleur où était aussi toute la 
famille. Le nom de l’assassin est Louvel , homme extraor- 
dinaire, qui a le calme et la force du fanatisme. 

27 février. Ces derniers jours se sont passés dans la 
tristesse et les anxiétés qu’a produites le funeste événe- 
ment dont Paris vient d’être témoin. Les spectacles, les 
sociétés, les séances des autorités ont été* suspendus ; la 
consternation a été générale. La retraite du premier mi- 
nistre Decazes, arrivée le 20, est venue encore préoccuper 
les esprits; un nouveau ministère réveille d’autres espé- 
rances, change le point de vue politique; M. le duc de 
Richelieu a repris le timon. 

.Pendant ce teipps-lè, je suis resté dans mon cabinet, 
travaillant sur un sujet que je retourne laborieusement : 
les pétitions. Tœdet mentem meam laborum suorwn. Je 
m’ennuie de mes propres idées; je ne suis satisfait d’au- 
cune de celles qui se présentent; j’efface à mesure que 
j’écris. Heureux les hommes qui sont ou se sentent 
inspirés! ils ont confiance dans leurs idées et leurs sen- 
timents, précisément parce qu’ils ne se les approprient 
pas comme l’ouvrage de leur esprit, comme produit de 
leur activité, propre, mais qu’ils les attribuent à Dieu ou 
à quelque bon génie; preuve remarquable que l’homme a 
besoin d’un appui au dehors de lui-même. 11 sent qu’il 
n’est pas lui-même sa force, sa lumière, son guide , tout 
ce qu’il y a de bon, de supérieur en lui vient de plus 
haut, et ce n’est pas son œuvre. La confiance en soi, ou 
en sa force, est souvent, sans qu’on s’en doute, la con- 
fiance en une autre force, dont on n’est que l’instrument 
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ou l’organe. Tous les hommes qui ont fait de grandes 
choses et étonné ou éclairé le monde, ont cru à des ins- 
pirations ou à une fortune plus forte qu’eux. 

Comment voudrais-je au déclin de l’âge me satisfaire 
moi-même des conceptions que je ne devrais qu’à moi? 
Je ne puis rien si je ne recours à celui qui fortifie. 

Mars. « 0 mon Dieu, s’écrie Fénelon, que votre esprit. 
» devienne le mien et que le mien soit détruit à jamais. » 
Voilà la véritable, l’unique paix intérieure; on trouve en" 
soi un autre point d’appui que soi-même, autre que ce 
moi si ondoyant et divers. 

« On ne trouvera point la paix dans ces vaines imagi- 
» nations de l’orgueil. L’orgueil est incompatible avec la 
» paix; il veut toujours ce qu’il n’a pas, il veut passer 
» pour ce qu’il n’est point, il veut s’élever sans cesse, et 
» sjns cesse Dieu lui résiste *. » Avec ma timidité et ma 
modestie apparente, je suis tourmenté par l’orgueil ; il 
fera le supplice de ma vie, tant que je ne voudrai que sa- 
tisfaire moi-même et les autres, et que je ne chercherai 
pas plus haut un esprit qui dirige le mien, ou se mette à 

sa place. 

! 

31 Mars. Vendredi-Saint. Il se passe toujours en moi 
des choses extraordinaires, à cette époque de l’année. De- 
puis quelques jours mon esprit et mon corps sont déviés 
de leurs lois ordinaires. Le mode de leur union se trouve 
changé; cette union devient plus intime dans certains 

moments et l’esprit se trouve confondu avec le corps, ap- 

« 

pesanti, souffrant, triste par la seule disposition organi- 


1 Fénelon. 
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que; il a conscience de sa dégradation et ne peut rien, 
ne tente rien pour la surmonter. De temps en temps 
quelques éclairs brillent dans ce désert d’idées; l’intel- 
ligence semble prête à rentrer dans ses droits., mais 
elle retombe tout d’un coup dans une nuit plus épaisse; 
le corps lui fait obstacle, l’enveloppe de ses voiles, l’en- 
Iraîne dans ses tendances aveugles et variables à chaque 
instant. 

Un esprit plein de Dieu, qui serait sous l’influence con- 
stante de cette grande idée, ne s’arrêterait pas ainsi à exa- 
miner de quel côté souffle le vent de l’instabilité, et se 

» 

laisserait diriger au travers des obstacles vers son but im- 
muable, vers la fin une de toute son existence. Mais je 
n’ai point de but fixe, je ne me sens attiré vers aucune 
chose certaine, où je puisse trouver mon repos, mon espé- 
rance d’avenir. C’est cette indifférence, cette absence de 
but un, dans la vie, qui me rend si mobile, si léger* Je 
cherche des impressions et des sentiments au sein de la 
religion que je voudrais aimer, et où je sens confusément 
qu’est placée toute consolation, toute espérance, mais je 
ne m’y arrête pas plus qu’à tout le reste ; ce sont toujours 
des impressions fugitives qui effleurent l’âme. 

Heureux, me disais-je hier, en errant dans ce monde 
comme un somnambule et trouvant l’ennui, le malaise 
dans la fpule des promeneurs de Longchamps, aux boule- 
vards, heureux sont ceux qui sont soumis par état à des 
règles fixes, à des devoirs journaliers qui emploient leurs 
heures! Ils ne connaissent pas ce tourment de l’incerti- 
. tude et de l’indétermination qui empoisonne la vie des 
hommes du monde, ayant la libre disposition de leur 
temps et de leurs facultés; car cette liberté, cette activité 
indéterminée qui erre d’objets en objets, ne se fixe sur 
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aucun et les rejette tour à tour, laisse dans l’âme un vide 
insupportable. Je n’ai joui de la vie qu’autant que j’ai 
eu un but intellectuel toujours présent, qui servait de 
lien à mes idées ou aux instants successifs de mon exis- 
tence. Mais ces buts que se donne l’homme studieux ne 
sont pas permanents : on les atteint, on les dépasse ou on 
s’en dégoûte. Les facultés ne sont pas toujours disposées; 
et dans l’incapacité de penser, dans oes états de sommeil 
de l’intelligence qui s’emparent de nous par temps, que 
faire, que devenir? Un travail matériel qui n’est pas 
sujet à ces perturbations d’idées, à ces anomalies de la 
force pensante, et qui cependant occupe assez notre ac- 
tivité pour nous faire sentir le besoin et le plaisir du 
relâchement et des distractions qui alternent avec les 
heures de contention, voilà une condition nécessaire de 
la vie heureuse. 

Avril. « Tant qu’on veut le mal qu’on souffre, dit 
Fénelon, il n’est point mal. » C’est dans ce sens qu’F.pie- 
tète dit : « Tu auras beau faire, douleur, je ne dirai pas 
que tu sois un mal, » c’est-à-dire tu ne me feras pas 
perdre patience, tu ne m’empêcheras pas de t’accepter 
comme une chose qui vient de la nature, d’une provi- 
dence bienfaisante, et qui sait mieux que nous ce qu’il 
nous faut. Les stoïciens et les chrétiens sont dans le 
même point de vue. 

14 avril. «Un moment de recueillement, d’amour et 
» de présence de Dieu fait plus voir et entendre la vérité 
» que tous les raisonnements des hommes L » La pré- 
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sence de Dieu s’annonce par cette lucidité d’idées, cette 
force de conviction, ces intuitions vives, pures et spontanées 
auxquelles s’attache, non pas seulement la vue, mais le 
sentiment intime de la vérité. Ce n’est pas seulement une 
conception, une entente de paroles, c’est de plus une sug- 
gestion intérieure de leur sens le plus profond et le seul 
vrai, sans aucun mélange de sensible ou d’imaginaire. 
C’est ainsi que Jésus-Christ dit : Veniet Paracletus qui 
suygeret vobis omnia quæcumque dixero *. 

A en juger par ce que j’éprouve, et ne considérant que 
le fait psychologique seulement, il me semble qu’il y a 
en moi un sens supérieur et comme une face de mon âme 
qui se tourne par moments (et plus ‘souvent en certains 
temps, à certaines époques de l’année) vers un ordre de 
choses ou d’idées, supérieures à tout ce qui est relatif à la 
vie vulgaire, à tout ce qui tient aux intérêts de ce monde 
et occupe exclusivement les hommes. J’ai alors le senti- 
ment intime, la vraie suggestion de certaines vérités qui 
se rapportent à un ordre invisible, à un mode d’existence 
meilleur, et tout autre que celui où nous sommes. Mais 
ce sont des éclairs qui ne laissent aucune trace dans la vie 
commune, ou dans l’exercice des facultés qui s’y rappor- 
tent; je retombe après m’être élevé. Or, qu’est-ce qui 
m’élève? Comment le voile ordinaire qui couvre mon in- 
telligence se trouve-t-il écarté par moments pour retomber 
aussitôt? D’où me vient enfin cette suggestion extraordi- 
naire de vérités dont les expressions sont mortes pour 
mon esprit, même quand il les connaît à la manière ordi- 
naire? Il m’est évident que ce n’est pas moi, ou ma vo- 
lonté, qui produit cette intuition vive et élevée d’un autre 

1 Évangile de saint Jean, chap. xrv, verset 26. 
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ordre de choses. Un sourd qui aurait par moments la per- 
ception des sons, un aveugle qui aurait le sentiment subit 
et instantané de la lumière, ne pourraient croire qu’ils se 
donnent à eux-mêmes de telles perceptions; ils attribue- 
raient ces effets singuliers, et hors de leur mode d’existence 
accoutumé, à quelque cause mystérieuse ; et celui qui lirait 
dans leur organisation, trouverait cette cause dans quel- 
que sens obtus, altéré, que le mouvement vital dégage ou 
éclaircit par moments. Ainsi est notre intelligence par 
rapport à cet ordre de vérités, dont des esprits supérieurs, 
plus parfaitement organisés, peuvent avoir l’intuition 
habituelle, comme nous avons celle de la lumière ou des 
sons que les sourds et les aveugles n’ont pas. Mais il faut, 
bien toujours que la cause ou l’objet de ces intuitions 
soit quelque chose de réel comme la lumière, car le sens 
ne crée pas l’objet de l’intuition, il en est seulement excité 
quand il est convenablement disposé. Or, c’est celte dis- 
position, qui paraît spontanée ou dépendante de certaines 
conditions organiques, qui est ce qu’il y aurait de plus 
essentiel à cultiver en nous, si nous pouvions en con- 
naître les moyens. Les anciens philosophes, comme les 
premiers chrétiens et les hommes qui ont mené une vie 
vraiment sainte, ont plus ou moins connu et pratiqué ces 
moyens. Il y a un régime physique, comme un régime 
moral qui s’y approprie : la prière, les exercices spiri- 
tuels, la vie contemplative ouvrent ce sens supérieur, dé- 
veloppent cette face de notre âme tournée vers les choses 
du ciel, et ordinairement si obscurcie. Alors nous avons 
la présence de Dieu, et nous sentons ce que tous les rai- 
sonnements des hommes ne nous apprendraient pas. Mais, 
est-ce parce que Dieu se rend présent par sa grâce, que 
nous sommes dans cet état élevé? ou bien la présence de 
* . 28 
. V 
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Dieu n’est-elle' qu’un résultat de telles dispositions intel- 
lectuelles spontanées, et des efforts que nous faisons, ou 
des moyens indirects que nous prenons pour nous donner 
ces dispositions? — Voilà un grand problème. 

Mai. J’ai souvent pitié de moi-même; je déplore mes 
écarts d’esprit ou de raison, la faiblesse et les courtes 
limites de mes facultés physiques et morales. Le senti- 
ment de pitié ou de compassion réfléchie du moi sur lui- 
même est encore assez doux à éprouver, en tant qu’il 
constate une nature supérieure à celle qui pâtit quoiqu’elle 
lui soit intimement jointe. 

« 

« 

« Toutes les régularités où l’on possède sa vertu, dit 
» Fénelon, sont sujettes à l’illusion et au mécompte. 11 
» n’y a que les âmes désappropriées par l’abnégation 
» évangélique qui n’ont plus cien à perdre; il n’y a que 
» ceux qui ne. cherchent aucune lumière qui ne se 
» trompent pas. » 

Cette disposition de l’âme n’est peut-être pas aussi diffé- 
rente qu’on le croirait de celle à laquelle le stoïcisme 
s’est élevé par les forces seules d’une grande* nature. 
Conserver son âme entière et pure, toujours maîtresse de 
la volupté et de la douleur; ne jamais permettre qu’elle 
fasse rien témérairement, mais faire qu’elle soit toujours 
suffisante à elle-même, qu’elle n’ait pas besoin qu’un 
autre fasse quelque chose ou ne le fasse pas, qu’elle n’at- 
tende rien des objets du dehors! 11 ne s’agit pas de 

savoir si nous pouvons ou si nous ne pouvons pas arriver 
de nous-mêmes, par nos propres forces naturelles, à cet 
état complet d’abnégation et de désintéressement de toutes 
choses extérieures, si c’est par les secours de la grâce , ou 
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par un effort énergique et soutenu de lame que nous 
pouvons obtenir cette paix intérieure de l’homme qui 
voit tout (excepté Dieu le vrai bon) au-dessous de lui 

Et inexorabile fatum 

Subjecit pedibus 1 . 

toujours est-il que la disposition d’âme est la même ou 
conçue de la même manière dans le stoïcisme de Mare- 
Aurèle et le christianisme de Fénelon. 

Juin, « Regardons-nous le monde comme une figure 
» trompeuse et la mort comme l’entrée dans les véritables 
» biens ? Nous accoutumons-nous à ne regarder toutes 
» choses que selon la foi? Corrigeons-nous sur elle tous 
» nos jugements 2 ? » Ce que Fénelon dit de la foi s’ap- 
plique parfaitement à la raison qui est aussi comme un 
sens interne, supérieur à tous les autres et à tout le jeu 
de nos facultés appliquées aux choses de ce monde sen- 
sible, et qui rectifie tous leurs faux jugements. On n’est 
calme, heureux et véritablement grand qu’en suivant tou- 
jours cette lumière intérieure et en écartant tout ce qui 
peut l’obscurcir et l’éteindre en nous. Les stoïciens l’ont « 
très-bien compris, mais ils ont trop cru que l’homme 
avait en lui-même les forces nécessaires pour suivre tou- 
jours la raison et en entretenir le flambeau sans altération. 
Les chrétiens qui mettent la foi à la place de la raison ont 
mieux connu l’homme et distingué ce qui lui appartient de 
ce qui lui est donné ou qui vient de plus haut que lui. 

\ 

1 Vigilè. Géorgiques, livre II. 

2 Fénelon. 
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Heureux qui a des yeux pour voir le royaume intérieur 
de la raison ou de la foi 1 La chair et le sang n’en ont 
point; la sagesse de l’homme animal est aveugle là-dessus 
et veut l’ôtre, ce que Dieu fait intérieurement lui est un 
songe. Four voir les merveilles de ce monde intérieur il 
faut renaître ; pour renaître il faut mourir. 

9 juin. « Si quelqu’un de vous est dans la tristesse, 
qu’il prie pour se consoler » dit £aint Jacques L Oh I 
que j’ai besoin de prier! 

10 juin. Les troubles 2 continuent et deviennent plus 
sérieux. Tout semble présager une révolution nouvelle. 
La séance de la chambre montre l’audace et les projets 

sinistres des factieux Nous sommes entraînés et il n’y 

a pas de force de résistance suffisante. — Je voudrais 
pouvoir dire comme Fénelon : « Tout passe devant mes 
» yeux, mais rien ne m’importe, rien n’est mon affaire 
» sinon l’affaire unique de faire la volonté de Dieu. » 



Je pensais hier, en courant dans les rues en cabriolet, 
qu’il y a trois espèces de dispositions d’esprit ou d’âme 
bien différentes : la première, celle de presque tous les 
hommes, consiste à vivre exclusivement dans le monde 
des phénomènes qu’on prend pour des réalités. Ainsi, il y 
a inconstance, dégoût, mobilité perpétuelle. La deuxième 
est celle des esprits les plus réfléchis qui cherchent long- 
temps la vérité en eux-mêmes ou dans la nature, en sépa- 


1 Epître. Chap. T, verset 13. 

2 Les troubles politiques, nés du mouvement général de l’Eu- 
rope, et des mesures adoptées par les chambres, qui signa- 
lèrent l’année 1820. 
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rant les apparences des réalités, et qui, ne trouvant au- 
cune base fixe à cette vérité tombent dans le scepticisme « 
par désespoir. La troisième enfin est celle des âmes 
éclairées des lumières de la religion, les seules vraies et 
immuables. Ceux-là ont seuls trouvé un moyen d’appui 
fixe ; ils sont forts de ce qu’ils croient. Les grands écri- 
vains du siècle de Louis XIV n’ont été forts et grands 
que par les croyances ; elles ont disparu, et les hommes 
les plus spirituels n’ont plus été que des singes dont on | 
admire les tours de passe-passe : ils ont de l'esprit, voilà | 
tout. Mais cet esprit ne fonde rien pour le bonheur ou 
la vraie gloire des sociétés ou des individus. Je vois des 
hommes d’esprit qui ne croient qu’en eux-mêmes; ils i 
sont bouffis d’orgueil, toujours contents de ce qu’ils disent; 
ils s’imaginent que le monde les admire, et, en effet, cette 
confiance qu’ils ont en eux excite celle des hommes inca- 
pables de juger : les bons juges s’en moquent. 

Ce qui fait le bon esprit, le seul qui porte la lumière, 
c’est la croyance dans l’esprit de Dieu qui souffle où il 
veut. L’homme qui en est animé sent qu’il ne peut rien 
par lui-même, mais qu’il peut tout en celui qui le fortifie. 

De là lui vient aussi une véritable énergie, une force 
proportionnée à l’inspiration ou à la croyance dans Tins- f 
piration. La plus fâcheuse des dispositions est celle de / 
l’homme qui, se méfiant de lui-mème au plus haut degré, 
ne s’appuie pas sur une force supérieure et ne se livre à 
aucune inspiration; il est condamné à être nul aux yeux 
des hommes, comme à ses propres yeux. 

C’est le trouble et non la souffrance qui nuit à l’âme. 

Le trouble est une double peine : c’est une peine que la 
volonté repousse et qu’elle augmente en la repoussant. 

28 . 
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Accepter toute souffrance , sans résister, c’est le moyen 
d’être tranquille et sans trouble, quelles que soient les 
causes externes ou internes de peines ou de malaise. 

Depuis le 11 jusqu’au 20 juin j’ai été constamment 
dans un état maladif : toutes les membranes muqueuses 
sont affectées et produisent des désordres : la fièvre, la 
toux, un abattement singulier qui se communique à l’âme 
et lui ôte toute -énergie de pensée et de volonté. Cette 
fâcheuse disposition est entretenue par le temps pluvieux 
et froid qui dure depuis un mois. Nous avons été ainsi 
privés des beaux jours du printemps ; je n’ai encore rien 
senti de vivifiant dans l’air. Comme une plante qui se 
dessèche j’attends l’influence du soleil ; je souffre vio- 
I lence. Plût à Dieu que mon corps étant abattu, mon âme 
j reprît sa vie et ce goût des vérités éternelles perdu depuis 
si longtemps dans une vie frivole, mondaine et toute 
selon la chair. C’est alors que je dirais avec Fénelon : 
« Frappez, Seigneur, j’y consens ; que vos coups les plus 
)) rigoureux sont doux, puisqu’ils cachent tant de misé- 
» ricorde. » Pourquoi mon âme n’est-elle pas affamée de 
justice et de vérité comme mon corps de nourriture et 
mes sens divers des excitations accoutumées? Ce pain 
quotidien céleste ne se trouve pas dans le monde. 

En réfléchissant sur le progrès de décadence de ce 
corps que j’ai tant aimé, je me disais qu’il y aurait plus 
que compensation pour le bonheur si mon âme, n’étant 
plus troublée comme auparavant par autant de soins et de 
passions, se trouvait plus maîtresse chez elle et faisait 
plus librement ce qui est son affaire propre. Mais il y a 
des difficultés ou des obstacles inhérents soit à l’âme, soit 
au corps. Il faut un certain degré ou un‘ certain état de 
force physique pour que les facultés intellectuelles et mo- 
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raies puissent s’exercer ; il est tel degré d’abattement ou 
d’altération d’organisme, où l’être pensant disparaît ou 
n’est plus rien pour lui-même. Lorsqu’on voit les facultés 
intellectuelles se développer et s’étendre pendant que 
l’organisme tombe en décadence, c’est que les conditions 
ou les instruments propres de la pensée sont maintenus 
en bon état, ou que leur activité même s’accroît, pendant 
que les organes externes appropriés âux choses ou aux 
besoins sensibles perdent leur empire. Il est des hommes 
chez qui ces deux parties de l’organisation sont en équi- 
libre et concourent parfaitement au développement sou- 
tenu des deux vies. Il en est dont la partie animale est 
seule bien disposée et dont l’âme reste toujours commune ; 
mais ceux qui, avec tous les signes .de la faiblesse orga- 
nique , ont des facultés intellectuelles supérieures, ne doi- 
vent pas moins avoir cette partie de l’organisme qui concourt 
à l’exercice de la pensée bien et fortement constituée. 

Il y a deux choses recommandées par Marc-Aurèle pour 
conserver la tranquillité de l’âme : la première de penser 
que ce ne sont point les choses elles-mêmes qui nous 
tourmentent, mais le jugement que nous en portons; la 
seconde de penser que ce que nous voyons va changer 
dans un moment; dès lors pourquoi s’en tourmenter? 
Hélas I je me tourmente précisément de cette idée que tout 
change, que je suis moi-même dans un flux perpétuel et 
que je ne sais où trouver mon point d’appui. Les conseils 
de Marc-Aurèle tendent bien à nous rendre indifférents j 
sur la possession des choses, sur le bien ou le mal que j 
nous leur attribuons, mais ils ne nous apprennent pas 
comment nous pouvons y suppléer et trouver ailleurs^otre 
paix. 
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« Les sages du monde, dit Pascal, ont placé les contra- 
» riétés dans un même sujet, les uns attribuant la force 
» à noire nature, les autres la faiblesse à cette même na- 
» ture, ce qui ne peut subsister; au lieu que la foi nous 
» apprend à les mettre en deux sujets différents : toute 
» Tintirmité appartient à la nature, toute la puissance au 
» secours de Dieu. » 

Quoiqu'il soit vrai de dire que la force et la faiblesse, 
dont nous trouvons en nous le mélange, ne résident pas 
dans le même sujet, il ne s’ensuit pas que toute la force 
soit hors de nous, dans un sujet tout-puissant, supérieur 
et étranger au moi. Il suffit d’admettre deux natures 
différentes qui se trouvent merveilleusement et mysté- 
rieusement combinées dans l’existence de l’homme tout 
entier ; c’est ce que l’étude de nous-mêmes nous apprend à 
chaque instant. La loi de l’esprit, de l’âme agissante et 
libre est sans cesse opposée à la loi du corps, de cette 
misérable chair dominée, entraînée par des passions qui 
obscurcissent l’esprit et empêchent ses fonctions. La puis- 
sance de lame (exagérée par les stoïciens) vient de Dieu 
qui l’a donnée en créant l’âme, et, dans ce sens, toute la 
puissance appartient originellement à Dieu ; mais n’est- 
elle actuellement que la puissance ou la force de Dieu, 
tellement qu’il n’y en ait aucune part appartenant en 
propre à l’âme? Si on le disait, il faudrait dire aussi que 
l’âme n’est rien par elle-même, car sa substance ne peut 
être autre chose que sa force; en ôtant l’une, l’autre est 
ôtée par cela même. Le point de vue mystique qui anéan- 
tit la force, ou la met toute en Dieu, annule aussi la 
substance avec le moi. 

! 

L’homme est naturellement porté à se faire le centre 
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de ses réflexions. En s’abandonnant trop exclusivement à 
cette disposition, en ne se donnant pas hors de lui un 
grand objet, un grand but de la vie, il se trouve rappelé 
sans cesse à sa sensibilité, à ses peines, aux jugements 
qu’on porte de lui, à sa condition actuelle, à la destinée 
du reste de sa vie. La religion et l’étude sont les deux 
puissances qui nous défendent contre celte préoccupation 
habituelle de nous-mêmes, source féconde d’inquiétude ; 
seules elles peuvent assurer notre bonheur. 

Le plus grand bienfait de la religion est de nous sauver 
du doute et de l’incertitude, le plus grand tourment de 
l’esprit humain, le vrai poison de la vie. Tout est indé- 
terminé, fugitif et mobile dans un esprit dénué* de 
croyances religieuses. Depuis qu’on veut tout savoir, tout 
connaître,- depuis que chaque petit esprit tend à tout ra- 
baisser à son niveau, à tout comprendre dans sa petite 
capacité, la sphère des croyances, ou du monde invisible, 
s’est rétrécie de plus en plus. En traitant les personnes et 
les choses les plus élevées avec une familiarité insolente, 
on n’a plus rien respecté , rien admiré. Le culte des pa- 
rents, celui de Dieu, celui de la patrie ont paru comme 
des chimères à des cœurs froids et dénaturés, à des esprits 
qui ont voulu se rendre compte de tout et analyser les 
objets des sentiments avant de s’y livrer. De là cette dégéné- 
ration des âmes, cet affaiblissement croissant de caractère; 
car on n’est fort que de ce que l’on croit et non pas de ce 
qu’on sait. Credidi propter quod locutus sim *. Combien 
d’hommes de nos jours parlent sans croire,* sans penser! 

Le plus grand mal de l’homme est de ne savoir point 

1 Deuxième Epître de saint Paul aux Corinthiens. Chap. iv, 
verset 13. 
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diriger sa vie et de ne tenir à aucun principe. La religion 
règle l'esprit, elle fait bien plus, elle règle le cœur. Je 
souffre les maux passés et présents, causés par l'oubli de 
ces principes et le dénûment des croyances. Quand je jette 
un regard sur ma vie presque terminée, je suis confus et 
humilié en voyant combien elle a été vide et inutile! J'ai 
été souvent et malheureusement occupé du jugement du 
monde; je me suis fait de grandes illusions sur ce juge- 
ment. Tant que je me suis plu à moi-même et que j'étais 
plein d’urx amour-propre enivrant, j’avais la fatuité de 
croire que je faisais de l’effet partout où je me montrais, 
sans avoir même besoin de parler et d’agir; je me faisais 
un mérite imaginaire des moindres choses, et il me sem- 
blait que les autres devaient en juger Je même ; parce que 
j’étais mon centre à moi-même, je pensais être celui de.s 
autres, qui devaient s'oublier pour penser à moi. Le mé- 
contentement, le mépris de moi-même, le sentiment crois- 
sant de mes imperfections et de ma faiblesse m’ont fait 
passer à un autre extrême; j’ai pensé que le monde devait 
me juger aussi mal que je me jugeais; je me suis senti 
découragé, embarrassé, timide en présence de tous les 
hommes; j’ai fui toutes les occasions de paraître, de me 
produire; j’ai sacrifié mes devoirs mêmes à cette mauvaise 
honte, et j’en suis au point de ne plus compter sur l’estime 
ni l’approbation de personne, moi qui ai eu la préten- 
tion d'être placé au premier rang par les qualités agréables 
et solides, par la beauté du corps, de l’esprit, de l’âme. 
Ces mécomptes rendent la période actuelle de ma vie très- 
malheureuse, mais elles servent d’introduction à une vie 
meilleure, si je puis me rattacher au monde invisible et 
m’y absorber de nouveau. 
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27 juin. En revenant du bain à dix heures, j’ai été 
frappé comme d’un coup de foudre, en apprenant la mort 
du jeune Loyson qui habite la meme maison que moi ‘. 
C’était un compagnon; il cultivait les lettres et la philoso- 
phie avec succès et une facilité étonnante. Ce jeune homme 
se nourrissait de sentiments mélancoliques qui présa- 
geaient, ce semble, sa fin prématurée. Il me disait dans 
les premiers jours de sa maladie : « J’ai cru que le phé- 
» nomène allait disparaître tout à fait, » faisant allusion à 
, nos conversations précédentes où nous appelions phéno- 
mène tout ce qui tient à notre sensibilité actuelle ou qui 
s’y manifeste immédiatement. 

0 mon ami ! si,commë nous l’avons pensé ensemble quel- 
quefois, les âmes ont un mode de communication intime 
et secrète, auquel les corps ne participent pas, votre âme, 
ne pouvant plus se manifester maintenant par ces moyens 

^visibles, dont l’usage m’a tant de fois édifié et consolé, 
doit avoir d’autres moyens de se faire sentir à la mienne 
et de lui inspirer des sentiments meilleurs, des croyances 
plus fixes 1 

Le 28, à neuf heures du matin, j’ai assisté à la cérémonie 
funèbre de l’enterrement de mon jeune ami. Il est en paix. 
Sa vie était pleine de souffrances. J’espère que cette âme 
si belle n’étant plus empêchée, offusquée par une mau- 
vaise machine, jouit maintenant de la plénitude de vie, 
de lumière. 

29 juin. En quoi consiste la vraie humilité? Un homme 
peut avoir la plus grande méfiance de lui-même, se croire 
ou se sentir toujours au-dessous des autres, et avoir, mal- 

/ 

1 Charles Loyson, maître de conférences à l’École normale. 
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gré cela, un orgueil qui agite et tourmente sa vie. S’il 

s’afflige ou s’inquiète de sa faiblesse, s’il fait des efforts 

» 

pour lutter contre elle, s’il prend en haine les hommes 
qui le surpassent, s’il ne recherche la retraite que pour 
éviter l’humiliation des comparaisons, il n’est pas humble 
de cœur, mais plein d’orgueil. Au contraire, celui qui 
sent sa force et sa supériorité sur les autres hommes, aura 
la vraie humilité, s’il pense habituellement que tout ce 
qui l’élève est un pur don de Dieu qui peut lui être retiré 
à chaque instant, que sa force ne vient pas de lui-même, 
mais de plus haut que lui. L’humilité n’est pas un instinct, 
mais un sentiment réfléchi. 

v. 

* 

Fin d'août. J’ai passé tout ce mois et la fin du précé- 
dent dans des occupations sérieuses de mon choix. J’ai 
refait mon Mémoire à l'Académie de Copenhague , dans 
l’intention de le communiquer à M. le médecin Royer- 
Collard, qui m’a consulté sur un cours qu’il se propose 
de faire è Charenton, au sujet de l’aliénation mentale. J’ai 
eu pour objet, dans celte deuxième composition, de mon- 
trer comment les physiologistes qui ont traité du physique 
et du moral de l’homme sont tombés dans de graves 
erreurs, en confondant les faits de l’âme avec les phéno- 
mènes de l’organisme. Ce travail a duré un mois. J’ai 
été heureux et actif dans tout cet intervalle; j’avais un 
point d’appui fixe, un seul objet qui servait de centre à 
mes idées; j’y étais tout entier; le monde des affaires 
et des intrigues avait disparu pour moi, ou ne me servait 
que de distraction. C’est là ce qu’il me faut, pour être 
aussi bien que ma nature ou mes habitudes le comportent; 
il faut que les affaires et tout ce qui fait le principal fond 
delà vie extérieure, même la plus sérieuse, ne soient pour 
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moi qu’un accessoire, une diversion nécessaire à des 
occupations vraiment sérieuses, celles qui se rapportent à 
un monde invisible, absolu. Toutes les fois que le monde 
extérieur m’a absorbé au point que je n’ai plus considéré 
les occupations philosophiques que comme des diversions, 
j’ai senti que je n’avais plus aucun point d’appui réel, et 
j’ai flotté au gré des opinions humaines, tourmenté de mille 
fantômes, de besoins insatiables, relatifs au monde frivole 
et passager. 

Après avoir terminé mon travail sur les rapports du 
physique et du moral, et l’avoir mis, à ce que je crois, en 
état d'être imprimé, quand il sera temps *, j’ai rempli un 
engagement que j’avais contracté avec les auteurs de la 
Biographie universelle, et j’ai fait l’article Mérian , extrait 
de son éloge, par Ancillon, à la suite duquel j’ai inséré 
quelques réflexions psychologiques, relatives aux argu- 
ments de Mérian contre la philosophie leibnitzienne 1 2 . 

Grateloup , 9 septembre . « Il ne faut pas, dit Tertullien, 
» que la vie des chrétiens soit une vie de tristesse. Leur 
» choix est fait : ils ont sacrifié la chair à l’esprit, tous les 
» biens sensibles et passagers aux biens éternels : ils peu- 
» vent donc se réjouir, goûter une joie pure dans toutes 
» les afflictions de cette vie, et trouver une source de vrais 
» plaisirs dans ce qui plonge tous les hommes dans la 
» tristesse. Cette tristesse ne proviendrait pour eux que 

1 Ce travail, demeuré inédit du vivant de l’aûteur, a été publié 
dans l’édition de M. Cousin, sous le titre de Nouvelles considé- 
rations sur les rapports du physique et du moral de Vhomme . 

2 Cet écrit, dont il ne paraît pas rester de trace dans les pa- 
piers de l’auteur, n’a pas été publié. L’article Mérian , dans la 
Biographie universelle, est de M. Ustéri. 

29 
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» des murmures de la chair qui n’est pas encore assez 
» abattue. » — « Otez l’impiété, » dit Pascal, « et la joie 
» sera sans mélange. » 

En n’ayant égard qu’aux faits psychologiques, rien 
n’est plus évident que la distinction de la joie ou de la 
tristesse morale qui tiennent à l’âme, et de la douleur et 
du plaisir qui ne touchent que l’animal. Il est une satis- 
faction, une joie de tempéramént qui s’allie quelquefois 
avec une tournure d’esprit inquiète et des idées sombres : 
les hommes ainsi disposés portent la gaieté dans les ré- 
flexions les plus tristes. Au contraire, la mélancolie phy- 
sique peut s’allier avec un esprit gai, et de ce contraste 
ressort la gaieté, le comique des situations. Molière avait 
cette deuxième disposition; Montaigne paraît avoir eu la 
première : il jugeait de haut tous les maux de la vie hu- 
maine et les siens propres, avec une sorte de gaillardise 
qui semblait tenir bien plus à l’humeur ou au tempéra- 
ment qu’à la force de i’âme et aux réflexions habituelles. 

17 novembre. L’âme est un feu qu’il faut nourrir. Tout 
ce qui est propre à nourrir l’âme n’augmente pas pour cela 
les connaissances, comme ce qui entretient la vie phy- 
sique et lui donne le plus d’activité, n’en donne pas pour 
cela un plus grand volume au corps. Il est des vérités 
intellectuelles et morales qu’il ne suffit pas d’avoir acquises 
et de bien connaître. Cette connaissance claire et distincte, 
qui suffit pour la spéculation, est insuffisante pour la pra- 
tique : il faut que les vérités s’incorporent à nous et nous 
pénètrent longtemps, comme la teinture s’imbibe peu à 
peu dans la laine qu’on veut teindre. Il y a une pénétra- 
tion lente de chaque jour, une intus-susception de la 
' vérité, qui doit nous conduire dans toute la vie, qui fait 
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que cette vérité devient à notre âme ce que la lumière du 
soleil est à nos yeux qu’elle éclaire sans qu’ils la cher- 
chent. Les âmes mêmes les plus parfaites, les plus réflé- 
chies ne font guère que tournoyer autour d’elles-mêmes, 
comme dit Fénelon, sans avancer vers Dieu; nos médita- 
tions, pour être solides, ne doivent point être fondées sur 
nos propres pensées, mais sur celles de Dieu ou sur sa 
parole même. 

Fénelon parle de ces âmes, entièrement dépendantes 
du goût sensible et du calme intérieur, qui sont en danger 
de perdre tout au premier orage. Elles ne tiennent que 
par ce qu’il y a de sensible ; dès que la sensibilité se re- 
tire, tout tombe sans ressource : c’est là mon histoire. 

Les âmes parvenues à un assez haut degré de perfection 
ne sont plus sous l’empire de la sensibilité; la vie de 
l’esprit semble absorber en elles tout ce qui est mortel ; 
toutes les facultés inférieures sont contenues dans l’obéis- 
sance aux supérieures. C’est de J à qu’il faut partir pour 
apprécier ce que dit Fénelon, d’accord avec les mystiques, 
sur l’influence de la grâce, sur le laisser-aller et la désap- 
probation. Sans doute, lorsque la nature sensible est as- 
sujettie et que les passions ne regimbent plus, il n’y a 
plus d’effort, plus de luttes contre les mauvaises imagina- 
tions, les tendances perverties, etc. Alors aussi la lumière 
intérieure n’est plus offusquée et peut luire sans obstacle 
dans nos ténèbres ; l’esprit en est illuminé, même quand 
il né la cherche pas. Il y a là quelque fondement au point 
de vue des théosophes , qui admettent qu’au moyen d’une 
certaine préparation mentale, spéculative et pratique, 
l’esprit peut tout savoir, tout comprendre sans avoir rien 
appris. En comparant ce point de vue à la doctrine de 
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Fénelon sur l’abnégation et la désappropriation du moi, j*ai 
pensé que cette activité, qui rend l’âme présente à elle- 
même et la constitue personne, moi, à ses propres yeux, 
ne lui est donnée que pour se mettre au-dessus de la na- 
ture sensible et la surmonter, en la dirigeant vers une fin 
morale ou intellectuelle. Le moi ne crée rien que le mou- 
vement ou la sensation qui l’accompagne ; quant aux 
idées ou conceptions. intellectuelles qui lui sont présentes, 
il les voit daitV'üne lumière qui lui est intime, mais 
qu’il ne fait pas et qui est en lui, sans être lui-même : 
voilà la Lux ver a quœ illuminât omnem homincm 1 ; 
voilà aussi ce qu’est le Deus < in nobis. Il faut d’abord 
que les ténèbres soient écartées, que la nature sensible 
soit vaincue, et c’est là tout l’emploi de notre activité; 
ensuite on entre dans la voie de la perfection, soit en 
s’abandonnant à la grâce, soit encore en agissant, en tra- 
vaillant pour s’élever plus haut, en veillant sans cesse sur 
soi-même comme l’entendent les antiquiétistes. 

Telles sont les réflexions qui m’ont' occupé dans le 
voyage que je viens de faire en chaise de poste, de Péri- 
gueux à Paris, où j’arrive le 3 décembre. 

Le 4, tout le mouvement de la vie extérieure recom- 
mence pour moi. Je me sens déjà entraîné, aliéné de 
moi-même, parlant sans raison, sans réflexion et seule- 
ment du bout des lèvres, m’en laissant imposer par le 
monde, subjuguer par l’ascendant des noms ou des places, 
désirant faire de l’effet, humilié et contristé par les mar- 
ques d’indifférence; malgré toutes les contrariétés du 
monde, ne sachant pas me tenir tranquille dans une cham- 
bre, et concevant à peine comment on peut s’y tenir, en 

1 Evangile de saint Jean. Chap. i, verset 9. 
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se réduisant à la vie intérieure. Quand on ne vjt pas 
dans l'esprit, comment marcher selon l’esprit? Si spiritu 
vivimus , spiritu et ambulemus *. 

Paris , 16 décembre, « L’amour des choses de la chair 
» est une mort au lieu que l’amour des choses de l’esprit 
» est la vie et la paix 1 2 . » . 

Insensés que nous sommes, de nous attacher exclusi- 
vement à ce qui doit mournyà ce. quwjie^uft chaque jour, 
et de négliger ce qui est immortel, -oe .qùrdoit rester le 
même. Ecartez les soins superflus du corps et tout ce qui 
y tient, tout ce qu’il y a de passi-f, de sensible et de 
mortel et vous aurez la paix, la vie, la lumière. La lumière 
n'est offusquée en nous que par les ténèbres du corps; 
l’activité est donnée à l’âme, au moi , pour chasser les 
ténèbres, et dès lors elle voit, elle s’unit, elle s’identifie à 
la vérité, à Dieu même. Se séparer ainsi du corps, se mettre 
au-dessus de tout ce qui est sensible, c’est apprendre à 
mourir, c’est se préparer à une mort tranquille, bien 
mieux qu’en y pensant directement. 

Le moi ne fait pas la lumière sensible qu’il perçoit par 
le sens externe de la vue ; il ne fait pas non plus les sons 
qu’il entend par l’ouïe; mais, par un emploi de l’activité 
qui est en lui ou qui est lui-même, il prépare ou dispose 
le sens à recevoir l’impression. De même, l’âme ne fait 
pas les idées des choses, des vérités qu’elle conçoit; elle 
ne fait pas le beau, le bon, le vrai, le juste; mais elle 
dispose le sens interne à percevoir la lumière qui éclaire 
ces idées, en écartant les images ou chassant les ténèbres J 
extérieures. Il y a une analogie remarquable, et que j’ai 

1 Epître de saint Paul aux Galates, chap. v, verset 25. 

3 Saint Paul aux Romains, chap. vin, verset 6. 
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trop négligée jusqu’ici, entre l’exercice de l’activité dans 
les perceptions des sens externes et le même exercice dans 
les idées de l’esprit et les opérations intellectuelles. 

23 décembre. La température douce et humide relâche 
toutes mes facultés physiques et morales; je ne fais point 
d’efforts, je me laisse aller à tout le mouvement extérieur 
qui est grand autour de moi, dans ce commencement 
d’assemblée et tous ces frottements d’hommes. Je n'ai pas 
de calme dans mes conversations de chaque jour, je parle 
de mémoire plutôt que de réflexion, je souffre souvent de 
ne pas faire effet et d’être compté pour rien. J’ai à me 
méfier de cette disposition, la plus contraire à la sagesse, à 
la raison, au bonheur. Pourquoi vouloir monter sur des 
échasses pour paraître plus grand? Sois ce que tu es et 
rien de plus; sois-le paisiblement sans te tourmenter de ce 
que tu n’es pas, sans désirer d’être autre chose, sans rien 
envier aux autres, applaudissant à ce qui est ou te paraît 
bon, blâmant ce qui ne l’est pas.- 

Lire chaqué matin le chapitre xm de l’Epître aux Co- 
rinthiens *, pour avoir la paix au dedans, avec une lettre 
spirituelle de Fénelon et un chapitre de l ’ Imitation rela- 
tif au même objet; puis se supporter et supporter les 
autres, dans le tumulte du jour. 

1 C’est le chapitre si connu, dans lequel l’Apôtre parle de la 
charité. 
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15 janvier. Les bons veulent jouir de Dieu, les mé- 
chants ne veulent que s’en servir. Au lieu de rapporter à 
Dieu tout leur bonheur, toute leur existence, ils rapportent 
Dieu à eux- mêmes et veulent se servir de sa puissance 
comme d’un moyen, d’un instrument de bonheur. La 
première cause de la chute des âmes est cet échange de 
l’amour divin en un amour désordonné pour les choses 
caduques ou sensibles. Malebranche dit que nous aimons, 
que nous cherchons toujours Dieu comme le vrai bien, 
même quand nous semblons ne chercher que les plaisirs 
sensibles. Cela ne peut être vrai que dans le sens objectif ; 
' dans le sens subjectif, en consultant l’expérience inté- 
rieure, nous savons bien que quand nous sommes oc- 
cupés, absorbés par les objets sensibles, nous ne pensons 
pas à Dieu, et réciproquement. 11 y a là deux ordres ou 
deux natures de facultés qui ne s’exercent pas toujours en- 
semble. 

« 

L’homme peut-il à volonté faire taire les sens pour 
penser à Dieu ou penser à Dieu pour faire taire les sens? 
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Il est bien vrai que lorsqu’il parvient à se pénétrer de 
l’idée de Dieu, l 'amour pur vient s’y joindre (c’est l’Es- 
prit saint indivisible du Père et du Fils). Quand l’âme 
vient à se pénétrer de l’infini de la création, de l’ordre 
admirable qui y règne et de toutes les perfections réunies 
en Dieu, il est impossible qu’elle ne se délecte pas dans 
cette pensée et qu’elle cherche son bonheur ailleurs que 
• dans la félicité divine, ou dans l’accomplissement de la 
volonté de Dieu. Mais le difficile est d’y penser, de se 
recueillir dans cette idée, au milieu du trouble incessant 
causé par le tumulte des sens; et à ce sujet on peut 
demander s’il suffit que les sens se taisent pour que l’idée 
de Dieu se manifeste, ou s’il ne faut pas encore une action 
surajoutée. 

24 janvier . Je cherche toujours à me connaître et je 
me connais mieux à mesure que j’avance. Je réfléchissais 
hier, en lisant le Traité de morale de Malehranche, au peu 
d’influence qu’ont sur ma conduite pratique les lectures 
spirituelles et les idées tournées vers un autre monde, 

, dont mon âme cherche à se nourrir, et qui sont vraiment 
/ pour elle une nourriture appropriée. Je pense dans mon • 
cabinet comme un homme spirituel, et j’agis au dehors 
comme un homme charnel; je suis toutes les habitudes, 
toutes les impulsions du monde sans aucun remords, sans 
aucun retour sur moi, en sortant d’une disposition intel- 
lectuelle tout opposée. Ce contraste singulier qui est en 
moi de tous les moments, prouve que les habitudes de ma 
vie ont entièrement séparé l’homme spéculatif de l’homme 
actif. Tous mes principes d’action sont hors de moi, dans 
des sensations ou des choses frivoles; les principes de 
mes idées ne peuvent être qu’en moi et assez profonde- 
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ment. J’ai souvent des ténèbres qui offusquent mon in- 
telligence, et je ne vois pas les vérités les plus simples. 
Quand je les aperçois ou que le voile tombe, je suis heu- 
reux de celte vue intérieure sans songer que ces vérités 
me condamnent dans les écarts de la vie active. « 11 faut, » 
dit Fénelon, « tâcher de raisonner peu et de faire „beau- 
» coup. Si l’on n’y prend garde, toute la vie se passe en 
» raisonnement, il n’en reste pas pour la pratique. » 

Rien de plus vrai et de mieux fondé que la distinction 
de Kant entre la raison spéculative et la raison pratique. 
Je m’en suis tenu à la première pendant toute ma vie, et 
jusque dans mon meilleur temps d’activité morale. J’ai 
été saisi par des affections vives et désordonnées : au lieu 
de me roidir contre la pente qui m’entraînait, je m’y 
laissais aller sans effort, content d’observer l’impulsion et 
déjuger de ses résultats, comme je l’aurais fait à l’égard 
d’un autre, pareil au médecin qui se féliciterait d’avoir 
une maladie pour se donner le plaisir d’en observer les 
circonstances et les signes sur lui-même. Je me suis fait 
aussi une conscience spéculative, en désapprouvant cer- 
tains sentiments ou actes auxquels je me livrais. Je cher- 
chais la cause de cette désapprobation et la trouvais assez 
curieuse pour ne pas être fâché du motif qui m’avait 
donné lieu d’y réfléchir, je pensais à distraire le remords 
et ne me prémunissais point contre les rechutes. L’ins- 
truction spéculative tirée du vice même familiarise avec 
sa laideur qui paraît moins ; c’est ainsi que le naturaliste 
qui observe et d’écrit les caractères extérieurs des monstres 
les plus hideux en éloigne le dégoût et l’horreur qu’ils 
inspirent. 

L’habitude de s’occuper spécialement de ce qui se passe 
en soi-même en mal comme en bien serait-elle donc im- 
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morale? Te le crains d'après mon expérience. Il faut se 
donner un but, un point d'appui hors de soi et plus haut 
que soi pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres 
modifications, tout en les observant et .s'en rendant 
compte. Il ne faut .pas croire que tout soit dit quand 
l’amour-propre est satisfait d’une observation fine ou 

d’une découverte profonde faite dans son intérieur. 

». • 

Février. Les interruptions fréquentes de mon journal, 
à cette époque de ma vie, sont un signe que je me désin- 
téresse de tout et de moi-même, à mesure que j’avance. 
Ce désintéressement personnel n’est point l’abnégation et 
n’a rien d’actif ni de méritoire; c’est uniquement le ré- 
sultat d’une modification de la vie sensitive, à l’âge où je 
suis parvenu. Lorsque je m’aimais moi-même, je mettais 
à tout un intérêt d’amour-propre, j’étais content de tout ce 
qui venait de moi ou y tenait; je voulais me le retracer s 
ou le retracer aux autres ; j’étais toujours dans cette dispo- 4 
sition vaniteuse dont parle Pascal et pouvais dire : Moi 
qui écris ces pages obscures et secrètes, j’ai peut-être au 
fond l’envie de plaire à d’autres ou à moi-même, et si 
d’autres me lisent, ils auront peut-être la même envie 1 . 
Maintenant cela est passé; je n’ai plus envie de plaire ni 
de me plaire, je m’étourdis sur le mouvement qui m’en- 
traîne. Cette disposition désintéressée, ce défaut d’affection 
pour le corps et les objets sensibles pourraient, la paresse 
étant ôtée, faciliter les véritables progrès de l’âme dans 
une carrière de perfection opposée à celle que j’ai tou- 
jours suivie. 

1 Voyez les Pensées de Pascal. Vanité de l'homme. — Effets 
de V amour-propre. 
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« Les vérités divines, dit encore Pascal, sont infini- 
» ment au-dessus de la nature. Dieu seul peut les mettre 
» dans lame et par la manière qu’il lui plaît. 11 a voulu 
» qu’elles entrent du cœur dans l’esprit et non pas de 
» l’esprit dans le cœur pour humilier cette superbe puis- 
» sance de raisonnement... Au lieu qu’en parlant des 
» choses humaines, on dit qu’il faut les connaître pour les 
» aimer; en parlant des choses divines, il faut dire au 
» contraire qu’il faut les aimer pour les connaître. On 
* » n’entre dans la vérité que par la charité : Dieu ne verse 
» ses lumières dans les esprits, qu’après avoir dompté la 
» rébellion de la volonté par une douceur toute céleste qui 
» la charme et l’entraîne *. » Mais comme celte douceur de 
la grâce doit être méritée, ce sont les œuvres qui font naître 
l’amour, et l’amour produit les croyances. Le désintéresse- 
ment des objets sensibles, l’abnégation du corps conduit 
l’âme è chercher plus haut ce qui peut remplir et fixer sa ca- 
pacité d’aimer. Je suis au commencement de cette disposi- 
tion; je tiens sans affection, mais par besoin, par habitude 
au monde sensible, j’ai le malheur d’être en guerre avec 
moi-même et je me deviens insupportable de plus en 
plus ( factus sum mihimet ipsi gravis 2 ), l’esprit voulant 
s’élever en haut et la chair se portant toujours en bas. 

Mars. Si le voile qui cache à l’intelligence le vrai, le 
bon absolu tombait tout d’un coup, l’objet réel de notre 
connaissance serait aussi l’objet unique de notre amour. 
Selon Malebranche ce mouvement naturel que Dieu im- 
prime sans cesse en nous pour le bien en général, est ce 

1 Pensées. De l'art de persuader. — La 'citation n'est pas 
entièrement textuelle. 

2 Job, chapitre vil, verset 20. 


348 


PENSÉES 


qui nous rend capables d’aimer lous les biens, de même que 
cette capacité de connaître la vérité, l’être absolu qui est au 
fond de notre être, et n’est autre chose que l’idée de Dieu 
toujours présente, est ce qui nous rend capables de connaître 
les vérités particulières ou relatives. Mais, en nous abandon- 
nant aux sens et à l’imagination, par le mauvais emploi ou le 
défaut d’usage de notrë liberté, nous perdons entièrement 
de vue et le mobile et le véritable objet de nos facultés 
d’aimer et de connaître ; nous nous attachons aux biens 
passagers comme s’ils étaient le véritable, le souverain 
bien, aux vérités et aux connaissances relatives comme si 
elles étaient l’être même, ou que la vérité absolue ne fût 
rien sans elles; la nature sensible nous égare, nous 
trompe sans cesse. 

« Ne regardez pas comme importante aucune des choses 
» que vous faites ; ne trouvez rien de grand et qui mérite 
» d’être estimé que ce qui est éternel l . » J’attache une 
importance ridicule à mille choses transitoires, dont je 
connais au fond le néant et le vide ; mais c’est que je n’ai 
pas assez de lumières, ou que mes facultés intellectuelles, 
sujettes à mille perturbations externes et internes, n’ônt 
pas assez de force et de tenue pour voir fixement le vrai, 
le bon en soi. Le sentiment de l’âme qui s’attache au 
bien avec amour, dépend plus que je ne l’ai cru aupara- 
vant des dispositions et de l’exercice élevé, régulier, de 
nos facultés intellectuelles. Quand je suis mal disposé in- 
tellectuellement, je n’ai aucun goût pour le vrai et le bien^ 
Une certaine lumière qui vient de nous, de notre activité, 
peut éclairer notre esprit, sans que nous aimions ce 
qu’elle nous fait voir ; mais toute lumière qui éclaire d’en 
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haut l’intelligence, sans que l’intelligence agisse, porte 
avec elle l’attrait et l’amour pour ce qui luit ainsi dans 
l’intelligence. Nous ne nous donnons pas le sentiment, 
mais nous donnons-nous mieux l’idée du vrai, du bon 
auquel il s’attache? 

15 Mars . Personne ne peut nier qu’il n’entre beaucoup 
d’intelligence et d’esprit dans la manière dont les parties 
de la nature vivante ou morte sont formées et coordon- 

4 

nées; mais il y a des hommes qui supposent que la per- 
sonnalité ou la connaissance de soi-même n’est pas une 
condition nécessaire de l’intelligence; et quoiqu’ils voient 
de l’ordre et de l’intelligence dans la nature, ils n’en 
croient pas moins que cette nature est complètement aveu- 
gle et n’a rien au-dessus d’elle. Voilà pourquoi il est es- 
sentiel, pour commencer la philosophie, de remonter jus- 
qu’à l’origine de la personnalité, comme condition néces- 
saire de toute intelligence. Ceux qui n’admettent pas la 
personnalité de Dieu, ou qui nient que Dieu entende ce 
qu’il est, sont athées alors même qu’ils attribuent la plus 
haute intelligence, ou la pensée infinie à Dieu comme au 
grand tout. 

Tout système psychologique où l’on fait abstraction du 
conscium , de l’aperception interne du moi , n’est que de 
la physique ou de la logique. Y a-t-il des forces qui agis- 
sent en nous, et hors de nous, avec intelligence, mais 
sans se connaître? c’est ce que suppose partout Leibnitz, 
qui admet qu’il n’est pas essentiel aux forces, aux monades, 
pour agir parfaitement et suivant leurs lois primitives, de 
de se connaître ou d’avoir la perception de leur effort ou 
action. C’est ainsi que tout se fait dans le corps propor- 
tionnellement à l’intelligence de l’âme, quoique l’âme 
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ignore complètement les fonctions organiques, et qu’elle 
n’ait même aucun sentiment de leurs résultats. Je crains 
que de celte manière on ne parvienne à croire que toute 
la nature se dirige elle-même avec l’intelligence qui se 
manifeste dans chacune de ses opérations, quoiqu’il n’y 
ait point de force personnelle, une, qui la dirige en sachant 
ce qu’elle fait. Le même vice réside dans la philosophie 
de Condillac et la métaphysique des Allemands, savoir : 
la supposition qu’il n’est pas essentiel à l’intelligence 
(confondue ou non avec la sensation) de se connaître pour 
exister à son titre d’intelligence. 

* 

Avril. Toujours le même doute sur cette question pre- 
mière d’où dépend toute notre connaissance de l’homme : 
dans les dispositions et affections qui ne sont pas au pou- 
voir de l’action de la volonté, qu’est-ce qui vient du corps 
organique, ou des variations spontanées du principe et 
du jeu de la vie? qu’est-ce qui vient d’une force supé- 
rieure et étrangère, qui peut diriger notre force propre de 
pensée et de volonté, l’exciter, l’élever quelquefois au-des- 
sus d’elle-même, la nourrir d’idées et de sentiments qui 
n’ont plus de rapport avec les sensations et les choses en- 
vironnantes? Si je me consulte moi-même, je dois recon- 
naître , de bonne foi,_que tous les bons mouvements, 
toutes les bonnes pensées que j’ai eues en ma vie ont tenu 
à certaines dispositions de la sensibilité, ou conditions 
organiques, aussi étrangères à mon activité propre que ,1e 
sont la digestion, la nutrition, l’accroissement, les mala- 
dies, les affections diverses, et tous les changements que 
j’éprouve dans le sentiment de mon existence suivant les 
saisons de l’année, la température, etc. 

Ces faits d’expérience bien reconnus, je me dis que, 
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dans nos méditations ou recherches psychologiques, nous 
supposons toujours, conformément à cet état même de 
méditation ou d’abstraction du moi, que le sujet d’attri- 
bution de tous les modes d’existence intérieure ou actes 
intellectuels, est le moi pur, séparé de l’organisation, 
tandis que c’est à l’homme tout entier, c’est-à-dire à l’or- 
ganisation vivante animée par une force propre, que tout 
ce qui se passe dans l’homme appartient réellement et doit 
être attribué. Or, quoique la force ou la partie active de 
l’homme fasse tout en lui, du moins tout ce qui est dans 
sa conscience, il n’en est pas moins vrai que le mode 
d’exercice actuel de la force dépend lui-même de l’état et 
des dispositions de l’organisme. C’est ainsi que toutes les 
variations que nous éprouvons dans l’état de nos facultés, 
dans le sentiment triste ou agréable de l’existence, dans 
le trouble ou l’ordre et l’harmonie que nous sentons en 
nous-mêmes, tiennent toujours à quelques conditions 
organiques qu’il ne dépend pas de nous de changer, dis- 
positions sur lesquelles nous avons d’autant moins de 
pouvoir qu’elles sont les sources mêmes de nos pouvoirs 
comme de nos vouloirs. Or, comme ces conditions nous 
sont profondément inconnues, comme les déterminations 
premières et spontanées du principe de la vie sont avant 
la conscience et la volonté, qui en dépendent jusqu’à un 
certain point, nous pouvons attribuer hypothétiquement à 
cette force inconnue qui est en nous, sans être nous- 
mêmes, tout ce qui est au delà de nos pouvoirs de cons- 
cience. 

C’est ici que les systèmes physiologique et théologique 
' tout éloignés et opposés qu’ils paraissent, peuvent se 
rejoindre dans une même idée, savoir celle d’une force 
indépendante de notre volonté, qui. nous modifie malgré 
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nous, de qui dépend tout notre bonheur ou notre mal- 
heur, qui fait même ou exécute en nous, ou dans notre 
corps, tout ce que la volonté détermine. Cette force est- 
elle aveugle ou destituée d’intention? c’est le fatum du 
corps, l’instinct animal, le principe de vie reconnu par 
les physiologistes comme soumis aux lois de la médecine, 
de l’hygiène. Est-elle .intelligente et souveraine dans 
toute la nature? c’est Dieu dont l’action eflicace suit les 
lois de la grâce. Des deux côtés sont des mystères impéné- 
trables, des questions insolubles, ou dont les prétendues 
solutions sont toutes dans le champ de la logique. 

Que Dieu agisse sur nos âmes pour les modifier immé- 
diatement, ou sur l’organisation et les affections du prin- 
cipe vital pour produire dans l’âme lès sentiments et les 
idées qui y correspondent , toujours est-il que c’est 
l’homme tout entier qui pense, qui veut, agit et éprouve 
tels sentiments de son existence et non pas l’âme toute 
seule. Descartes dit : Je pense, j’existe, en séparant de lui- 
même, ou du sentiment qu’il a de sa pensée, tout ce qui 
tient au corps. Mais ce corps n’intervient pas moins 
comme partie essentielle de l’homme, de telle sorte que 
sans lui et hors de telle condition organique, il n’y aurait 
dans l’homme rien de pareil à ce sentiment intime qu’il 
a de sa pensée et qu’il exprime par ces paroles : Je pense. 
De même dans l’influence la plus élevée de la grâce, on 
peut croire qu’il y a toujours une condition organique, 
sans laquelle l’homme qui se sent élevé au-dessus de lui- 
même, n'aurait pas ce sentiment. En général, nous faisons 
et nous pouvons très-peu, si même nous faisons ou pou- 
vons quelque chose, pour nous modifier et diriger nos 
facultés. La question est de savoir si nous sommes consti- 
tués en dépendance des lois inconnues de l’organisme. 
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ou de l'action propre et immédiate d’une force divine, 
ou de l’une et de l’autre à la fois ; et dans ce dernier 
cas, comment nous pouvons distinguer l’une et l’autre 
action. 

Malebranche dit : « Tout ce qui vient du corps n’est 
que pour le corps, et est variable et caduc comme lui. » 
Mais n’ai-je pas éprouvé une foule de bons mouvements, 
qui ne venaient que de certaines dispositions variables de 
mon organisation, de ma sensibilité? Ces dispositions 
m’ont porté quelquefois vers Dieu; elles n’étaient pas 
pour le corps , quoiqu’elles en vinssent. Nous dépendons 
de l’organisation pour recevoir une lumière supérieure 
qui nous éclaire et jouir de la vérité, comme nous dépen- 
dons de la bonne conformation de nos yeux pour voir la 
lumière au dehors. 

\ 

Mai . Tout ce mois a été triste en tout, plein de nuages 
politiques comme athmosphériques. Je m’agite et cède à 
tous les ressorts extérieurs comme une marionnette; je ne 
m’occupe que de frivolités, de choses qui passent sans 
laisser de traces. Ce n’est pas ainsi que je trouverai jamais 
ma paix. Je n’ai plus de plaisirs au dehors, et l’intérieur 
ne m’offre aucun point d’appui. Je souffre, je désespère 
souvent de moi-même. 

4 juin. On argumente fort mal à propos des défauts ou 
des vices des hommes religieux ou philosophes pour dé- 
crier la religion et la philosophie. L’homme le plus juste, 
le plus religieux, le plus parfait ne peut éteindre tout à 
fait en lui une mauvaise nature qui est une source d’im- 
puretés, comme l’homme le plus pervers et lé plus dégradé 
ne peut anéantir au fond de son âme tout ce qu’il y a de 

30. 


354 


PENSÉES 


grand, d’élevé et de pur dans la nature intellectuelle et 
morale : de là nos contradictions perpétuelles. Il ne faut 
pas accuser la religion ni la philosophie de ne pas faire 
pour l’homme ce qui est impossible dans le mode actuel 
de son existence, savoir de détruire toute pente au mal. 
Heureusement aussi , on ne peut reprocher au vice de 
détruire en nous tout sentiment de bien. 

« Il est plus facile de retenir son cœur dans un état de 
» ferveur et de pénitence que de le ramener, ou de le 
» contenir, lorsqu’il est une fois dans la pente du plaisir 
» et du relâchement L » Il n’y a de constance, de paix 
que dans les privations; l’amour des jouissances est insa- 
tiable et nécessairement inconstant et léger. C’est une 
grande faiblesse, de s’affliger de vieillir, par la pensée 
des avantages extérieurs qu’on perd en avançant; mais 
le sentiment instinctif de la vieillesse, de la dégradation, 
de la perte des forces est triste et pénible comme la 
maladie; nous ne pouvons nous distraire de ce senti- 
ment ni par la pensée, puisque c’est par l’exercice même 
de la pensée que nous sentons davantage la perte des 
facultés, ni par les plaisirs des sens dont nous perdons 
le goût et la capacité. La religion seule peut trouver des 
consolations et des compensations à un tel état, en nous 
faisant voir la fin de la vie actuelle comme le commence- 
ment d’une nouvelle vie, en nous apprenant qu’il fautd'a- 
bord que nous soyons dépouillés pour pouvoir être revêtus. 

i 

13 juin « La bonne volonté qui n’est plus qu’amour 
» de celle de Dieu n’a. plus ni éclat ni couleur par 
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» elle-même ; elle est seulement à chaque occasion ce 
» qu’il faut qu’elle soit pour ne vouloir que ce que Dieu 
» veut L » C’est là la différence essentielle entre le stoï- 
cisme et le christianisme. On ne trouve rien dans la philo- 
sophie ancienne qui ressemble à la doctrine de l’abnégation. 

« La consolation ou la disposition d’un moment ne 
» répond jamais de la consolation ou disposition sensible 
» du moment qui suivra. Il faut laisser faire Dieu, dans 
» tout ce qui dépend de lui seul, et ne songer qu’à être 
» fidèles dans ce qui dépend de nous 1 2 . » Cette maxime 
est de l’application la plus générale ; et ma conduite dans la 
vie active comme dans la vie spéculative, lui a toujours été 
contraire. J’ai constamment écouté lesdispositions qui ne 
dépendent pas de nous-mêmes et j’ai agi en conséquence, 
faisant consister tout le bien ou le mal dans le bon ou le 
mauvais sentiment de l’existence, au lieu d’agir toujours 
dans un but de raison, sans regarder de quel côté souffle le 
vent de l’instabilité. Le décousu et l’inutilité de presque 
toute ma vie s’expliquent par cette seule cause. Je n’ai 
pas couru comme les autres hommes après les biens exté- 
rieurs de la fortune ; mais j’ai tout attendu de mes dis- 
positions intérieures , qui ne sont pas moins que les biens 
du dehors sous l’empire de la fortune. Sous une apparence 
de sagesse et de modération, j’ai été tout aussi aveugle, 
inconstant et léger, que ceux qui sont sans cesse entraînés 
loin d’eux- mêmes par l’imagination et les passions. 

s 

Juillet. Quelle inquiétude dans les choses humaines! 

On ne sait si l’on fait bien ou mal. On fait bien pour sa for- 

« 
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tune, on fait mal pour sa santé ; on fait bien pour son plaisir, 
mais on ne contente pas ses amis, et ainsi du reste. Dans 
la soumission à la loi de Dieu, à la raison, au devoir, on 
fait absolument bien, on fait bien sans limitation, parce 
que quand on fait bien, tout le reste est de peu d’impor- 
tance. Dans une passion exaltée où l’âme saisit fortement 
son objet et s’y '.attache., tout entière, il n’y a pas non plus 
de limitation m;dl indétermination ; on fait absolument, 
sinon ce qui est bien, du moins ce qui plaît le mieux, ce 
qui convient absolument. On. se; trouve ainsi comme 
ramené à l’unité de nature sensible, et on ne peut nier que 
ce ne soit là un bonheur momentané qui dure tant que 
la passion se soutient et qu’elle est satisfaite. Mais ce bon- 
heur n’est pas un état ou la passion s’use, ou l’ob- 
jet échappe, et le moindre incident vient rompre l’unité 
sensible. C’est dans l’unité absolue que l’âme seule saisit, 
'après que l’entendement l’a conçue, c’est là seulement 
qu’est le repos et le bonbeur durable. 


Septembre. Tout ce que dit M. de Maistre sur la philo- 
sophie de Bacon et sa tendance, va très-bien avec mes 
idées telles que je les ai publiées longtemps avant les Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg . 


« O Dieu, prenez mon cœur puisque je ne sais pas (ou 
» que je ne puis pas) vous le donner. Ayez pitié de moi 
» malgré moi-même. » Prière sublime de Fénelon qui con- 
vient parfaitement à mon insensibilité à l’égard de Dieu, 
à la faiblesse de mes sentiments religieux. 

« 

Au Murat. Octobre. Marc-Aurèle dit, comme les mora- 
listes chrétiens, qu’après avoir parcouru le cercle entier 
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des objets sensibles, on ne rencontre nulle part le vrai 
contentement du cœur; il n’est ni dans la science, ni 
dans les richesses, ni dans la gloire, ni dans les plaisirs. 
Où est-il donc? C’est ici que la philosophie est en défaut 
et que la religion seule triomphe. Marc-Âurèle dit que le 
vrai contentement du cœur se trouve* « dans la pratique 
des actions que la nature de T homme .demande, » enten- 
dant par nature ce qu’il y a én nous de plus élevé au-dessus 
des sens et des passions : Deus in tuibis. Mais qui est-ce 
qui nous donnera la force de pratiquer ces actions de na- 
ture supérieure? Le Dieu qui veut et agit en nous, sans 
doute. Mais cette partie divine de l’âme se donne-t-elle la 
force, la prédominance à elle-même, ou la tient-elle d’une 
autre puissance qui n’est pas elle, quoiqu’elle s’y unisse? 
L’expérience nous apprend que le vrai contentement du 
cœur ne dépend pas de la volouté; nous ne pouvons donc 
l’obtenir que par une grâce qu’il faut demander. C’est 
ici, ou dans la doctrine de la prière et de l’humilité, qu’est 
toute la supériorité de la morale chrétienne. Cette supé- 
riorité est moins dans les principes que dans l’application 
pratique. 

Graleloup. Octobre . Je sens qu'il faudrait moins s’occu- 
per de moi. Tous les hommes respectent et honorent, 
comme par instinct moral, ceux qui s’oublient eux-mêmes 
pour les autres. C’est là qu’est toute disposition vertueuse 
et vraiment morale. « Ce moi qui nous est si cher, et qui 
» est d’ordinaire notre unique Dieu, n’est, pour ainsi 
» dire, qu’un petit morceau qui veut être le tout. Il rap- 
» porte tout à soi, et en ce point il imite Dieu et s’érige 
» en fausse divinité. Il faut renverser l’idole L » Nous 
allons théoriquement du moi à Dieu; dans la pratique, et 
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pour la perfection ou le bonheur de notre être moral , il 
faut renverser le rapport et que Dieu soit l’antécédent, 
comme le but ou la fin de notre existence. Il faut que 
Dieu soit mis en la place que le moi n’avait point eu 
honte d’usurper. Après Dieu, tous les objets de nos affec- 
tions raisonnables doivent être aimés, non pour nous, 
mais pour eux-mêmes, comme ouvrages de Dieu. 

Je suis parti pour Paris le 31 octobre , à six heures du 
matin, arrivé le 3 novembre , à une heure après midi. 
Ce voyage, fait par un beau temps, a été peu intéressant; 
je me suis souvent laissé aller au bavardage d’un compa- 
gnon de route, et je m’en suis plus souvent impatienté, 
ne pouvant donner presque aucun moment à la lecture ou 
à la méditation. Une fois seulement j’ai eu quelques pen- 
sées vives au sujet de la prière en lisant le deuxième vo- 
lume des Soirées de Saint-Pétersbourg , de ’HL de Maistre. 
J’ai pensé que nous devions demander et pouvions obtenir 
le changement de nos dispositions intérieures, et leur 
appropriation aux choses, aux événements contraires, plu- 
tôt que le changement de ces choses, de ces événements, 
qui rentrent peut-être dans l’ordre et les lois immuables 
, de la nature. 

Dans la théorie intellectuelle, comme dans la pratique 
morale, tout se rapporte à cette grande distinction fonda- 
mentale du sujet et de Yobjet, entendus comme il .faut : 
savoir le moi qui veut et agit, et la force quelconque, 
terme de cette action, qui résiste au dedans comme au 
dehors. Toute passion est objective par elle-même (car 
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l’être pensant et actif qui l’éprouve peut toujours dire : 
ce n’est pas moi), et dans son rapport à l’objet extérieur et 
sensible, où elle tend comme à sa lin. 

Quant à la pratique, tout consiste à bien reconnaître et 
apprécier les conditions ou les qualités qui font la véri- 
table valeur de l’être intelligent et moral. Or, si nous y 
prenons garde, nous trouverons presque toujours que ces 
qualités sont en raison inverse de celles qui excitent les 
applaudissements de la multitude, et qui font les plus 
grandes réputations. Ainsi l’homme sage, modeste, qui 
cherche la raison en tout, qui aime la vérité par-dessus 
tout, pour elle-même, et non pour se vanter de l’avoir 
trouvée, qui ne la dit que par devoir ou nécessité, passe 
dans le monde sans être connu, et n’emporte avec lui 
que la conscience du bien qu’il a fait à ceux mêmes dont 
il est ignoré ou entièrement oublié; tandis que l’homme 
brillant, léger, irréfléchi, entraîné toute sa vie par le tor- 
rent des passions et de l’opinion, qui cherche sans cesse, 
non ce qu’il doit être pour accomplir sa destinée, pour être 
agréable à Dieu et utile aux hommes, mais ce qui peut le 
faire paraître avec tous ses avantages personnels, acquiert 
un nom et une célébrité fondée sur ce qui a été précisé- 
ment le plus contraire au bien de l’humanité. Le premier 
n’a vécu que pour le subjectif , et dans le subjectif de la 
conscience, et a mérité l’estime des âmes pareilles à la 
sienne; le second n’a vécu que pour Y objectif et dans 
Yobjectif de ce monde, figure creuse, ombre qui passe. 
L’éducation première devrait s’attacher à faire ressortir 
cette distinction essentielle. 

30 novembre . Sous les rapports psychologiques il y a 
beaucoup d’analogie entre l’état de l’âme d’un philosophe 
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stoïcien, tel que Marc-Aurèle, et celui d'un parfait chré- 
tien. Tous deux séparent constamment en eux-mêmes 
ce qui est de l’âme et ce qui est du corps. L’esprit lutte 
également dans tous. deux contre la chair ; ils se font une 
idée semblable de la vertu, de la perfection de l’homme, 
qui consiste à se rneltre.au-dessus de tous les vains désirs, 
des caprices de l’imagination, de la sensibilité, et à main- 
tenir son âme exempte de plaies et de souillures. Tous 
deux se rejouissent intérieurement du bien de l’âme ; avec 
celle différence bien essentielle, il èst vrai, que le chrétien 
place hors de lui et plus haut que lui le principe de sa 
, force, tandis que le stoïcien la met en lui-même *. Mais 
quand on examine psychologiquement la notion que le 
philosophe attache à cette âme qu’il cultive, respecte, 
honore en lui-même, à cette raison absolue qu’il consulte 
et prend pour guide, on voit que l’âme, le génie, qui est 
dit être en nous, est autant hors du moi, ou au-dessus de 
lui, que Dieu le Père est au-dessus et hors de l’homme : 
c’est l’idée du Fils , médiateur entre Dieu et l’homme, 
qui différencie uniquement le chrétien. 

8 décembre. Les passions naturelles ont leur source dans 
la vie organique, et appartiennent à l’animal avant d’être 
dans l’homme. Tels sont les appétits relatifs à la conser- 
vation des êtres organisés sentants, et à la propagation 
des espèces. Les passions sociales se joignent toujours 
dans l’homme aux passions naturelles et les compliquent 

* Le manuscrit porte ici, en marge, la note suivante : « Encore 
cette différence s’évanouit-elle, quand on considère que la rai- 
son, comme l’entend Marc-Aurèle, est dans l’homme, sans être 
à lui, qu’il la reçoit comme par émanation, d’une source plus 
haute. » 
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Dans l’état le plus ordinaire des hommes en société 
toute passion naturelle, ou appétit organique, partant de 
l’organisme, monte pour ainsi dire de la vie animale à 
celle de l’homme. Il y a mélange de phénomènes ou échange 
des produits de deux forces différentes'. De là l’influence 
de l’imagination sur la sensibilité, les combats de la vo- 
lonté, de la raison, de l’intérêt, les affections entraînantes, 
et le malheur dans le désordre ou le défaut sen ti d’harmonie. 
Dans cette deuxième vie moyenne, toute passion se caracté- 
rise par la spontanéité des produits, soit de l’organisme, soit 
de l’imagination, qui prennent tour à tour l’initiative, mais 
n’en sont pas moins toujours hors du cercle d’activité du 
moi , de l’homme libre et proprement moral, qui n’assiste 
aux phénomènes intérieurs que comme témoin, faisant 
effort pour empêcher, distraire les produits d’une force 
qui n’est pas, et qu’il sent bien n’être pas la sienne. Ce 
mélange de produits et cet antagonisme de forces consti- 
tuent la passion de l’amour et tous les plaisirs sympathi- 
ques que goûtent les hommes, en satisfaisant ensemble des 
besoins ou des goûts communs. Mais au-dessus de cette 
deuxième vie, il en est une troisième qui, pas plus que la 
vie organique n’a en elle-même son principe, ses aliments, 
ses mobiles d’activité , mais qui les emprunte d’une 
source plus haute, la môme qui a tout produit et qui dirige 
tout vers une fin. 

La deuxième vfe de l’homme ne semble lui être donnée 
que pour s’élever à cette troisième, où il est affranchi du 
joug des affections et des passions, où le génie, le démon 
qui dirige l’àme et l’éclaire comme d’un reflet de la divi- 
nité, se fait entendre dans le silence de toute nature sen- 
sible, où rien ne se passe enfin dans le sens ou l’imagi- 
nation, qui ne soit ou voulu par le moi, ou suggéré, 
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inspiré par la force suprême, dans laquelle ce moi vient 
s’absorber et se confondre. Tel est peut-être l’état primitif 
d’où l’âme humaine est descendue, et s où elle aspire à 
remonter. 

Le christianisme.seul explique ce mystère, seul il révèle 

à l’homme une;. troisième vie, supérieure à celle de la sen- 

*. * % • # 

sibilité et à celle-dè^ raison ou de la volonté humaine. Au- 
cun autre système dq philosophie ne s’est élevé jusque-là. 
La philosophie stoïque de Marc^Aurèle, tout élevée qu’elle 
est, ne sort pas des limites de la deuxième vie, et montre 
seulement avec exagération le pouvoir de la volonté, où en- 
core de la raison (qui forme à l’âme comme une atmo- 
sphère lumineuse dont la source est hors de l’âme) sur les 
affections et les passions de la vie sensitive. Mais il y a 
quelque chose de plus, c’est l’absorption de la raison et 
de la volonté dans une force suprême, absorption qui 
constitue sans effort un état de perfection et de bonheur. 

12 décembre. M. Baggesen *, s’entretenant avec moi, 
disait très-bien qu’au-dessus de la volonté ou du moi, qui 
lutte sans cesse contre les affections passives de la sensi- 
bilité, est une force supérieure au moi humain, ou un 
autre moi plus élevé, centre d’une troisième vie qui ne 
reçoit point ses lois ni sa direction de la sensibilité ni de 
la volonté. Le sentiment religieux seul élève l’homme à 
cette troisième vie où l’âme ne fait que sentir d’une ma- 
nière ineffable, et où elle est sans effort, dans l’état le plus 
parfait que comporte sa nature. Il y a donc quelque chose 


1 Baggesen (Emmanuel), poète danois, né, en 1764, dansl’île 
de Zélande, mort en Allemagne en 1826, après avoir parcouru 
la France, lTialie et la Suisse. 
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de supérieur au stoïcisme : c’est la religion. M. Baggesen 
me disait que le sentiment religieux l’avait enlevé au 
stoïcisme. 

Quelle apparence y a-t-il que l’intelligence limitée qui 

* . * 

est dans le contemplateur dé ce grand œuvre appelé le 
monde, ne soit pas dans l’ouvrier 6Ü • Jô premier moteur? 
Pourquoi la force qui*se connaît*- èt v connaît tout le reste, 
serait-elle concentrée dans Cette créature passagère qui 
vient un instant contempler la scène dont elle fait partie 
et disparaît un instant après? Comment la cause de toute 
intelligence ne serait-elle pas intelligente? La force d’at- 
traction moléculaire qui préside au rapprochement des 
molécules en cristaux réguliers, ne sait pas les mathéma- 
tiques sans doute; les abeilles ne calculent pas les formes 
hexagones de leurs cellules; mais si l’homme les connaît 
et les calcule, pourquoi celui qui a fait ces molécules et 
ces insectes n’aurait-il pas su ce qu’il faisait? 

Le sens intime s’élève contre le matérialisme; il fau- 
drait qu’il n’y eût que des forces aveugles qui ne se con- 
naissent pas elles-mêmes. Mais le moi n’est- il pas une 
force, une cause qui se connaît, et c émoi n’est-il pas in- 
visible aux yeux du corps? Pourquoi donc n’y aurait-il 
pas d’autres forces invisibles qui agissent avec connais- 
sance sans être unies à une organisation humaine? 

« Il n’est point pour votre âme d’ennemi plus fâcheux 
» et plus redoutable que vous-même, lorsque vous n’êtes 
» pas bien d’accord avec l’esprit L » En réfléchissant sur 
ces paroles on voit : 1° que ce que nous appelons le nous - 


1 Imitation de Jésus-Christ. 
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mêmes n’est pas seulement notre âme, mais embrasse les 
deux vies, animale et pensante, qui peuvent n’être ni 
d’accord entre elles, comme lorsqu’il y a trouble, désordre 
intérieur produit par les passions ou par les maladies du 
corps et de l’âme, ni d’accord avec l’esprit ; 2° que cet es- 
prit qui est en nous'n’est pas non plus le nous-mêmes. Le 
jjJus souvent nous ne l’entendons pas, distraits par le 
bruit des sensations du dehors, ou par le mouvement de 
nos propres idées ; alors même que sa voix se fait entendre 
et qu’il tend à nous suggérer d’autres pensées, d'autres 
mouvements, nous lui résistons, nous préférons notre 
propre impulsion à la sienne. Les hommes les plus sensés, 
les mieux réglés, les plus élevés dans l'échelle intellec- 
tuelle, peuvent être néanmoins dans une véritable oppo- 
sition avec l’esprit. Ils sont alors pleins d’orguei), ne cher- 
chant qu’à plaire aux hommes et non pas à Dieu ; ils se 
perdent dans leurs propres pensées alors qu’ils s’y complai- 
sent uniquement ; aussi sont-ils dans un trouble constant, 
amassant avec leurs trésors de science mille sujets d’in- 
quiétude, d’affliction et de labeurs continuels. 

27 décembre . « Les choses, dit Marc-Aurèle, ne touchent 
» point du tout elles-mêmes notre esprit. Il n’y a nul ac- 
» cès pour elles jusqu’à lui. Lui seul se change et se meut 
» de lui-même. » En admettant que les choses ou les im- 
pressions du dehors ne sont que les causes occasionnelles 
de ce que notre âme est modifiée de telle manière, et de ce 
que notre esprit est mu ou tourné d’un certain côté et 
non pas d’un autre ; en accordant que nulle chose ou objet 
du dehors ne peut être cause efficiente des idées ou des 
jugements que l’esprit en porte, — toujours est-il qu’on ne 
peut dire véritablement et sans exagération que l’esprit se 
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change et se meuve soi-même. La force qui peut le changer 
ou le mouvoir n’est pas la même qui constitue son moi ; 
elle est certainement immatérielle, analogue à sa subs- 
tance, mais plus haute que lui. Le christianisme entend 
mieux la nature humaine et la nécessité ‘de la prière. 

« Ton mal n’est pas dans l’esprit d’ün autre ni dans le 
» changement ou l’altération de ce qui enveloppe le tien ; 
» où donc? dans la partie de toi-même qui juge des maux. 
)> Qu’elle ne juge donc plus.*» Mon mal absolu, ce qui 
dégrade ma nature intellectuelle ou morale, peut être dans 
l’esprit d’un autre, plus élevé que moi et qui en juge 
mieux. Mais quand je juge, ou je sens que l’altération du 
corps qui enveloppe mon esprit, et qui sert à ses opéra- 
tions, est un mal ou une imperfection de ma nature, jugé- 
je mal ? ou dépend-il de moi de juger autrement que ne le 
coihporte l’union des deux natures? Il y a une confusion 
perpétuelle du subjectif et de l’objectif dans les maximes 
de Marc-Aurèle et surtout dans ce qu’il dit, comme tous 
les stoïciens, du bien et du mal. 

« Le corps d’un homme vertueux, comme celui d’un 
» scélérat, peut être coupé, brûlé, ulcéré et en pourri- 
» ture. » Sans doute, et il suit de là que ces cruels acci- 
dents de notre nature physique ne peuvent être imputés 
comme péché à notre nature morale ; mais dépend-il de 
celle-ci de ne pas en être affectée et altérée elle-même 
jusqu’à un certain point? Le chrétien reconnaît dans ces 
cas la nécessité de l’intervention d’une force suprême, et il 
y a recours par la prière, remède plus sûr pour l’âme que 
la raison propre et tous les raisonnements à froid, même 
dans l’hypothèse où l’âme ne ferait que se modilier elle- 
même par l’effet de cet élan, de ce mouvement excentrique 
par lequel elle se porte vers Dieu. 
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« Le mal d’une nature animale est de ne pouvoir faire 
» usage de ses sens ou appétits naturels. Le mal d’une 
» plante est de ne pouvoir végéter. De même le mal d’une 
» nature intelligente est que l’esprit ne puisse pas faire ses 
» fonctions. » Il suit de là certainement qu’il y a dans 
telles dispositions des organes des empêchements ou des 
obstacles aux fonctions de V esprit qui sont un véritable 
mal, et il faut mettre de grandes restrictions à ce qu’a- 
joute plus bas Marc-Àurèle : « Il est certain que nul autre 
» que toi n’a jamais empêché ton esprit de faire les fonc- 
» tions qui lui sont propres. » C’est tout le contraire; car 
comme ce n’est pas moi qui fais que mon esprit exerce 
bien et convenablement ses fonctions, ce n’est pas moi 
non plus, qui peux l’empêcher plus ou moins, 'dans cer- 
tains cas, de remplir les fonctions que comporte sa nature. 
Il y a pourtant un sens selon lequel la maxime de Marc- 
Aurèle est susceptible d’une interprétation plus vraie, 
quoiqu’elle ne le soit jamais aussi absolument que l’ex- 
prime ce philosophe. Si on entend par fonctions de l’esprit : 
imaginer, comparer, rappeler, lier une suite d’idées et de 
conséquences à leurs principes, certainement ces fonctions 
s’accomplissent ou sont empêchées alternativement par 
des causes quelconques spirituelles ou matérielles, ex- 
ternes ou internes, qui, dans tous ces cas, ne sont pas 
nous, ou sont indépendantes de la volonté qui est nous- 
mêmes. Mais il est vrai que tant que dure le comcium et 
le compos suî , tant que l’homme conserve la faculté de se 
rendre compte à lui-même de ce qu’il éprouve, ou de ce 
qu’il sent ou opère au dedans de lui , il peut regarder 
Pobst3cle actuel quelconque à l’exercice de ses facultés 
comme un événement connu et ordinaire qui ne le blesse 
ou ne l’altère pas dans son essence ou dans la partie la 
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pins inlime de son être. 11 ne répugne nullement de 
placer l’essence propre de l'âme humaine, pendant son 
union à une machine organique dans la séité ou dans 
l’effort que fait le moi lui-même pour se conserver cons - 
dus et compos , dans tous les états de dérèglements, d’al- 
tération, de faiblesse ou d’énergie fiévreuse de la ma- 
chine. Il est vrai alors jusqu’à un certain point « que ni 
» le fer, ni le feu, ni un tyran, ni la calomnie, rien en 
» un mot ne peut approcher de lui; que lorsqu'il s’est 
» ramassé dans lui-même, comme en forme de ballon, sa 
» rondeur est inaltérable. » Mais cette force de concen- 
tration elle-même peut-elle être illimitée? N’est-elle pas 
renfermée dans les bornes' que notre organisation même 
impose à la volonté, ou à la force animatrice qui résiste 
à tout ce qui peut altérer sa rondeur? Une force infinie 
pourrait-elle se compliquer avec des obstacles finis, et en 
éprouver une résistance invincible dans certains cas? 11 
faut être ou plus élevé que l’homme, ou bien aveuglé sur 
soi-même, pour ne pas reconnaître les limites nécessaires 
imposées à notre nature mixte par l’Auteur même de toute 
existence. Le problème qui consiste à savoir ce que nous 
pouvons réellement, dans le plus haut degré de perfection 
de notre nature, et ce que nous ne pouvons pas, par la 
nature même de nos facultés, ce grand problème est en- 
core non-seulement irrésolu mais intact. Le christianisme 
et le stoïcisme prétendent le résoudre dans deux sens dia- 
métralement opposés. Le premier exagère notre faiblesse 
jusqu’à anéantir dans l’homme toute force morale qui 
serait indépendante d’une grâce actuellement efficiente. 
Le second exagère plus encore la force propre de l’âme, 
en la considérant comme infinie ou l’identifiant avec celle 
de Dieu même, non par une influence de la grâce actuelle, 
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mais par la nature même de l’âme, ou de la puissance 
qui crée l’effort actuel. Les deux doctrines reposent sur 
des principes opposés à ceux de la psychologie. 
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À janvier. « Si un homme tombe en enfance,» dit Marc- 
Aurèle (et l’on peut y tomber ou s’y laisser tomber de 
bien des manières, en bien des degrés différents), « il 
» continue à vivre, à se nourrir, à sentir, à avoir môme 
» certaines imaginations et certains désirs, mais il ne 
» jouit plus de lui-même. La vivacité de son esprit est 
» éteinte ; il n’est plus en état de connaître ses devoirs, 
» de ranger et de déduire ses idées, ni même d’examiner 
» s’il est ternes de mettre son esprit en liberté, ni toute 
» autre question qui demande une raison exercée. Il faut 
» donc se hâter, non-seulement parce que chaque jour 
* » nous mène à la mort, mais surtout parce qu’il s’agit de 
» prévenir cet affaissement total de notre intelligence et 
» de notre raison. » 

Voilà donc que le stoïcien reconnaît qu’il y a un état 
de décadence ou de décrépitude des organes, où l’âme ne 
peut plus exercer ses hautes fonctions, où l’intelligence 
et la raison s’affaissent nécessairement sans qu’elles puis- 
sent se remonter elles-mêmes, ni par aucun effort de la 
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volonté. Notre flambeau est donc sujet à s'éteindre, par 
des causes indépendantes de nous, et qui suivent les pro- 
grès de l’âge ou la déclinaison du corps, comme il arrive 

aussi que nous laissons souvent éteindre en nous le flam- 

« *• 

beau par notre faute. Or, il n’est certainement pas facile 
de distinguer les cas où le flambeaH s’éteint de lui-même, 
indépendamment de tous nos efforts pour le ranimer, de 
ceux où il s’eteint par le défaut de notre volonté. Le 
stoïcisme est. forcé malgré lui de reconnaître, du moins 
en certains cas, l’impuissance de cette volonté pour com- 
mander aux passions, conduire son esprit, se mettre au- 
dessus de la douleur, mettre son esprit en liberté. On ne 
peut dire que la volonté soit impuissante dans l’état d’en- 
fance, de maladie, de passion : elle est nulle. 

« Il est temps que tu sentes quel est ce maître de l’uni- 
» vers dont ton esprit est une émanation qui n’est à ta 
» disposition que pour un temps limité, et qui, si tu ne 
» fais pas ce qu’il faut pour le rendre serein, s’envolera 
» pour ne plus revenir. » 

Mais dépend-il de moi seulement de le rendre serein ? 
Est-il bien toujours à ma disposition, même pendant cette 
vie limitée? Est-il vrai, comme le dit plus bas Marc-Au- 
rèle, que les flots n’emporteront que ce qui est de la chair 
ou du sang, sans exercer aucun pouvoir sur l’intelli- 
gence? Hélas 1 vous venez vous-mêmes de le reconnaître : 
le flot de la vie entraîne celte intelligence comme tout le 
reste. 


29 janvier . Vie de divertissements et d’affaires qui ne 
sont aussi que des divertissements d’esprit. « Plus l’homme 
» veut vivre selon l’esprit, plus la vie lui devient amère ; 
» car les amusements, les besoins et les nécessités du 
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» corps contrarient sans cesse la vie de l’esprit et sont, 
» selon lui, de grandes misères. 1 » Je ne suis occupé que 
de ces misères, et cependant j’ai connu auparavant la vie 
selon l’esprit ; je conserve toujours une tendance vers elle, 
je ne me livre qu’à demi, et avec remords, à ce qui m’en 
détourne. Ne vaudrait-il pas mieux y avoir toujours été 
étranger comme tant d’autres hommes? . 


17 février. Comment faire pour sé pénétrer d’un idéal 
tel que Dieu, le devoir, l’immortalité? Le stoïcien dira que 
la volonté peut toujours reproduire et conserver ces idées 
présentes; le chrétien attribuera tout à la grâce. Le philo- 
sophe observateur ne niera pas l’influence d’une grâce sur- 
naturelle; mais en attribuant à cette cause inconnue tout 
ce qui est produit quelquefois subitement en nous, mais 
sans nous, de grand, de beau, d’élevé, il reconnaîtra com- 
bien la spontanéité de l’organisation ou du principe de 
vie, qui s’excite et se calme de lui-même tour à tour, peut 
contribuer à cet état pur et élevé de l’âme. 

Aimer Dieu par-dessus tout, fixer son cœur en lui, 
c’est faire taire toutes les affections pour conserver une 
seule idée présente, une idée qui n’a rien de sensible; 
c’est s’entretenir toujours avec soi-même de l’infini , de 
l’éternel, du vrai, du beau, du bon absolu, et ne donner 
aucune attention à tout ce qui meurt, n’en faire aucun 
cas. Quand on en est venu au point de renoncer à tout ce 
qui est sensible, à tout ce qui tient à la chair et aux pas- 
sions, l’âme a un besoin immense de croire à la réalité de 
l’objet auquel elle a tant sacrifié, et la croyance se pro- 
portionne à ce besoin. « Quittez, dit Pascal, ces vains amu- 
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» sements qui vous occupent tout entier... Vous auriez 
» bientôt la foi si vous aviez quitté tous vos plaisirs sensi- 
» blés *. » * 

■» 

Considérez, si vous voulez, le christianisme comme un 
système de philosophie, et vous trouverez, parla raison, 
qu’il n’en est pas qui explique mieux la contradiction de 
notre nature, qu’il n’en est pas surtout de plus grand, de 
plus sublime dans la pratique. Il serait beau de comparer 
un stoïcien parfait à un chrétien parfait, en suivant l’un et 
l’autre dans tous les détails de la vie privée, spéculative 
et active, de les comparer dans leur patience à souffrir, 
dans la pureté et l’élévation de toute leur conduite envers 
les hommes et envers eux-mêmes. 

13 mars. Au sujet de la communication immédiate de 
notre esprit avec quelques esprits supérieurs, qui l’illumi- 
nent ou le rriodifient, il .faut bien distinguer les cas où 
c’est l’imagination seule qui entre spontanément en jeu, 
sous une influence organique quelconque. Comme la vo- 
lonté n’y est pour rien, le moi peut transporter à une 
force extérieure*, ou à un autre moi, ces produits sponta- 
nés, et c’est ainsi que dans un demi-sommeil, l’on croit 
entendre une voix étrangère,' qui nous redit nos propres 
conceptions fantastiques et quelquefois avec une éloquence 
particulière. Mais ces conceptions sont toujours revêtues 
des formes sensibles de l’espace et du temps ; elles n’ont 
rien que l’imagination ou un esprit de la nature du nô- 
tre ne puisse produire ou saisir en lui-même. Il n’en est 

1 Peusées. Quand il serait difficile de démontrer l'existence de 
Dieu par les lumières naturelles , le plus silr est de lu croire . 
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pas ainsi des révélations prophétiques et nécessairement 
objectives de certaines vérités qui dépassent visiblement la 
portée naturelle de l’esprit humain, et sont élevées au- 
dessus de la sphère de notre existence intellectuelle. Quel 
droit, aveugles que nous sommes, avons-nous de les nier? 

• à • 

« Je voudrais faire entendre aux a litres, ce que je pense 
» ou sens en moi-même; mais souvent je ne puis en ve- 
» nir à bout, parce que ces mouvements de ma volonté 
» sont au dedans de moi, et que les autres sont au dehors, 
» sans qu’aucun de leurs sens leur donne le moyen de 
» voir dans mon âme l . » 

11 peut y avoir de telles relations entre certains êtres, 
certaines âmes, qu’elles aient la faculté de voir, ou plutôt 
de sentir immédiatement ce qui est respectivement dans 
chacune d’elles, sans l’intermédiaire des sens extérieurs 
ordinaires. C’est là ce qui fait que des personnes unies 
étroitement par les liens de l’amour et de l’amitié, n’ont 
pas besoin de se parler pour s’entendre, pour se trouver 
bien à côté l’une de l’autre, sans ce babil si nécessaire 
aux indifférents, qui cherchent à s’amuser ou à s’éclairer 
par la transmission orale des mots et des idées. Il est cer- 
tainement des moyens de transmission pour le sentiment, 
soit entre deux âmes de même nature qui se correspon- 
dent, soit entre l’âme humaine et un esprit, une lumière 
supérieure, moyens tout à fait indépendants de la parole 
et immédiats par leur nature. Ceux qui attribuent tout ce 
qui est dans l’âme à l’influence du langage parlé, et qui 
ne croient pas que Dieu même ait pu parler à l’âme hu- 

1 Saint Augustin. Confessions , livre i, chap. VI. Les paroles 
citées sont relatives, dans le texte des Confessions , à l’état du 
petit enfant, encore dépourvu de nos moyens de communication. 
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maine sans frapper l’oreille ou la vue par les signes arti- 
culés ou écrits qu’il leur a enseignés, ceux-là, dis-je, se 
font une idée bien étroite des facultés de notre âme, et sont 
conduits à matérialiser en quelque sorte l’action qu’elle re- 
çoit ou qu’elle exerce, en dehors et au dedans, en la limi- 
tant aux sens externes comme à ses instruments uniques. 

. . .. - . •*. • •/ 

• • • •,* . , 

• * •«*.#• , . * * ■ . % • 

« La vraie lumière’ est connue de tout ce qui sait con- 
» naître la vértté-;Aë^ qui k connaît, connaît l’éternité, et 
» c’est pari -Ja k cbâr îté (par l’âiîioür) qu’on la connaît *. » 

On peut commencer par aimer l’inconnu, quand on 
sent que rien ici-bas ne peut satisfaire complètement les 
besoins de l’âme; et c’est en se détachant de tout ce qui 
est sensible, que la faculté aimante (vis amatoria) de 
l’âme se fixe sur Dieu qui est sa fin, son principe, sa vie 
tout entière. Ceci peut servir à comprendre une chose qui 
m’avait d’abord semblé paradoxale, et qui a été profondé- 
ment débattue dans une dernière soirée philosophique 
chez moi, entre MM. Plantât, Ampère, Baggesen, Stapfer 
et moi : savoir que toute morale comme toute religion 
commence par l’amour (caritas) ; qu’il ne peut y avoir 
connaissance du vrai, du bon, du beau, du juste, du de- 
voir, sans amour de ce vrai, de ce bon, de ce devoir; que 
ce sentiment d’amour ou de complaisance est le principe 
et la base même de la notion morale qui n’existerait point 
sans lui, et ne peut en être séparée sans se dénaturer ou 
disparaître entièrement. Il y aurait bien quelques distinc- 
tions et restrictions à noter à cet égard; par exemple, 
dans les états de sécheresse que Fénelon et les mystiques 
reconnaissent, on ne conserve pas moins l’idée et la vo- 


1 Saint Augustin. Cité de Dieu . 
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lonté des mêmes devoirs envers Dieu. On peut aussi em- 
ployer sa vie à faire du bien aux hommes, sans y trouver 
aucun plaisir positif, mais pour suivre la . raison qui dé- 
montre que tel est le but de la vie. 


* • « • • , . * , • 

5 avril. (Vendredi-Saint.) « Jésns-Christ sur la croix 
» était en même temps le prêtre et SeRtn la chair, 

» il est la victime du. sacrifice ; $e le n- d’us prit-, il en est le 
)) prêtre et le sacrificateur,' ni J>- î -espr i t , en 
» même temps qu’il est offert suivant la chair 1 . » 

Ainsi fait l’homme vraiment spirituel, quand il immole 
ses passions, et qu’il fait l’abnégation, le sacrifice de tout 
ce qu’il y a de sensible et de mortel en lui. L’homme 
moral qui exerce sa liberté et se commande à lui-même 
sent bien 'qu'il est en même temps le prêtre et l’hostie; 
car c’est bien lui qui sacrifie et immole, et ce qui est im- 
molé et sacrifié, c’est encore lui, c’est la partie la plus 
sensible de son être, celle qui est la plus chère, la plus 
intime suivant la chair, quoiqu’elle ne soit pas lui, mais 
autre et extérieure suivant l’esprit. 


Une personne que je croyais spirituelle me niait aujour- 
d’hui qu’il y eût énergie sans passion ; et elle paraît avoir 
lié étroitement ces deux idées. J’ai soutenu fortement que 
là où il y avait passion entraînante, il n’y avait point de 
véritable énergie, malgré tous les signes de la plus grande 
force déployée. La force est, dans ce cas, organique et 
non point morale. Le mesure de l’énergie vraie est dans la 
résistance, et celle-ci, il est vrai, se proportionne à la 
force de la passion. D’où il suit précisément, conlraire- 


1 Saint Clirysoslome. 
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ment à ce que croient les hommes charnels, que la véri- 
table énergie est employé à combattre et non pas à suivre 
les passions. Loin que la passion soit cause et mesure de 
l’énergie, elle hii est antagoniste. Ce n’est pas à la pas- 
sion, mais à la- volonté ou à l’activité libre et morale, 
qu’appartiennent la force et la véritable énergie. 

* 

Grateloup , 20 mai. Je sais tout ce qui me manque pour 
être homme d'État. J’ai peut-être même, sous ce rapport, 
des dispositions négatives. Je suis, par tempérament, trop 
accessible aux impressions, trop facile à dominer p^r des 
affections et des sentiments; et par là même trop varia- 
ble, trop peu consistant dans mes points de vue, mes 
projets. Un homme tel que moi ne pourra jamais diriger 
les affaires de ce monde. Aussi suis-je habituellement 
désintéressé pour ces affaires, et toujours trop pour y ap- 
pliquer convenablement les facultés de mon esprit. Néan- 
moins, le sentiment du devoir, celui de la justice et de 
la vérité, quand je les vois clairement intéressés dans les 
affaires qui se rencontrent, déterminent toujours mes 
efforts et excitent mon activité la plus énergique. 

Paris, juin. Le bonheur n’est plus pour moi que dans 
le bien que je pourrais procurer à d’autres, à mes enfants, 
mes proches, mes concitoyens. Puissé*je me bien péné- 
trer de cette vérité, si bien manifestée par tant d’expé- 
riences récentes, et consommer tranquillement mon sacri- 
fice par la plus complète abnégation de moi-même ! 

Pascal dit : « Nous ne pouvons aimer ce qui est hors de 
» nous. » Cette pensée, comme il l’entend, n’a Tien que 
de vrai et d’élevé, caril entend queDieu, le bien suprême, 
est en nous; mais entendue à la manière de nos moder- 
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nés, cette maxime bouleverse tous les fondements de la 
vraie philosophie, car elle revient à dire que nous n’ai- 
mons, comme nous ne sentons, que ce qui- est est en nous, 
c’est-à-dire les propres modifications de: notre être sen- 
tant. Et comme les mêmes philosophes n’admettent d’au- 
tres réalités que celles des objets de ûos sensations, en 
aimant ces objets, nous n’aimons réellement que nous- 
mêmes. Quant à l'idéal que nous aimons,' comme il est, 
dans ce système, l’ouvrage de notre esprit, en aimant cet 
idéal, nous n’aimons point en effet ce qui est hors de 
nous, mais aussi nous n’aimons, nous n’embrassons rien 
de réel. Dans le point de vue de Pascal, ou de la théologie 
chrétienne, le difficile est de concevoir d’abord une réalité 
absolue qui est en nous, sans être nous-mêmes, un être 
réel qui est en nous, sans nous toucher par aucun côté 
sensible, et que nous pouvons cependant aimer infiniment 
plus que tout ce qui nous touche. Si l'idéal qui devient 
ainsi l’objet de notre culte, le but de toute notre vie, n’a- 
vait pas hors de nous ou de notre esprit une réalité absolue 
et essentielle, comment lui sacrifierais-je nfion être propre? 

I,e véritable amour consiste dans le sacrifice entier de 
soi-même à l’objet aimé. Quel que soit cet objet, dès que 
nous l’aimons pour lui, en raison de sa perfection idéale 
ou imaginaire, dès que nous sommes disposés invariable- 
ment à lui sacrifier notre existence, notre volonté propre, 
si bien que nous ne voulons plus rien qu’en lui et pour 
- lui, en faisant abnégation complète de nous-mêmes, dès 
lors notre âme est en repos, et l’amour est le bien de la 
vie. Les agitations et tout le malheur des passions ne 
viennent que de ce ,que nous nous aimons nous-mêmes 
par-dessus tout, mettant notre bonheur, notre plaisir 
avant tout. Nous sommes ballottés sans cesse entre des 
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espérances souvent trompées et des craintes qui sont de 
vrais maux, quels que soient les événements. Si l’amour 
divin est celui qui remplit le mieux, ou même unique- 
ment les conditions du vrai bonheur dans ce monde, c’est 
qu’il ne s’y mêle rien qui donne prise aux passions per- 
sonnelles, à ce qui tient à Tamciur-propre ou au plaisir 

« * • •» 

des sens. En aimant un objet de. même nature que nous, 
il est presque impossible.qqe nous n’ayons pas quelque 
désir qui se rapporte ad corps-, ou a des modifications ou 
qualités variables, enûri* que J’abnégaiion soit complète; 
mais en tant que nous • pouvons -épurer le sentiment 
d’amour ou le dégager de toute affection ou intérêt per- 
sonnel, cet amour désintéressé peut nous rendre heureux ; 
et si une créature pouvait nous l’inspirer, ou que par un 
travail sur nous-mêmes, nous parvinssions à aimer en 
elle la perfection, la beauté de l’âme et du corps sans 
aucun retour sur nous-mêmes, nous pourrions être heu- 
reux en aimant la créature ; mais c’est alors Dieu que nous 
aimerions en elle. 


Grateloup , 24 octobre.. Jusqu’à ce jour, depuis mon ar- 
rivée à Grateloup *, je m’étais senti ranimé, dans un pro- 
grès croissant chaque jour de santé physique, auquel il 
me semblait sentir correspondre les progrès de l’esprit. Je 
m’intéressais à mes études psychologiques; je revenais 
avec attrait sur mes anciennes idées; je relisais mes ma- 
nuscrits avec intérêt, et pensant sérieusement à en former 
un ouvrage que je pourrais bientôt publier 1 2 . Cette publica- 

1 M. de Biran venait de faire une excursion en Suisse. • 

2 C/est à cette époque que Maine de Biran retoucha certaine- 
ment (le manuscrit en donne la preuve positive), et vraisembhp? 
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» tion et les travaux qu’elle allait entraîner ne m’effrayaient 
plus; c’était, au contraire, à mes yeux, un moyen d’oc- 
cuper toute mon activité dans le cabinet, loin du monde, 
et de me maintenir dans un état d’aplomb, de repos inté- 
rieur qui me fuit ou que je fuis depuis longtemps, sur- 
tout dans la capitale. Toutes çes bonnes dispositions se 
sont évanouies depuis hier. Le temps a changé, le vent a 

tourné au midi et souffle -avec violence : me. voilà un autre 

»• • *■,',# # 

homme. Je me sens inerte, dé&oûté du travail, porté aux 
idées sombres et mélancoliques .et à ;Ges reveriçs vagues qui 
m’ont été si funestes. Qu’avais-je fait pour me mettre dans 
le bon état physique et moral des jours précédents? Qu’ai- 
je fait pour le perdre? Cês variations tiennent évidem- 
ment à celles qui s’opèrent spontanément dans le jeu des 
fonctions d’une machine soumise à toutes les causes de 
perturbations internes et externes. Certainement les dis- 
positions, les goûts sensibles, les tendances même plus 
ou moins fortes dç notre activité intellectuelle, ne dé- 
pendent pas de nous; mais la continuité ou la répétition 
des* actes volontaires (quels que soient les dispositions, 
les attraits ou les répugances de l’instinct sensitif) sont 
toujours en notre pouvoir, et en agissant sans goût, en 
faisant le devoir, en remplissant la tâche contre nous- 
mêmes, nous parvenons, non à nous contenter, à nous 
rendre heureux, mais à calmer, à satisfaire la conscience. 

• 

% 

J’habite tour à tour deux mondes intérieurs qui sont 


blement pour la dernière fois, l'Essai sur les fondements de la 
psychologie. Peu de temps après, il se décida à abandonner cette 
rédaction pour entreprendre celte des Nouveaux essais d f Anthro- 
pologie. .. \ 
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en opposition et n’ont aucun rapport, quoiqu’ils soient 

V 

voisins de moi et que je passe souvent de l’un à l’autre 
avec une grande rapidité : le monde que me crée à 
chaque instant une imagination très-mobile, et le monde 
de ma raison, de ma réflexion; l’un peuplé de fantômes 
variables qui qjcU lé^ pouvoir de me rendre heureux, mal- 
heureux 'autanft réf; plus que les objets extérieurs ; l’autre, 
région des idées' vraies, ;où les choses et les êtres se repré- 
sentent contnpê ils feont, et sous des rapports fixes qui 
attestent la^ërit^da; réalité de mes représentations inté- 
rieures. Ces •dèùx<?^s de mon âme, que je suis fondé à 
regarder comme déux mondes distincts et séparés, diffèrent 
entre eux à peu près comme les rêves - de l’homme en- 
dormi diffèrent des idées de l’homme éveillé. La seule 
différence, bien essentielle è la vérité, c’est que je puis 
jusqu’à un certain point, et avec plus ou moins d’effort, 
passer du monde de l’imagination à celui de la raison, 
pourvu que j’y pense, que je le veuille fortement, et que 
je ne sois pas entraîné par le torrent des objets extérieurs 
analogues aux dispositions de ma sensibilité ou de mon 
imagination. Aussi, quand je vis dans le monde et les 
affaires, le champ de l’imagination et des affections spon- 
tanées usurpe beaucoup sur celui de la raison et ne lui 
laisse guère de place. Dans la solitude, ce monde ima- 
ginaire tient encore une grande place dans mon inté- 
rieur; mais comme je cultive par habitude, et par un 

certain goût renouvelé de méditation, le fond de mon être 

» 

pensant, la surface est moins agitée. Je suis à moi et moi- 
même; c’est là aussi que je suis plus frappé du contraste 
et des oppositions souvent renouvelées des deux mondes. 


Paris , 13 décembre. Notre âme semble obéira diverses 
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attractions, comme ce que nous appelons la matière. Les 
affections de l’organisme, quand elles sont nombreuses, 
vives et variables en raison du tempérament, attirent à 
elles presque toutes les forces de l’âme et* la fixent ou 
l’absorbent dans le corps, au point que la personnalité, la 
liberté peuvent disparaître entièrement^ x[ue l’homme 
se trouve réduit à l’état de l’animal. .pourrait môme 
jamais sortir de cet état si son/âïiîé 7 n’était pas douée 
d’une force propre qui l’empêche, cfoheir 'toujours et en- 
tièrement à l’attraction du co r active peut 
concentrer l’âme en e 1 1 e - m ê m e enî*. fà jfcahT tourner, pour 
ainsi dire, sur elle-même et autour de ses propres idées : 
c’est la vie philosophique qui consiste dans la méditation 
intérieure, dans l’exercice de l’activité employée à résister 
à ses propres affections, à se bien conduire dans le monde 
intérieur, de manière à atteindre un but intellectuel. La 
force active peut aussi porter l’âme hors d’elle-même, 
vers un idéal, un infini qui lui est donné ou qu’elle se 
donne pour but de ses efforts. En entrant ainsi dans une 
sphère supérieure, toute lumineuse, l’âme peut encore 
obéir à une attraction tout à fait opposée à celle du corps 
et s’y absorber de manière à y perdre même le sentiment 
de son moi avec sa liberté. C’est la vie mystique de 
l’enthousiasme et le plus haut degré où puisse atteindre 
l’âme humaine, en s’identifiant autant qu’il est en elle 
avec son objet suprême, et revenant ainsi à la source 
d’où elle est émanée. La liberté interne gouverne la force 
attractive de l’âme, ou plutôt cette force se gouverne li- 
brement elle-même, mais jusqu’à un certain point seule- 
ment. L’âme, par ses désirs et en vertu de sa nature 
intellectuelle, tend à l’union avec Dieu ; en vertu de sa 
nature sensitive ou^animale, elle tend à l’union avec les 
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corps et avec le sien propre : double tendance qui em- 
pêche le repos de l'homme dans la vie présente, et tant 
qu’il est homme. Les âmes les plus pures, les plus élevées 
sont encore souvent' dominées par une tendance terrestre, 
et celles qui s’abandonnent le plus complètement à la vie 
animale sont encore . plus souvent tourmentées par les 


besoins d’une autre nature, qui s’êxpriment par le ma- 
laise, l’ennui, l’agitation intérieure, qui tourmentent les 
malheureux comblés au dehors. de .tous les dons les plus 
brillants de la fortune ou de la. nature-: Toute créature 
gémit . • * v ' ; ‘ 


25 Décembre . Dépend-il de l’âme de passer par sa force 
propre de l’état inférieur à l’état supérieur ? Il est évident 
qu’elle ne le peut pas indépendamment de toute condition, 
ou qu’il ne lui est pas donné de se modifier elle-même 
instantanément de deux manières opposées. Mais ce 
qu’elle peut, c’est de concevoir un but, un certain idéal 
de perfection et de combiner les moyens dont elle dispose 
pour s’y élever progressivement et par une suite d’efforts. 
Il faut commencer d’abord par vivre purement, morale- 
ment, sans tenir au monde que par le devoir; et, les 
sensations perdant alors leur empire, l’àme s’élève d’elle- 
même, ou par une grâce propre, vers son principe; elle 
n’est plus le jouet de mille illusions, qui la séduisent ou 
la tourmentent tant qu’elle est sous l’empire de l’imagi- 
nation et des sens. Mais l’on se tromperait beaucoup si 
l’on croyait qu’il est au pouvoir de l’âme, dans le déploie- 
ment même le plus énergique de son activité, de se sous- 
traire tout d’un coup à l’empire des passions quelconques 
lorsqu’elles ont planté leurs racines à la fois dans l’orga- 
nisme intérieur et l’imagination unis ensemble par une 
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mutuelle sympathie." L’individu ne peut pas plus alors se 
modifier lui-même qu’il ne pourrait se guérir d’une ma- 
ladie organique ou de la folie. Pour se tirer de l’abîme, il 
lui faut un point d’appui hors de lui-même. La religion 
vient à son secours, et le sentiment religieux ne vient lui- 
même que par la pratique des actes qui sont seuls en 
notre pouvoir, quels que soient les sentiments intérieurs. 

Malgré tout le stoïcisme, possible, l’esprit ne peut se 
soustraire aux variations nécessaires de l’organisme et de 

- 4. . *•*•.'* * 

l’âme sensitive. Cette anie s’attriste, se décourage, ou 
s’élève et se réjouit suivant certains états successifs de la 
machine, et par des causes tout à fait indépendantes de 
l’intelligence et de la volonté. Tout ce que le moi peut 
faire, c’est de détourner son attention et de lutter avec 
plus ou moins d’effort; mais il arrive des états de lame 
et du corps où toute lutte est impossible. J’éprouve en ce 
moment l’effet de ces mauvaises dispositions de la ma- 
chine. Tous les organes des passions tristes ont pris le 
dessus, subjuguent mon imagination et l’entraînent à pro- 
duire une multitude de fantômes excitatifs de l’irritation, 
de la haine, de tout ce qui est le plus propre à tourmen- 
ter l’âme. Je suis découragé de moi-même, je repousse 
les consolations intérieures et toutes les bonnes pensées. 
Qu’est-ce qui peut me rendre la force nécessaire pour sortir 
du bourbier? Qui me donnera les ailes 'de la colombe? 
J’ai trop peu la disposition et l’habitude de la prière. 


a Les sens et l’imagination n’ont aucune part à la paix 
» et aux communications de grâce que Dieu peut faire à 
» l’entendement et à la volonté, d’une manière simple et 
» directe qui échappe à toute réflexion *. » 

1 Fénelon. Maximes des Saints . 
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Je conçois, d’après l’expérience, comment la paix ou 
l’équilibre des sens et de l’imagination, dans certaines 
dispositions organiques, peuvent amener occasionnelle- 
ment dans l’entendement et la volonté un état calme et de 

• % 

lucidité qui favorise l’âme dans ses plus hautes opérations , 
et l’introduit commue dans un monde supérieur d’idées. Je 
conçois aussi comment le travail habituel de l’esprit, et 
l’exercice soutenu des facultés méditatives, réduisent au 
silence les sens et l’imagination, ou les empêchent de 
prédominer; et cela sans aucune influence directe de 
l’âme sur le corps, ou du corps sur l’âme, sans que la 
substance spirituelle partage les passions de l’âme sensi- 
tive, ni agisse sur elle pour la modifier, mais seulement 
en tant que l’état de l’une est la condition naturelle ou habi- 
tuelle de l’exercice des opérations ou fonctions de l’autre. Ce 
qui me paraît inconcevable, d’après les faits d’expérience, 
c’est que la vie intellectuelle reste inaltérable, indépendam- 
ment de toutes les conditions naturelles qu’elle peut avoir 
dans la vie sensitive et réciproquement. Voilà le miracle 
de Y tomme-Dieu : le stoïcisme ne peut aller jusque- fà. 

Deux conditions : 1° Désirer , vouloir, faire effort pour 
s’élever au-dessus de cette condition animale, par laquelle 
tous les êtres sentants naissent et meurent de la même 
manière. 2° Prier afin que l’esprit de sagesse vienne ou 
que le royaume de Dieu arrive. Il n’arrive qu’autant que 
la voie lui est préparée, il n’éclaire que le sens disposé à 
recevoir son impression : tel est l’emploi de notre acti- 
vité. Elle nous a été donnée pour préparer l’accès à cette 
lumière divine dont la lumière physique est un emblème. 
Luci comparata invenitur prior ! . Il faut en effet que 

‘ La Sagesse de Salomon, chap. vu, verset 29. 
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notre œil soit ouvert, bien disposé à-se diriger volontaire- 
ment vers l’objet d’où sont réfléchis les rayons lumineux, 
pour que la vision s’accomplisse: de même pour cette 
intuition interne d’une lumière plus haute, il faut une 
préparation Optavi ( conatus sum ) et datus est rnihi sen- 
sus. Invocavi et venit in me spirüus sapientiœ 1 . 

Désirer (sentir ses besoins, sa misère, sa dépendance) , 
et faire effort pour s’élever plus haut; prier, tenir l’œil 
tourné vers la source d’où vient la lumière : ainsi l’homme 
se trouve en possession d’un trésor infini, inépuisable. 
Plus il use de ce trésor, plus il devient l’ami de Dieu et 
participe à tous les dons de la sagesse. Infinitus enim 
thésaurus est hominibus : quo qui usi sunt , participes facli 
sunt amicitiœ Dei , propter disciplinœ dona commendati 2 . 
Est enim in illâ (Sapientiâ) Spirilus intelligent iœ y sane- 
tus , unicus , multiplex , subtilis y disertus , certus, suavis, 

amans , benefaciens 3 . 

• 

* 1 La Sagesse de Sulomon, chapitre vu, verset 7. 

2 idem. idem. verset 14. 

3 idem. idem. verset 22. 
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28 juillet. J’ai fait le voyage du Marais , chez M. L., 
dans une disposition bien différente de celle de l’an der- 
nier, à pareille époque. J’ai joui de la beauté de la campa- 
gne bien mieux que je n’avais pu le faire depuis longtemps, 
et malgré quelques malaises organiques j’ai eu de bons et 
heureux intervalles. A deux reprises surtout le voile som- 
bre qui couvre mon esprit et enveloppe toute mon âme 
depuis quelque temps, a paru se lever, et j’ai eu l'intui- 
tion vive de quelques-unes de ces vérités de sentiment 
qui échappent, dans l’état ordinaire, à la raison discur- 
sive, et que les paroles n’expriment pas, ou déguisent 
plutôt qu’elles ne les manifestent. 

Je demanderai à tous les hommes capables de se rendre 
compte de ce qui se passe en eux-mêmes, s’ils ne dis- 
tinguent pas bien deux modes de leur être pensant et 
sentant. Dans l’un l’âme voit comme une lumière inté- 
rieure qui l’éclaire et lui montre ce qui est en elle ou hors 
d’elle, dans le temps ou hors du temps, sans aucun effort 
de sa part, sans aucune opération active, mais comme par 
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une vue et une sorte de sentiment passif, sentiment très- 
élevé, très-doux à éprouver, où l’âme ne désire rien que 
de rester comme elle est. Dans l’autre mode, bien différent 
du premier, il y a contention, suite d’actes laborieuse- 
ment combinés. Quant à moi, je ne puis m’empêcher 
d’être frappé de ce .contraste de deux états dont j’ai cons- 
cience, et je voudrais à tout prix savoir à quoi ils se rap- 
portent. Est-ce à l’âme, ou à l’organisation, ou à leur 
correspondance harmonique? Ne pourrait-on pas croire 
que la vie supérieure de l’âme consiste en ce que, dans 
un tel état, le lien vital de l’âme avec le corps se trouve 
affaibli, de telle manière que le corps ne fait plus obstacle, 
et que l’âme est rendue à elle-même, è sa nature propre, 
ou à la manière d’exister ou de sentir qui lui appartient 
indépendamment du corps? Ou bien, au contraire, ne 
serait-ce pas l’organisation en parfait équilibre, dont toutes 
les parties harmpnisent ensemble ou avec l'âme, qui 
donne à celle-ci un sentiment si doux, si pur, si élevé? 
Ce qu’il y a de bien assuré, c’est que l’état dont je parle 
est tout à fait involontaire, et que l’âme n’a aucun moyen 
de le faire naître ou de le ramener quand il est passé. 
Les mystiques, les magnétiseurs connaissent bien 'quel- 
ques moyens propres, en certains cas, à modifier ainsi 
l’âme ou l’organe, de manière à changer le mode de leur 
liaison, mais tout cela est encore obscur, sujet à une foule 
d’incertitudes et d’anomalies. 

a 

. t 

Quand tout va bien, que l’équilibre règne en soi et au- 
tour de soi, il est aisé d'être heureux et bon ; on jouit de 
tout. Mais je ne sais s’il y a quelque moyen d’être heu- 
reux et bon intérieurement, dans certaines dispositions 
organiques comme j’en éprouve chaque jour de ma vie. 
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Qui m’aimera quand je ne puis ine supporter moi -même? 
Comment croire que je puis être un objet d’intérêt et 
d’amour, quand je sens que je ne suis rien, que mon 
existence touche au néant, que je vis à peine moralement 
et physiquement. La première chose est de vivre en soi, 
dans la plénitude du moi, pour ee croire quelque chose, 
pour être capable de quelque chose.' Or, cette • première 
condition vitale est tout à fait indépendante de nous- 
mêmes; ce n’est pas nous-mêmes qui nous faisons vivre. 
Mais la vie physique et morale étant posée au fond, ou 
substantiellement, il est vrai qu’il y a en nous une force 
propre qui se donne à elle-même la direction et ne la re- 
çoit du dehors qu’autant qu’elle le veut. 

J’ai passé tout le temps de ma jeunesse à m’occuper de 
l’existence individuelle, ou des facultés du tnoi, et des 
rapports fondés sur la pure conscience de ce moi avec les 
sensations internes ou externes, les idées, et tout ce qui 
est donné à l’âme ou à la sensibilité; je n’ai pas considéré 
les tendances objectives ou le but : d’une part, de cette 
activité interne, d’autre part, de toutes ces facultés pas- 
sives, organiques ou spirituelles. Lorsque, étant déjà fort 
avancé en âge, j’ai réfléchi à ce but objectif et aux ten- 
dances de notre nature ou de nos deux natures, j’ai mé- 
prisé tout ce qui m’avait le plus occupé auparavant et à 
quoi j’avais attaché de l’importance et quelque gloire. Je 
me suis reproché d’avoir employé ma vie à un simple 
échafaudage, sans m’occuper de l’édifice ou de l’établis- 
sement approprié à l’humanité; mais je me sens un peu 
vieux pour recommencer la construction. 

Cependant, en accordant aujourd’hui la primauté d’im- 
portance aux rapports de l’homme avec Dieu et avec la 
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société de ses semblables, je pense encore que la connais- 
sance approfondie des rapports du moi ou de Famé de 
l’homme, avec l’homme tout entier (la personne concrète) 
doit précéder, dans l’ordre du temps, ou des études, toutes 
les recherches de théorie ou de pratique sur les deux pre- 
mières relations. C’est la .psychologie expérimentale, ou 
une science d’abord purement réflexive, qui doit nous 
conduire également à la détermination, de nos rapports 
moraux avec des êtres semblables à nous et de nos rapports 
religieux avec l’être supérieur, infini, d’où notre âme sort 
et où elle tend à retourner par l’exercice des plus sublimes 
facultés de sa nature. C’est pour avoir voulu aborder ex 
abrupto les notions morales et théoîogiques, prises pour 
base de la science, c’est en faisant abstraction complète des 
facultés purement individuelles de l’âme, ou du moi hu- 
main, que des hommes à imagination brillante et forte, 
mais étrangers à la méditation, se sont engagés dans une 
fausse voie. Ces esprits systématiques, n’ayant pas l’amour, 
le besoin, ni le sentiment du vrai, mais seulement le be- 
soin d’agir, de faire effet au dehors, ont voulu établir 
l’autorité dont ils se font les ministres, la parole dont ils 
se font les premiers organes, comme la base unique, la 
condition absolue, la condition subsistante par elle-même 
de toute notre science. Ils posent d’abord l’âme passive 
sous l’autorité qui doit lui donner sa forme et sa direction 
première; ils font abstraction de toutes nos facultés ac- 
tives, comme s’il n’existait aucune activité en nous, 
comme s’il n’y avait pas une conscience primitive, ou 
une connaissance intérieure, qui précède ou accompagne 
nécessairement toute autre connaissance, quels que soient 
d’ailleurs l’objet, la cause ou le moyen de cette connais- 
sance donnée ou reçue. Quand on supposerait qu’elle 
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descend du ciel avec la parole, faite de toute pièces, qu’elle 
est suggérée à notre âme par la foi, ou comme la foi /sans 
aucun concours d’activité réflexive employée à la former, 
cela ne dispenserait pas de reconnaître du moins la néces- 
sité d’un sujet moi , qui recevrait et logerait en lui ces 
premiers produits de la foi, qui -attacherait un sens aux 
paroles reçues ou infusées à l*âme,‘ -qui aurait donc les 
facultés nécessaires pour èntendre, concevoir les pre- 
mières données de la foi, pour saisir les préceptes de l’au- 
torité. Comment n’a-t-on pas vu qu’il faut d’abord sup- 
poser une personne intelligente, pour que l’autorité 
s’exerce ou se manifeste du dehors à l’âme; et que les 
mêmes facultés nécessaires pour entendre un langage pri- 
mitif donné ou inspiré, sont tout aussi inexplicables que 
celles qui seraient nécessaires pour l’inventer? 

On a beau faire; il faut tomber dans l’absurde en soute- 
nantie scepticisme ou le matérialisme qu’on prétend com- 
battre, ou commencer par la psychologie, c’est-à-dire 
prendre son point d’appui dans ce moi , cetle personne hu- 
maine qui est le centre où tout arrive, si elle n’est le point 
d’où tout part. Admirez aussi comment les maîtres de 
cette nouvelle école qui se fonde sur l’autorité absolue et 
le langage donné, appris, et jamais inventé par l’homme, 
retombent, contre leur volonté, dans la théorie de la sen- 
sation passive et de l’influence exclusive des signes sur la 
pensée, se rejoignant ainsi, à l’autre extrémité du cercle, 
à la doctrine de Hobbes et des matérialistes. C’est que l’ab- 
négation du fait primitif de conscience laisse sans base 
vraie toute morale, toute religion. Je conçois comment on 
repousse la lumière intérieure quand on n’aspire qu’à 
fonder des systèmes; quand on a besoin de vérité 
avant tout, il faut bien la chercher où elle est, daiis la 
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source la plus rapprochée, la plus intime â nous-mê- 
mes. Comment d’ailleurs ne pas être sans cesse ra- 
mené au grand mystère de sa propre èxistence par 
l’étonnement même qu’il cause à tout être pensant? J’ai 
éprouvé pour ma part cet étonnement de très-bonne heure. 
Les révolutions spontanées, continuelles, que je n’ai cessé 
d’éprouver, que j'éprouve encore tous les jours, ont pro- 
longé la surprise et me permettent à peine de m’occuper 
sérieusement des choses étrangères, ou qui n’ont pas de 
rapport à ce phénomène toujours présent, à cette énigme 
que je porte toujours en moi, et dont la clef m’échappe 
sans cesse, en se montrant sous une face nouvelle quand 
je crois la tenir sous une autre. 

1 er août. Tout bien, toute sagesse, tout repos consiste à 
faire prédominer sans cesse la vie de l’âme, l’activité, l’a- 
mour, sur la vie du corps ou de l’animal ou sur la passion, 
l’égoïsme, l’amour-propre. Mais il s’agirait de savoir si la 
lutte même ne suppose pas toujours nécessairement un 
certain degré de force ou de vie animale que nous ne pou- 
vons nous donner et qui dépend de certaines conditions 
organiques naturelles; tellement que si ces conditions de 
vitalité simple ou animale n’ont pas lieu, l’activité ne sau- 
rait naître ni s’exercer en aucune manière, et l’âme tombe 
dans un affaissement, une inertie qui ressemble à la mort. 
Jusqu’à quel point une forte impulsion donnée à la vie 
supérieure, par quelque cause externe ou interne (mais 
toujours hyperorganiqué) f peut-elle relever l’âme ou la 
faire se relever, quel (fue soit d’ailleurs l’état organique ou 
le ton de la vie sensitive? Tel est le grand problème de 
l’humanité et le plus difficile â résoudre par l’observation 
ou l’expérience intérieure, à part toute vue systématique, 
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toute doctrine à priori. J’ai la conscience que dans telles 
modifications de la vie animale ou sensitive, que je con- 
nais trop bien, la prédominance ou même l’exercice de la 
vie supérieure de l’âme devient impossible. 

t * 

15 août .- Les philosophes de la plus haute antiquité ont 
enseigné avec un merveilleux accord qui semble annoncer 
une origine de tradition commune *, l’unité de la raison 
suprême, universelle, créatrice, laquelle est, a été et sera, 
indépendamment de toute manifestation. Cette raison su- 
prême, selon ces philosophes, ne peut être nommée ni 
connue dans son état absolu, mais elle est .connue dans 
sa manifestation, sous les titres de verbe , logos, termes que 
Pythagore, Platon et les premiers philosophes chinois ont 
également employés pour exprimer la manifestation de 
l’être ou de la raison suprême. 

Il me semble qu’en prenant pour point de départ le 
fait psychologique, sans l’entremise duquel l’esprit de 
l’homme se perd dans les excursions ontologiques vers 
l’absolu, on peut dire que l’âme, force absolue qui est 
sans se manifester, a deux modes de manifestation essen- 
tiels, savoir : la raison (logos) et l'amour. L’activité par 
laquelle l’âme se manifeste à elle-même comme personne 
moi, est la base de la raison ; c’est la vie propre de l’âme, 
car toute vie est h manifestation d’une force. L’amour, 
source de toutes les facultés affectives, est la vie commu- 
niquée à l’âme et comme une addition de sa vie propre, 
qui lui vient du dehors et de plus haut qu’elle, savoir de 
Y esprit amour qui souffle où il veut. Et vraiment l’activité 

. * 

1 Voyez le Mémoire de M. Abel de Rémusat sur le philo- 
sophe chinois Lao-Tseu. [Note de l'auteur.) 
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du moi , qui concourt à la génération ou représentation 
des idées de l’esprit, n’a aucune influence directe sur les 
sentiments du cœur ou l’amour. Tout ce que l’âme peut 
faire, en vertu de l’activité de sa vie propre, c’est de se 

prêter à la réceptivité 'die l’esprit, quand il vient, ou de se 

• • * 

tourner du seul côté d’où il peut venir, comme nous tour- 

* . » , • 

nons les yeux vers, la lumière. Tant que les ténèbres, ou 
les images trompeuses, Obscurcissent et empêchent la vue 
• intérieure, il y a une lutte active pour écarter les ténèbres 
ou empêcher qu’elles ne s’épaississent. Dans cette lutte, 
l’âme fait effort pour voir, mais elle ne voit pas, elle 
n’est pas libre de voir, elle est seulement libre de faire 
effort. 

On peut dire aussi que tout l’emploi de notre liberté 
consiste à nous disposer de manière à recevoir des idées 
ou des sentiments et, en général, l’influence de l’esprit 
qui peut seul modifier notre âme d’une manière appro- 
priée à sa destination 'et à sa nature. Mais les bons mouve- 
ments, le triomphe de l’esprit sur la nature, de la raison 
sur les passions, ne sont point en notre pouvoir immédiat 
comme agents libres; ils ne dépendent pas de nous-mê- 
mes, mais de la grâce qui nous est donnée, suggérée à 
certaines conditions. 

« Il y a une différence essentielle entre ce que chacun 
» dit de la vérité, et ce que la vérité dit elle-même en s’in- 
» terprétant. Autre chose est une opinion, une idée de la 
» vérité etla vérité même, comme autre chose est la res- 
» semblance d’un objet et cet objet meme *. » 

Ce passage remarquable suppose que nous avons en 


1 Clément d’Alexandrie. 
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nous-mêmes quelque moyen direct d’atteindre la vérité, 
ou que la réalité absolue de l’être peut se manifester immé- 
diatement à notre âme, autrement que par des idées qui, 
nous donnant une ressemblance supposée de l’être réel ou 
vrai, et non point cet être, ne sauraient porter avec elles 
le critérium de la vérité même, de la ressemblance à l’ob- 
jet. Et comment, en effet, la comparaison pourrait-elle se 
faire si l’objet, l’être réel en soi,, et indépendamment de 
l’idée ne nous était pas donné d’ailjeurs? C’est là l’objec- 
tion éternellement insoluble contre la théorie qui ramène 
tout à des idées de sensation ou de réflexion. Le même 
auteur nous dit comment la vérité est connue autrement 
que par V expérience et la discipline , savoir par la puissance 
(la force active) et la foi. Pascal entend de même les 
premières vérités >la foi nous sauve, mais la foi vient par 
les œuvres. 


18 août. Je suis toujours mécontent de moi au moment 
du réveil et dans les instants qui suivent, jusqu’à ce que 
l’arne entre en pleine possession du corps et que l’esprit 
vaque à ses opérations accoutumées. Dans ce passage, le 
sentiment immédiat de l’existence ou la pure cœnesthèse 1 
' sensitive se distingue bien de l’aperception du moi, en re- 
lation avec le corps; car dès que le moi se rend présent 
aux impressions et que tout le jeu des idées associées 
vient se joindre à la cœnesthèse, celle-ci se confond dans 


1 Ce terme, emprunté au physiologiste allemand Reil, désigne 
le sentiment de bien-être ou de malaise qui résulte de l’état gé- 
néral de toutes les fonctions du corps. — M. de Biran s’occupait 
à cette époque d’un commentaire sur quelques passages de Reil, 
travail qui subsiste, au moins en partie. 
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l'ensemble, et il se forme un autre sentiment de l’existence, 
sentiment composé qui peut être bon, heureux, confiant, 
lors même que le premier, celui qui est l’effet pur et im- 
médiat des dispositions sensitives, est triste, pénible, plein 
de méfiance et de crainte. Dans la jeunesse, il y a plaisir 
immédiat attaché à la cpenesthèse sensitive. L’homme 
est heureux de se sentit vivre, il a moins besoin de cette 
sorte de bonheur artificiel qui 'tient à la position, c’est-à- 
dire à tous les moyens auxiliaires propres à étendre, à sou- 
tenir une vie qui se resserre et qui vaîomber. 

Je fais cette différence en moi chaque matin. Triste et 
péniblement affecté de la vie, j’ai besoin des idées qui 
tiennent à l’opinion, des moyens extérieurs, des ressources 
artificielles, pour me réconcilier avec cette vie et y trouver 
quelque plaisir médiat ou de réflexion. Ceci peut nous 
expliquer en quoi l’amour de soi, qui n’est que l’instinct 
vital, diffère de l’amour-propre qui tient à des idées ac- 
quises, à des comparaisons qui s’établissent entre nous et 
les autres. L’amour-propre est une extension de l’amour 
de soi, et peut lui servir de supplément. On s’aime dans 
Jes autres quand on ne peut plus s’aimer en soi-même 
d’une manière directe et immédiate : l’on revient à s’ai- 
mer médiatement, c’est-à-dire que nous nous rendons 
l’affection que des êtres chéris nous témoignent, et que 
nous n'aurions pas sans eux. A cet égard, il se présente 
une différence bien essentielle à noter entre l’amour de 
soi et l’estime de soi-même. Quand il n’y a plus en effet 
de plaisir immédiat à vivre, et qu'on ne s’aime plus soi- 
même directement, on a besoin d’être aimé et soutenu par 
les êtres environnants, pour tenir encore à l’existence qui 
ne peut être alors agréable que d’une manière en quelque 
sorte objective . Cet amour-propre, qui n’a de fondement 
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qu’à l’extérieur, se change en haine, en dégoût de l’exis- 
tence dès que l’on sent qu’on n’est plus aimé. Il est diffi- 
cile de concevoiren effet comment un homme qui saurait 
qu’il est pour tous les autres un objet d’aversion et de 
dégoût, pourrait avoir quelque sentiment d’amour-proprc 
ou de complaisance en lui-même; -une cœnesthèse parfai- 
tement heureuse pourrait seule 'lui faire trouver quelque 
plaisir ou quelque' intérêt à vivre pour lui, solitairement. 

Il faudrait même*, pour que ce plaisir ne fût pas effacé, 
que l’individu si heureusement disposé à l’intérieur ne 
se vît et ne se jugeât jamais du dehors, ne se plaçât jamais 
sympathiquement dans le point de vue d’un autre être, 
par rapport à lui. Mais l’homme est fa*i t de telle manière 
qu’il ne peut se plaire comme se déplaire à lui-même, 
qu’autant qu’il plaît ou déplaît aux autres. Aussi, l’amour 
de soi, individuel, isolément considéré, sans l’amour-pro- 
pre qui tire du dehors tous ses aliments, n’est-il presque 
qu’une abstraction. Dans les progrès de l’âge, il n’y a réel- 
lement aucune complaisance en soi-même qui ne soit l’effet 
de celles dont on peut devenir l’objet de la part des êtres 
avec qui, l’on sympathise. — Il en est tout autrement de" 
l’estime de soi-même, ou de la valeur qu’on attache à son 
être moral. Ce sentiment d’estime n’a pas besoin de sou- 
tien extérieur et peut se suffire à lui-même. Quand tout 
le monde se réunirait pour m’insulter par des signes d’ab- 
jection et de mépris, si je m’estime, moi, je me sens digne 
de l’estime de toute âme. Retiré dans mon for intérieur, 
je me sépare de tout l’univers, je m’élève au-dessus de lui 
et ne m’abaisse que devant Dieu, en appelant sur moi ses 
regards. 

Le centre déterminé d’action duquel on peut toujours 
partir, et auquel aussi on peut tout rapporter, c’est le 
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besoin d’estime ; celui-là seul qui s’estime, se console de 
ne pas être aimé. 

11 s’agit de savoir comment et d’où l’on peut se relever, 
quand on a l’habitude de chercher tout son appui dans la 
chair, ou d’attendre de là uniquement, c’est-à-dire des 
excitations spontanées de la sensibilité intérieure, tout son 
contentement, sa béatitude, sa force et son activité. Si cette 
sensibilité vient à chuter ou à se détendre, si elle a perdu 
tout ce ressort vital qui la faisait parfois se remonter, et se 
mettre d’elle-même dans l’état d’équilibre le plus heureux 
avec l’âme, ou avec ses plus hautes facultés, déterminées 
ainsi à entrer en exercice, qu’est-ce qui pourra suppléer 
à ce ressort et où l’âme trouvera-t-elle son point d’appui? 
Voilà ce qui fait actuellement l’objet de mon inquiétude 
et de mes soins les plus continuels. A l’époque de la vie 
où je suis arrivé, et dans la disposition sensitive où je 
suis, je cherche en vain parmi tous les objets qui Wont 
attaché jusqu’ici, ou qui m’ont servi de principe d’action, 
quel est celui qui pourrait m'intéresser assez vivement 
pour devenir un mobile d’activité, un moyen de bonheur. 
Je me sens profondément détaché et désintéressé de tout; 
je suis tombé d’une vie trop animée pour mon âge, dans 
un désenchantement complet à l’égard de tout, qui est une 
espèce de mort anticipée. 

En m’éveillant je m’adresse d’abord, selon mes an- 
ciennes habitudes, à l’imagination, à la sensibilité; je 
leur demande s’il y a pour elles quelque sujet de se ré- 
jouir ou d’occuper agréablement le jour qui commence. 
Elles restent muettes et voilées de leur tristesse comme 
d’un nuage. Il faut donc s’adressera l’esprit; mais il a 
acquis une grande habitude de paresse, il attend toujours 
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que la sensibilité ou l’imagination montées lui donnent 
l’impulsion. L'âme s’est laissée endormir aussi par des 
affections passagères, relatives au monde ; mais tant 
qu’elle n’est pas morte, tant que sa lumière luit encore 
par intervalle dans les ténèbres, j’ai l’espoir de me rele- 
ver. C’est à ce foyer qu’il est possible de rallumer encore 
le flambeau d’une vie presque éteinte. 

&i'alelovp , septembre . Il n’y a pas seulement deux prin- 
cipes opposés dans l’homme. 11 y en a trois, car il y a 

trois vies et trois ordres de facultés. Quand tout serait 

« 

d’accord et en harmonie entre les facultés sensitives et 
actives qui constituent l’homme, il y aurait encore une 
nature supérieure, une troisième vie, qui ne serait pas 
satisfaite, et ferait sentir qu’il y a un autre bonheur, une 
autre sagesse, une autre perfection, au delà du plus grand 
bonheur humain, de la plus haute sagesse ou perfection 
intellectuelle et morale dont l’être humain soit suscep- 
tible. 

C’est par l'amour moral que l’âme tendant, comme par 
un instinct de l’ordre le plus élevé, vers le beau, le bien, 
le parfait, qui ne se trouvent dans aucun des objets que 
les sens ou l’imagination peuvent atteindre, prend son 
vol plus haut que toute celte nature sensible, et, avec les 
ailes de la colombe, va chercher dans une région plus 
épurée, le bonheur, le repos qui conviennent à sa nature. 

Il n’y a que le vrai amour qui puisse donner de la joie. 
La joie est d’obéir par amour; l’amour-propre ne sait 
obéir qu’à lui-même* mais il change sans cesse, il est 
petit et misérable, source de peines. Ce n’est pas en lui • 
que peut être la joie. . “ i 
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Dès qu’on prend un idéal pour principe d’action, on y 
rapporte tout et soi-même comme, le reste. Il ne s’agit pas 
de savoir si on trouvera du plaisir en se conformant à 
cet idéal ; on sera disposé au contraire à sacrifier toutes les 
jouissances , tous les intérêts sensibles, y compris sa 
propre existence, pour réaliser cet idéal, objetde l’amour 
et vie de l’âme. Toute alTection qui contente le mot en lui- 
même, ou dans les modifications agréables de la sensibi- 
lité, loin detre l’amour lui est opposée. 

L’âge où l’on tient le plus fortement à soi-même, où 
l’on a le plus la prétention elle besoin d’être aimé, est celui 
où l’homme est le plus loin de la disposition qui fait le 
véritable amour, l’amour sans mélange de subjectivité ou 
d’intérêt sensible. Au contraire, l’âge où l’homme s’aime 
moins, ou a moins de complaisance en lui-même, est 
celui où il doit être le mieux disposé à cet amour qui 
seul peut le consoler de tout. 

En psychologie, l’observation n’est que le recueille- 
ment. Ce qui est opposé partout ailleurs s’identifie ici 
complètement. Il s’agit de trouver, de reconnaître son 
objet, et on ne le trouve qu’au dedans, c’est-à-dire par le 
reçueillement. 

Octobre . J’ai fait un voyage à Bordeaux pour visiter 
mon ami Lainé et son curieux établissement dans les 
Landes. Pendant ce voyage, et au retour, je m’occupais, 
quoique toujours un peu vaguement, delà distinction des 
phénomènes et des fonctions qui se rapportent aux trois 
vies que je crois qu’il faut reconnaître dans l’homme. De 
cette analyse bien faite, de ces divers caractères bien 
tracés résulterait le traité le plus instructif et le plus com- 
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plet A’ anthropologie qui ait été fait jusqu’à présent *. 
Chacune de ces parties de la science humaine ayant été 
traitée séparément et, par une erreur bien préjudiciable, 
comme si elle était seule ou représentait seule l’homme 
tout entier, il s’agit non plus d’isoler chacune de ces 
vies, mais d’étudier, leurs rapports d’analogie et d’oppo- 
sition; il s’agit de faire ressortir leurs caractères et leurs 
fonctions par l’étude des faits d’expérience et des con- 
trastes qu’offre sans cesse à l’observateur l’homme consi- 
déré dans ses divers états d’âge, de tempérament, de 
santé, de maladie, etc. Il s’agit encore très-particulière- 
ment de rechercher comment une de ces vies, la supé- 
rieure par exemple, a ses conditions dans la vie animale. 
Tout l’antagonisme, tous les combats sont dans la vie 
moyenne qui s’oppose à l’animalité. Celle-ci est toujours 
prête à prendre le dessus, elle empêche tout développe- 
ment de la troisième vie, de la vie supérieure, en sorte 
que c’est l’intermédiaire ou la vie sociale qui gâte tout. 
L’intuition de l’âme a plus de rapport avec l’instinct sen- 
sitif qu’avec les labeurs de la raison discursive. J. -J. Rous- 
seau semble avoir senti cette vérité psychologique, en 
voyant dans l’homme individuel ce qu’il y a de meilleur, 
et dans l’homme de la société ce qu’il y a de pire. 

Le point de vue de Dieu (raison suprême) n’est pas 
seulement différent, mais opposé au point de vue du 
monde. Le premier seul nous donne des réalités, le second 

ne saisit que des ombres, des fantômes. Il règne un ac- 

« * 

f 

V» * 

1 C’est peu de jours après avoir écrit ces lignes que M. de 
I3iran entreprit la rédaction des Nouveaux essais d' Anthropo- 
logie. / 
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cord parfait à cet égard entre la psychologie et la religion; 
l’une mène à l’autre. Les mêmes opérations de l’âme qui 
conduisent à ce qu’il y a de vrai, de réel, de permanent 
dans les choses, en nous détachant des sens qui ne sai- 
sissent que des fantômes, nous font trouver à la fin Dieu, 4 
seule vérité, dernière raison des choses par les mêmes 
moyens antisensuels ; 

Pour saisir ce qui tient en nous à une troisième vie, 
plus haute que nous et que tout ce qui peut être atteint 
par l’entendement ou l’esprit qui est nôtre, il ne faut pas 
être borné à de vaines spéculations, mars pratiquer, agir 
pour le bien et la vertu. Ici la première condition de la 
science ou du travail intellectuel profitable, c’est une 
conduite sage, vertueuse, bien ordonnée par rapport à 
Dieu, aux hommes et à nous-mêmes. 

Quelque soit le fondement réel de la foi, pour les âmes 

douées de ce don céleste, on ne peut douter qu’il n’y ait 

des sentiments ou des modes spéciaux dérivés de cette 

cause, qui remplissent -toute l’existence, et font tout l’in- 

térêt^ de la vie de ces âmes qui se sentent ou se croient 

tantôt soutenues, élevées, et tantôt délaissées, abandon- 
» 

nées par l’esprit de Dieu. Pour ces âmes, ce qu’elles 
reçoivent est tout, ce qu’elles font d’elle-mêmes n’est rien 
ou moins que rien. On ne peut leur contester ce qu’elles 
sentent intérieurement : ce sont des biens, des maux, 
attachés à une sorte de passion sublime qui a cet avantage 
sur toutes les autres que les maux pour elles se trans- 
forment en bien. Les étals de quiétude, de calme, de joie 
extatique, ou de trouble, de douleur, de regrets, de sé- 
cheresse ont toute la vivacité et la vérité subjective des 
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passions qui tiennent à des objets sensibles. Quelle en est 
la cause? F.st-elle purement subjective ou inhérente à 
certaines dispositions organiques, mises en jeu par. une 
' imagination vive qui se repaît sans cesse des mômes fan- 
tômes, comme on l’éprouve dans, les passions terrestres? 
ou bien y a-t-il réellement une action directement exercée 
sur l’âme par l’esprit divin, qui souffle où il xeut> action 
plus ou moins relative, toutefois, à certaines conditions de 
réceptivité, dans- lesquelles telles pratiques, telles for- 
mules, tels genres d’excitation ont le pouvoir de placer 
l’âme? C’est à bien s’assurer de la réalité de l’une ou de 
l’autre de ces causes de sentiments mystiques, que con- 
siste selon moi le plus grand et le plus difficile problème 
de la sciênce de l’homme. 

Les effets du magnétisme bien constatés, la communi- 
cation des pensées du ma.gnétiseur avec l’esprit du ma- 
gnétisé qui agit, en ce cas, volontairement, d’après les 
idées qui lui sont suggérées par un autre esprit, et sans 
que la personnalité de son moi soit absorbée, nous feraient 
concevoir jusqu’à un certain point l’influence surnaturelle 
de la grâce ou de l’esprit de Dieu sur nos âmes. On pour- 
rait ainsi constater deux états opposés de l’homme, où 
c’est comme un autre être, une force autre qife sa force 
personnelle, ou meme que sa force animale propre, qui 
agit en lui, sans être lui. 

Nous avons l’exemple de ces influences d’une force 

g 

étrangère, provenant du monde sensible, dans les images 
fixes qui nous poursuivent, nous persécutent et produi- 
sent en nous des sensations ou des sentiments extraordi- 
naires, contre nature. Le» passions, les maladies nerveuses 
offrent de ces exemples. Quant à l’influence de cette force 
divine qui opère en nous le bon vouloir et le bien faire, 
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nous sentons également qu’elle est élevée au-dessus de 
la nôtre, dans les bonnes dispositions amenées par un 
grand travail sur soi-même qui a précédé ; car il ne serait 
pas bon à toute âme de s’abandonner, pour laisser faire 
l’esprit divin, suivant, les maximes des quiétistes ou des 
mystiques. Il faut d’abord avoir fait prédominer en soi la 
tendance céleste sur la terrestre, et alors seulement laisser 
faire l’esprit sans vouloir le diriger. Il est clair qu’alors ce 
n’est pas l’imagination qui agit spontanément, ou sous 
l’influence de la vie animale. Ce sont d’autres organes, 
d’autres ressorts plus subtils, plus mystérieux qui sont mis 
enjeu, soit spontanément, quand les obstacles de la vie 
organique n’empêchent plus l’action des instruments de 
cette vie supérieure, soit par une influence extérieure et 
surnaturelle, comparable à celle du magnétisme, mais 
supérieure à elle autant que l’esprit de Dieu est supérieur 
à celui de l’homme. 

La mauvaise cœnesthése, toutes les anomalies de ce * 
sens vital qui ne reste jamais le même deux instants, 
toutes les aberrations involontaires del’imagination : il faut 
supporter tout cela, c’est-à-dire se supporter soi-même, 
comme la fièvre. Notre existence sensitive n’est-elle pas 
une fièvre continuelle? Mais il y a quelque chose de mieux 
qui console et qui soutient : la pensée continuelle de Dieu, 
la pensée d’un monde meilleur, des espérances immor- 
telles. 

Sait-on bien tout ce qu’on peut gagner de force et de 
paix, en opposant sans cesse des idées à des impressions? 
Mais ces idées, qu’est-ce qui les fait naître ou les main- 
tient eu nous? fl faut recourir toujours à l’influence d’une 
cause,. d’un pouvoir plus haut que nous; sans ce secours 
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notre vie n'est qu'un songe douloureux. La vie sensitive 
ou animale a son principe ou son aliment hors de l’être 
sentant, organisé, qui a besoin d’air, de chaleur, de nour- 
riture pour se soutenir ou continuer à exister. Pourquoi 
en serait-il autrement de la vie intellectuelle, de celle de 
l’esprit? Cette vie a bien aussi, à la vérité, un principe in- 
térieur d'activité, le même qui constitue le moi ou la per- 
sonne, mais il tire d’ailleurs sa nourriture, ce qui le fait 
continuer à exister, le dirige vers sa fin. L’illusion de 
la philosophie est de regarder le principe de la vie spiri- 
tuelle comme exclusivement propre au moi, et, parce 
qu’il s’affranchit jusqu’à un certain point de la dépendance 
des objets sensibles, de le considérer comme indépendant 
de celte autre influence supérieure d’où lui vient toute 
cette lumière qu'il ne fait pas. Il faut reconnaître un milieu 
entre ceux qui placent l’âme sous la dépendance d’une 
nature inférieure à la sienne, et ceux qui la rendent indé- 
pendante d'une nature plus élevée, mais analogue. 


Il est impossible de nier au vrai croyant qui éprouve en 
lui-même ce qu’il appelle les effets de la grâce, qui 
trouve son repos et toute la paix de son âme dans l’inter- 
vention de certaines idées ou actes intellectuels de foi, 
d’espérance et d'amour, et qui de là parvient même à satis- 
faire son esprit sur des problèmes insolubles dans tous les 
systèmes, il est impossible, dis-je, de lui, contester ce 
qu’il éprouve, et par suite de ne pas reconnaître le fonde- 
ment vrai qu'ont en lui, ou dans ses croyances reli- 
gieuses, les états de l’âme qui font sa consolation et son 
bonheur. 


Quand nous creusons dansja vérité pour la pénétrer, 
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elle creuse aussi en nous pour entrer dans la substance 
de notre âme. Alors seulement elle devient pratique et 
nous sert comme une partie de nous-mêmes ; autrement 
nos sentiments les plus tendres et les plus vifs, nos réso- 
lutions les plus fermes; 'toutes nos vues momentanément 

• •• * ♦ • * * i» # 

claires et distinctes ne Sont que de vaines ombres, des 
fantômes passagers. 

Je voudrais considérer les effets psychologiques de la 
prière. Nul doute que ce ne soit l’exercice le plus propre 
à modifier Pâme dans son fond, à la soustraire aux in- 
fluences des choses extérieures, et à tout ce monde de 
sensations et de passions. En se mettant en la présence de 
Dieu, de cet infini, de ce parfait idéal, l’âme est pénétrée 
de sentiments d’une autre nature que ceux qu’elle nourrit 
ordinairement. Quand la lumière divine commence à nous 
éclairer, alors on voit dans la vraie lumière; il n’y a aucune 
vérité que l’intuition ne saisisse , les mêmes choses qu’on 
avait entendues cent fois froidement et sans fruit nour- 
rissent l’âme comme d’une manne cachée. Sonl-ce là les 
produits d’une influence surnaturelle qui s’exerce momen- 
tanément? N’est-ce pas le résultat de certaines disposi- 
tions, d’une sensibilité plus élevée, au-dessus de celle 
qui nous met en rapport avec le monde extérieur? 

11 n’y a point de doute que les plus grands esprits, tels 
que Pascal, Bossuet, Fénelon n’aient été retenus dans la 
foi par ces deux liens, savoir : par le besoin spéculatif 
d’expliquer la grande énigmp du monde et de la nature 
humaine, et plus encore parle besoin pratique de trouver 
en soi, dans ses croyances, un point d’appui fixe et stable 
qui donne du repos à l’esprit et une paix inaltérable à 
l’âme, en fournissant un aliment à l’espérance et à 
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l’amour qui font sa vie. Mais si nous trouvons sans aucun 
doute le fondement subjectif des croyances religieuses du 
christianisme, comme on peut le voir dans Pascal qui 
nous a manifesté dans ses Pensées tout l’état de son âme 
et tout ce qu’il a éprouvé à cet égard, il n’en est pas ainsi 
du fondement objectif ; la raisonné se satisfera jamais sur 
ce point. Il faut que la foi naisse du sentiment (ou du 
besoin de sentir de telle manière), de la pratique ou d’une 
grâce surnaturelle. 

Paris , 30 novembre. Dans l’état ordinaire de l’homme, 
ayant le consdum et le compos suî 9 les impressions du 
sens vital se joignent nécessairement à toutes les idées, 
toutes les opérations et toutes les combinaisons actives de 
l’être pensant. C’est même de cette source que les idées 
de chaque homme empruntent l’espèce de couleur ou de 
teinte affective qui leur est propre, comme aussi les carac- 
tères tantôt d’assurance, de clarté, de fixité, tantôt de 
trouble, d’hésitation, de lenteur et de mobilité qui les 
différencient dans divers individus, ou dans le même, en 
différents temps. Les résultats de cette association sont 
généraux et communs à tous les hommes, quoiqu’ils ne 
s’en aperçoivent pas toujours; et ils n’ont aucun moyen 
direct de s’en affranchir, quel que soit le degré d’effort et 
d’activité qu’ils mettent dans le choix des idées élaborées 
par l’intelligence; toujours ils dépendent, quant à la ma- 
nière dont ils saisissent ces idées, dont ils y adhèrent avec 
amour ou dégoût, de certaines dispositions organiques. 
C’est là ce qui explique l’inconstance, la légèreté de la 
plupart des esprits, qui s’intéressent et se désintéressent 
si rapidement pour les mêmes objets d’étude. Cette adhé- • 
rence de l’esprit à ses propres idées tient donc au corps, 
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et exprime en quelque sorte les rapports *que la vie orga- 
nique ou animale entretient toujours avec la vie active de 
l’homme. Mais il n’en est pas toujours de même pour la 
vie de l’esprit. L’âme qui se trouve unie et comme iden- 
tifiée par l’amour avec l’esprit supérieur d’où elle émane, 
n’est plus sujette à l’influence de l’organisme; elle ne 
s’occupe plus de quel côté souffle le vent de l’instabilité, 
mais elle demeure fixée à son centre, et tend invariable- 
ment vers sa fin unique, quelles que soient les variations 
organiques et les dispositions de la sensibilité. C’est même 
souvent quand le corps est abattu, que toutes ses fonc- 
tions languissent, que la machine tombe en ruine, et que 
l’animal a perdu toute vivacité, toute énergie vitale, que 
la lumière de l’esprit jette le plus d’éclat et que l’âme vit 
le plus complètement de la vie de cet esprit, qu’elle en 
jouit avec le plus d’amour. L’esprit souffle où il veut; 
quelquefois il se retire: l’âme tombe dans la langueur et 
la sécheresse ; mais comme ce n’est pas l’organisme qui 
la soutient et fait ses états d’élévation, ce n’est pas lui 
non plus qui l’abandonne quand elle tombe en défaillance; 
tout au contraire elle défaille d’autant plus que l’orga- 
nisme prévaut. 

Tout est inverse dans les deux vies : là où l’animal se 
réjouit et se sent plein de courage et d’activité, d’orgueil 
de la vie, l’esprit s’afflige, s’humilie et se sent abattu, 
comme privé de son unique appui. Réciproquement, où 
l’homme animal s’inquiète, se trouble, s’attriste et ne 
trouve en lui que faiblesse, sujet de découragement et de 
désespoir, l’esprit s’élève et se livre à la plus douce joie. 
Cette hauteur avec laquelle l’âmè qui vit en Dieu juge 
et méprise souverainement tout ce qui fait li? gloire et les 
joies de la terre, s’allie admirablement avec celte humilité 
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profonde, tant recommandée par le christianisme, et qui 
fait précisément le caractère distinctif de sa morale. Plus 
l'esprit est haut ou élevé vers Dieu , plus il humilie 
l’homme, mieux il lui fait sentir tout ce qu’il y a de 
dégradation ou d’abjection dans cette nature animale qui 
l’enveloppe de toutes parts et tend sans cesse à l’absorber. 

Les rapports qui existent entre les éléments et les pro- 
duits des trois vies de l’homme sont le sujet de médita- 
tion le plus beau, mais aussi le plus difficile. Le stoïcisme 
nous montre tout ce qu’il peut y avoir de plus élevé dans 
la vie active, mais il fait abstraction de la nature animale, 
et méconnaît absolument tout ce qui tient à la vie de 
l’esprit; sa morale pratique est au-dessus des forces de 
l’humanité. Le christianisme seul embrasse tout l’homme ; 
il ne dissimule aucun des côtés de sa nature, et tire parti 
de ses misères et de sa faiblesse pour le conduire à sa 
fin, en lui montrant tout le besoin qu’il a d’un secours 
plus élevé. 

G décembre. Il s’agit de se faire dans son âme une soli- 
tude ou le monde ne puisse pénétrer. Si celte solitude 
était une fois faite, je pourrais braver le monde et tout son 
tumulte ; mais tant que la solitude de l’Ame dépendra du 
lieu, du temps, de la disposition sensitive, il n’y aura pas 
de paix assurée. 

20 décembre. En sortant d’un sommeil plus ou moins 
agité, je me sens dès le matin triste, languissanl et abattu. 
Le sommeil a changé tout le cours de mes pensées; il sem- 
ble que j’pie perdu en dormant tout point d’appui intellec- 
tuel et moral : et somnus noctis immulal scientiam ejus 1 . 

1 Livre de l'Ecclésiastique, chapitre XL. verset 5. 
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Je cherche alors par instinct un point d'appui dans le monde 
extérieur; je songe aux affaires qui doivent m’entraîner 
au dehors, aux visites que je dois faire, aux distractions 
que je pourrai me procurer dans la journée; et déjà mon 
imagination s’est mise en course, et a parcouru tout le 
cercle de ces vanités mondaines de chaque jour, avant que 
le corps se soit ébranlé. C’est là ce qui prouve que je suis 
toujours le môme et qu’il n’y a aucun progrès dans la vie 
de l’esprit. Je ne sentirai ces progrès qu’autant que s’éle- 
vant dès le matin vers le ciel, mon âme y cherchera tout 
son aliment, son pain quotidien et son repos. 

Il n’y a qu'une chose nécessaire Au lieu de songer 
aux choses terrestres comme à des buts de vie, il faut les 
craindre comme des moyens de mort spirituelle et ne les 
aborder que par devoir, pour obéir à Dieu, en désirant 
qu’elles s’éloignent de nous chaque jour et nous laissent 
tranquilles. Je crie sans cesse : Seigneur I ouvrez-nous les 
yeux , de peur que nous ne nous endormions dans la mort 
(la mort de l’esprit). 

J’ai été autrefois bien embarrassé pour concevoir com- 
ment l’Esprit de vérité pouvait être en nous, sans être 
nous-mêmes, ou sans s’identifier avec notre propre esprit, 
notre moi . J’entends maintenant la communication inté- 
rieure d’un esprit supérieur à nous, qui nous parle, que 
nous entendons au dedans, qui vivifie et féconde notre 
esprit sans se confondre avec lui ; car nous sentons que les 
bonnes, pensées, les bons mouvements ne sortent pas de 
nous-mêmes. Cette communication intime de Y Esprit 
avec notre esprit propre, quand nous savons l’appeler ou 
lui préparer une demeure au dedans, est un véritable fait 
psychologique et non pas de foi seulement. 

1 Evangile selon saint Luc, chapitre X, verset 42. 
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Toute la doctrine du christianisme, c’est qu’il faut ai- 
mer. Lorsque nous avons senti en nous-mêmes l’influence 
vivifiante de l’Esprit divin, il est naturel que nous l’ai- 
mions, que nous l’appelions sans cesse, comme l’aliment, 
le soutien, le principe de notre vie, que nous l’aimions 
plus que nous-mêmes, car c’est de lui que nous tenons 
une existence supérieure à celle du moi , et c’est par l’a- 
mour seul que nous nous unissons à l’esprit. 

Il y a une partie de moi-même faite à l’image de Dieu, 
la seule où je puis trouver mon repos. C’est là où il faut 
que je me retire, que je me sauve du monde. J’y suis re- 
tiré en effet quand je suis loin des affaires et des intérêts 
du monde; mais aussitôt que ce monde se présente et qu’il 
m’attire, cette partie de moi, image de Dieu, s’éloigne; 
peu à peu je ne suis plus, je ne vis plus en elle ; je suis 
tourmenté, agité et languissant tour à tour ; je me sens 
défaillir et mourir à la vie de l’esprit; tout point d’appui 
m’échappe ; je cours après la vanité et le mensonge, en sa- 
chant bien qu’il n’y a que vide dans tout ce que je pour- 
suis, et pourtant en y cherchant des aliments propres à 
entretenir cette vie sensible que je n’aime plus. Les pro- 
grès de cette décadence me frappent périodiquement chaque 
année; ils me manifestent les rapports secrets que la vie 
de l’esprit entretient avec les deux vies inférieures, rap- 
ports tels que ces deux vies absorbent la troisième dans 
certains étals. ' . , . 

4 r * , 1 ' 
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Quand on a cultivé la troisième vie on n’est plus propre 
à rien, aussi-tôt qu’elle nous abandonne. Si l’on se mêle au 
monde, si on subit sa loi au lieu de le juger et de se tenir 
au-dessus, par l’esprit qui le met à sa valeur, on est au- 
dessous de tout ce qui est dans ce monde, car on y fait 
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tout plus mal que les gens du pays, on y est embarrassé, 
distrait. 

« Quand Dieu nous a faits à son image, » dit Bossuet, 
« il a créé, pour ainsi parler, le secret endroit où il se 
» plaît d’habiter, car il entre intimement dans la créature 
» faite à son image ; il s’unit à elle par l’endroit fait à son 
» image, où il a mis sa ressemblance. O homme, ne com- 
» prendras-tu jamais ce que Dieu t’a faitl Nettoie à Dieu 
» son temple 1 !! Ce n’est pas l’esprit de l’homme qui peut 
comprendre ce que Dieu l’a fait, comment et dans quelles 
parties de lui-même Dieu l’a fait à son image, a mis en 
lui sa ressemblance. L’Esprit de Dieu connaît seul ce qui 
est de Dieu; méritons d’en être éclairés. 

Ces braves gens que je vois, qui s’occupent de philoso- 
phie, veulent tout faire, tout voir avec leur esprit, et ils 
ne font, ne voient rien, ne saisissent que des fantômes 
sans consistance. Je sens du moins pour ma part le vide et 
le néant de tout ce que je fais et comprends avec mon 
esprit. U est vrai que mes facultés me servent plus mal 
qu’un autre. Si j’étais plus fort, je sentirais moins le be- 
soin de l’appui d’en haut; mais c’est précisément parce 
que je suis faible que je sens mieux l’influence d’un 
esprit qui n’est pas le mien, quand, il m’arrive d’être 
éclairé. 


1 Méditations sur l’Evangile. 
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Gratelaup , mars . — 11 vaut mieux plaire à Dieu qu'aux 
hommes. Je dis dans un sens encore plus intime : Il vaut 
mieux se plaire constamment à soi-même (dans le for 
intérieur de sa conscience) que de plaire aux hommes 
avec qui l’on se trouve accidentellement en contact. Nous 
sommes induits sans cesse dans le monde à sacrifier l’un 
de ces biens, qui est le seul vrai, à l’autre qui est faux et 
qui est un véritable mal; car nous ne pouvons plaire au 
monde qu’autant que nous sommes de ce monde, parta- 
geant toutes ses passions, tout son aveuglement. 

Jesus-Christ a été en haine au monde parce qu’il n’était 
pas de ce monde. Il a annoncé à ses disciples, à tous 
ceux qui voudraient le suivre, qu’ils seraient eux-mêmes 
haïs et méprisés des' hommes à cause de lui et de son 
nom. Donc l’attachement que le monde a pour nous, ne 
pouvant être que le prix de celui que nous avons pour le 
monde, est un véritable malheur. Cependant nous le sou- 
haitons comme si c’était le premier bien et la source de 
tout notre bonheur.* Nous y aspirons par l’instinct même 
de sociabilité, attribut de la deuxième vie passagère et 
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mortelle. Nous faisons tout pour l’obtenir, nous lui sacri- 
fions notre existence morale, notre vie à venir, et jusqu’à 
cet autre instinct; le plus élevé de l’âme humaine, qui 
nous fait un besoin de la justice et de la vérité, de tout 
ce qui mérité J'èstime d’une âme, et- qui est si différent 
par nature d^/lo’üt.ee qui. plaît aux hommes et les séduit. - 
Il est temps d'y faire 'attention, pour mon compte. 


Limogés , 1(T mars. — L'homme extérieur se détruit , 
l'homme intérieur se renouvelle K Je sens qu’il en est 
ainsi pour moi. L’homme extérieur avait autrefois une 
verve et des saillies qu’il n’a plus; mais aussi, ne me 
fiant plus à cette verve spontanée, je m’efforce de travailler 
l’homme intérieur, de manière à le rendre indépendant, 
quant à l’esprit, de ces saillies de sensibilité qui doivent 
être considérées comme appartenant à l’homme extérieur. 

Agir, méditer et prier sans cesse, voilà les seuls 
moyens du renouvellement de l’homme intérieur. Le 
royaume de Dieu, c’est la vie de l’esprit qui n’arrive que 
pour l’homme intérieur, tout le reste est du dehors, ou 
de la chair qui meurt à" chaque infetant. Autrefois, et 
même encore à présent, j’ai été fort attentif à ces varia- 
tions brusques et continuelles des dispositions sensitives, 
regardant sans cesse de quel côté soufflait le vent de 
l’instabilité, ou celui des passions; non pour me mettre 
en garde, mais pour m’y laisser aller, et quelquefois avec 
délices, lorsqu’il arrivait que le vent soufflait à mon gré, 
comme lorsque j’étais en verve. de bonne humeur, de 
travail d’osprit, de contentement intérieur, d’amour-pro- 
pre ou d’orgueil de la vie. Aujourd’hui, je sens combien 


1 2 e Epître de saint Paûl aux Corinthiens, chap. iv, verset 16, 
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tout cela est casuel et inférieur à ce qui vient d’une autre 
source de bon vouloir, soit que cette source tienne à nous- 
mêmes et qu’elle ne demande qu’à rie pas être arrêtée par 
les passions animales pour produire seé.fruïts, soit qu’elle 
nous soit donnée de plus haut ; étant incapables de for- 
mer de nous -mêmes aucune bojme pensée comme de 
nous-mêmes *. Dans les deux cas,, l/e^périence prouve 
qu’agir, méditer, prier sont toujours les corictitions néces- 
saires de la manifestation et du développement de la vie 
de l’esprit. Il n’importe pas que l’homme animal soit 
triste, abattu, découragé, paresseux, ou gai, confiant, 
plein d’un sentiment de force et d’énergie vitale. 

Sans doute il y a un mode d’exercice des facultés indi- 
viduelles (et c’est le plus commun) qui dépend tout en- 
tier de ces dispositions sensitives, spontanées, et c’est 
aussi ce. rapport qui m’a, autrefois exclusivement oc- 
cupé. Quand j’étais bien disposé organiquement, je me 
croyais capable de tout ce qu’il y avait de meilleur, de 
plus élevé; j’entreprenais ce qir’il y avait de plus difficile, 
avec une confiance entière dans ces forces propres que je 
sentais en moi. Mais le vent de l’instabilité venant à souf- 
fler, je me laissais aller à la paresse, ou à ce sentiment de 
faiblesse radicale et intérieure qui rend timide à l’excès 
vis-à-vis de soi-même, avertit celui qui l’écoute que c’est 
vainement qu’il voudrait entreprendre quelque travail un 
peu élevé ou continuer ce qu’il a commencé, qu’il est 
inutile de se roidir contre un obstacle extérieur plus fort 
que la volonté, qu’il faut attendre que* le vent change, ou 
que la sensibilité organique se remette d’elle-même sur 
un autre ton, ou que quelque excitant du dehors, quelque 




V Epine de saint Paul aux Corinthiens, chap. m, verset 5. 
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objet de passion vienne rendre à l’esprit le mouvement et 
la vie qu’il est incapable.de se donner à lui-même. Tout 
cela est vrai de la vie de l’homme animal, en tant que sa 
plénitude consiste dans un rapport harmonique entre les 
fonctions de l’organisme ou de la sensibilité intérieure et 
l’exercice spontané des facultés intellectuelles dont l’al- 
lure, la direction même se conforment à l’état organique, 
ou se meuvent, pour ainsi dire, du même branle. Les 
fonctions vitales, la digestion, les sécrétions, la circula- 
tion des humeurs, et plus généralement l’état nerveux ne 
peuvent languir, éprouver quelque embarras, ou au con- 
traire s’aviver, s’exciter par des causes quelconques ex- 
ternes ou internes, sans que les facultés intellectuelles: 
la mémoire, la comparaison, le jugement, la promptitude 
et la facilité à saisir les rapports entre les idées (images) 
ou à se les représenter vivement et nettement, ne s’é- 
lèvent ou ne tombent comme les forces vitales ou sen- 
ti ves. C’est bien là tout l’homme mondain ou terrestre, 
alors même qu’il exerce avec les plus grands succès tous 
les talents de l’esprit, de l’imagination, qu’il parcourt la 
carrière des arts et des sciences humaines, aux applau- * 
dissemenls de ce monde pour qui il travaille et dont il 
veut à tout prix obtenir les suffrages. Mais la plus par- 
faite harmonie entre l’organisme animal et l’automate 
intellectuel ne constitue pas la vie de i’homme spirituel. 
Cette vie est supérieure, non-seulement à l’instinct de 
l’animalité, mais encore à l’instinct de l’humanité, de 
telle sorte qu’il y a aussi loin de l’homme spirituel ou 
intérieur à l’homme animal ou extérieur (qui suit le vent 
des passions et de l’instabilité) qu’il y a loin de l’homme 
le plus développé dans tout ce qui tient à sa vie terres- 
tre ou mondaine à l’animal dénué de raison, ou inca- 
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pable de savoir ce qu’il fait et de s’en rendre compte. 

Le rapport de subordination est le même entre la 
deuxième et la première de ces vies ou modes d’exis- 
tence, qu’entre la troisième et la deuxième. L’homme ex- 
térieur n’entend pas plus les choses de l’esprit que l’ani- 
mal n’entend les choses de l’homme, ou sa propre exis- 
tence. Ce qui entend est supérieur à ce qui est entendu. 
L’homme spirituel entend seul les choses de l’homme 
terrestre. Celui-ci, loin de se chercher, tend bien plus à se 
fuir; aussi ne se connaît-il, ne s’entend-il lui-même 
qu’imparfaitement, obscurément, et à ce degré seul qui, 
constituant la personnalité directe et non réfléchie, suffit 
néanmoins pour le rendre capable de mérite ou de démé- 
rite. 11 n’y a que ce degré d’activité irréfléchie qui dis- 
tingue l’état de veille et de compos suî de celui de som- 
meil et de délire. Cette disiinction même n’a pas lieu 
pour le pur animal dont les facultés sont toujours sem- 
blables à celles de l’homme en état de rêve, de somnam- 
bulisme ou d’aliénation. Et c’est là une différence essen- 
tielle qui suffit pour montrer la supériorité de la nature 
humaine sur l’animalité pure, à part tout développement 
de la vie de l’esprit. Le germe dé cette vie de l’esprit 
existe toujours au fond de l’ame, où il a été déposé par 
l’auteur de la nature, en attendant les occasions propres à 
le développer dans un temps ou un autre, dans un mode 
d’*existence quelconque prédestiné ou préordonné selon 
les vues impénétrables de celte providence qui règle tout, 
même ce que nous attribuons au hasard. C’est dans ce sens 
que l’homme intérieur se renouvelle en même temps 
que l’homme extérieur se détruit, comme le dit si bien le 
grand apôtre. ^ 

La vie de l’esprit commence à luire avec le premier 


4 1 8 PENSÉES 

effort voulu : le moi se manifeste intérieurement, l’homme 

se connaît, il aperçoit ce qui est de lui et le distingue de 

• » 

ce qui est du corps. Mais l’homme extérieur prévaut et 
régne bientôt exclusivement : l’habitude d’agir obscurcît 
et annule fresque le* sentiment de l’activité propre. 
L’homme,. sans cesse' par des passions et des désirs 
relatifs aux tiens* Vensibîes, ignore presque qu’il a une 
volonté^' qu’il n’est lui-même qu’une volonté, ayant en 
elle la force nécessaire pour surmonter toutes ces impul- 
sions du dèhors qui la troublent, la rendent esclave et 
malheureuse, et prendre son vol vers une région plus 
haute où est son repos, sa paix, son unique bien. L’ins- 
tinct de l’homme extérieur acquiert ainsi un empire 
presque aussi fort que l’instinct animal ; il absorbe la vie 
de l’esprit, le moi divin qui aspire à sortir de cette boue 
et à rompre ses liens. L’affaiblissement des facultés de 
l’homme extérieur, qui se détruit peu à peu, fournit à 
l’homme intérieur des moyens plus faciles de renouvelle- 
ment. Ce renouvellement ne peut jamais être spontané, 
mais s’obtient par une action entièrement libre, absolu- 
ment étrangère aux dispositions sensitives, à toute impul- 
sion de la chair, comme des choses du dehors ; il s’obtient 
surtout par une méditation soutenue, laquelle n’est elle- 
même que l’exercice de l’activité intellectuelle dans toute 
son énergie, et enfin par la prière fervente où l’âme hu- 
maine s’élève jusqu’à la source de la vie, s’y unit de la 
manière la plus intime et s’y trouve comme identifiée par 
l’amour. 

La même disposition qui fait que l’âme s’élève vers 
Dieu comme d’elle-même,* et s’abandonne au sentiment 
religieux qui la remplit, fait aussi que l’esprit s’ouvre à la 
lumière des plus hautes vérités intellectuelles, les saisit 
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avec plus de pénétration et y adhère avec plus d'inti- 
mité. Au contrai rejorsque l’esprit s’affaisse et retombe 
dfins les ténèbres de la chair, lorsque les facultés intellec- 
tuelles languissent par des causes quelconques, morales 
ou physiques, le sentiment religieux s’obscurcit, s’éloigne 
en môme temps; il semble que l’esprit divin abandonne 
l’homme en même temps que son -propre* esprit l’aban- 
donne, ce qui pourrait faire croire que* ces deux esprits 
ne sont qu’tm, si l’on ne voyait des hcimméç du plus 
grand esprit, selon le monde, dénués de touj, sentiment 
religieux. 

27 mars *. L’homme intérieur est spirituel, de même 
que l’homme extérieur est nécessairement charnel. Si 
l’homme intérieur est obligé par devoir de s’occuper du 
monde et des affaires, il ne s’y abandonne jamais en en- 
tier, il a toujours, même dans le plus grand mouvement 
extérieur, un œil tourné vers le dedans; il est en présence 
de Dieu et de lui-même, il ne perd jamais entièrement de 
vue ces deux pôles de l’existence; et lorsque le mouve- 
ment du dehors a cessé, il rentre de lui-même en posses- 
sion pleine et entière de sa vie propre. Comment faire pour 
ne jamais être entraîné tout à fait par les choses dont on 
est obligé de s’occuper, en sorte que l’homme intérieur 
reste, quoique l’homme extérieur soit en action? C’est ce 
juste tempérament qui semble demander une grâce parti- 
culière. 

Mon Dieu, délivrez-moi du mal! c’est-à-dire de cet état 
du corps qui offusque et absorbe toutes les facultés de 


1 M. de Biran sentait déjà à cette époque les premières atteintes 
de la maladie qui devait terminer ses jours. 
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mon âme, ou donnez à mon âme cette force qu’elle n’a 
pas en elle-même pour s’élever vers vous et trouver son 
repos, quel que soit l’état de son corps et de quelque côté 
que souffle le vent de l’instabilité. Donnez, Seigneur, et 
je vous rendrai ; sou te nez- moi contre toute ma faiblesse; 

sans vous je ne puis «en. 

* • •« , 

' • . * % 

10 avril . Le monde nous crucifie à mesure que nous 
avançons en âge. Il faut en finir et nous regarder d’avance 
comme crucifiés, ou morts pour le monde. 

25 avril. — Et factus sum mihimel ipsi gravis 1 . Tout est 
résistance, embarras, difficulté de vivre au dedans comme 
au dehors, dans ma position actuelle. Le principe de la 
vie (l’âme sensitive) s’affecte de son impuissance à sur- 
monter les obstacles internes qui s’opposent à son déploie- 
ment, ou à ses tendances expansives ; elle se retire en 
elle-même. Toutes les facultés de l’âme pensante languis- 
sent et s’affaissent, faute de ce point d’appui vital que de- 
mande leur exercice. C’est dans cet état qu’on appelle la 
force d’en haut; on sent qu’elle ne peut venir ni de soi- 
même, ni d’aucune chose du dehors. Miserere mei , Do- 
mine !, quoniam infirmas sum 1 2 . 

■ 

17 mai 3 . Dans l’état de santé, de faiblesse, de trouble 
physique et moral où je suis, je m’écrie sur ma croix : 
Miserere mei , Domine , quoniam infirmas sum .... Lumbi 


1 Job. Chap. vu, verset 20. 

. 2 Psaume vi , verset 3. 

3 Cette date, la dernière du journal, précède de deux mois et 
trois jours celle de la mort de M. de Biran. 
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mei impleti sunt illuswnibus, et non est militas in carne 
meâ *. 

Ceriainement la source de tant d’illusions malheureuses 
que ma raison ne peut vaincrë, est dans ces organes inté- 
rieurs [lumbi] qui s’affectent et se montent par'des causes 
quelconques, indépendantes de ma volonté. Leurs pro- 
duits spontanés , ou les images qui prennent là leur 
source, sont plus fortes que la raison qui les reconnaît, 
les juge sans pouvoir les dissiper. C’est dans de tels états 
qu’on sent le besoin d’une grâce supérieure. 

Il faut toujours être deux et l’on peut dire de l’homme, 
même individuel, vœ soli! Si l’homme est entraîné par 
des affections déréglées qui l’absorbent, il ne juge ni les 
objets ni lui-même; qu’il s’y abandonne, il est malheu- 
reux et dégradé ; vœ soli! Si l’homme, même le plus fort 
de raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu par 
une force, une raison plus haute que lui, il est malheu- 
reux, et quoiqu’il en impose au dehors , il ne s’en 
imposera pas à lui-même. La sagesse, la vraie force con- 
siste à marcher en présence de Dieu, à se sentir soutenu 
par lui; autrement vœ soli ! 

Le stoïcien est seul, ou avec sa conscience de force 
propre qui le trompe; le chrétien ne marche qu’en pré- 
sence de Dieu, et avec Dieu, par le médiateur qu’il a pris 
pour guide et compagnon de sa vie présente et future. 


>r 


* Psaume xxxvii, verset 8. 
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